田洪波

無(wú)聲記

1967年初夏的早春，古城芙蓉街筒子樓28戶人家驚訝地發(fā)現(xiàn)，閑置多時(shí)的206室，悄然搬來(lái)了一戶新鄰。

像樹(shù)葉被勁風(fēng)掃過(guò)，新鄰搬遷基本未留痕跡。早晨撞見(jiàn)外出買(mǎi)豆?jié){回來(lái)的女人，才知新鄰在不同時(shí)間里，肩扛手拎，加上幾次自行車(chē)馱運(yùn)，簡(jiǎn)單家居就搬置齊了。鄰居嘆息他們的無(wú)視，很快打探出男人是翻譯家，女人原是某高校副教授，現(xiàn)在做丈夫助手。

上下樓之間，很少能見(jiàn)到夫妻兩人。他們二樓的家，門(mén)也很少開(kāi)，靜，不是一般的靜，即使炒個(gè)菜，也好像羞答答的，很少弄出動(dòng)靜。有人好奇扒窗戶，望見(jiàn)屋里各角落堆滿了書(shū)，翻譯家在書(shū)桌前寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，女人則要么端杯水過(guò)去，要么幫著查找什么資料，再或者手中搖著一把蒲扇。有時(shí)兩人也互動(dòng)一下，女人給翻譯家擦汗，翻譯家騰出手愛(ài)撫一下女人的臉。

筒子樓里住的都是平民百姓，哪見(jiàn)過(guò)這樣的陣勢(shì)。芝麻谷子類(lèi)的信息悄然傳播開(kāi)來(lái)，再怎么忙，有時(shí)也會(huì)下意識(shí)朝206室瞭上一眼，似乎不這樣，心里就不踏實(shí)。

翻譯家經(jīng)常收到一些信件和稿費(fèi)，信件大家不感興趣，稿費(fèi)明顯奪人眼球，女人們更是嘖嘖有聲。在一個(gè)黃昏，女人挨家挨戶送去豆腐，每家一斤，說(shuō)是用稿費(fèi)聊表一點(diǎn)心意。

當(dāng)晚有人家飄出豆腐的清香，翻譯家兩口子卻躲在屋里。他們似乎不需要人們的感謝。有人炸了豆腐丸子，端了一小盤(pán)送上門(mén)去，翻譯家兩口子半天才開(kāi)門(mén)。他們好像早忘記了送豆腐的事，對(duì)鄰居的熱情，反倒不好意思起來(lái)。

這樣的溫馨一幕轉(zhuǎn)瞬即逝，不知從哪天起，吹起一股邪風(fēng)，一幫人上門(mén)將翻譯家反剪雙手，押出筒子樓，繼而將他推上批斗臺(tái)。有鄰居這才真切注意到，翻譯家戴著一副深度眼鏡，清瘦，身高在1.8米左右。他的眼睛很有神，屬于寧死不屈那種，面對(duì)指控，決不妥協(xié)，決不低頭，決不認(rèn)罪。

此后的日子，天空似乎整個(gè)都是黑的，人們看不到什么希望，只看到更多的人被批斗。翻譯家有時(shí)回來(lái)得很晚，身上常傷痕累累。

翻譯家回屋之后就再無(wú)動(dòng)靜。女人有時(shí)會(huì)外出買(mǎi)藥品，也是匆匆忙忙，腳步輕盈。鄰居關(guān)切詢(xún)問(wèn)，女人下意識(shí)嘆口氣，并不解釋什么，沖人點(diǎn)下頭，就怕得什么似的走開(kāi)。有鄰居上門(mén)送去慰問(wèn)品，女人眼含淚花，說(shuō)什么也不肯收。

糟糕的還在后面。女人也很快被牽連批斗了。女人微胖，頭發(fā)半白，時(shí)間不長(zhǎng)，整個(gè)人瘦弱下去，頭發(fā)全白了。兩人有時(shí)攙扶著回來(lái)，有時(shí)則幾天不見(jiàn)人影。

嘆息和同情縈繞于筒子樓，人們束手無(wú)策，有幾次看著夫妻倆回屋，人們長(zhǎng)久注視，默不作聲。

古城愈加死氣沉沉。

冬天來(lái)臨，下起了清新的小雪，人們卻并無(wú)驚喜，多是行色匆匆，滿腹心事。

一聲驚叫打破沉靜，筒子樓的鄰居，瘋了一般奔向206室。

人們從窗外看到，翻譯家夫婦雙雙吊死在居所。

警察來(lái)了，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也迅速趕到了。人們發(fā)現(xiàn)，夫妻倆腳下的凳子，倒在一條上好的蘇聯(lián)毛毯上，據(jù)說(shuō)那是他們夫妻新婚時(shí)一個(gè)蘇聯(lián)朋友送的。

桌子上留有遺書(shū)，一看就知出自翻譯家之手。毛筆小楷，還散發(fā)著墨香，言明不想驚擾大家，對(duì)鄰居平日里的關(guān)照表示感謝。

有人哽咽說(shuō)，他們肯定是半夜尋的短見(jiàn)，怕凳子倒在地板上有動(dòng)靜，驚到鄰居，才鋪上了那條心愛(ài)的毛毯啊！

更多的人啜泣起來(lái)。

飛

新月的語(yǔ)文作業(yè)本丟了。

新月不信邪，翻箱倒柜找。老爹說(shuō)，你這妮子要捅破天呢，家底兒都讓你抖摟出來(lái)了，誰(shuí)會(huì)跟你玩這么不著調(diào)的游戲？

新月翻著白眼仁說(shuō)，我不管，反正我的作業(yè)本不能丟！反正我就要我的作業(yè)本！反正現(xiàn)在它沒(méi)在我書(shū)包里，我肯定它丟在家里了！

老娘跟她屁股后說(shuō)，你再好好想想，說(shuō)不準(zhǔn)就忘學(xué)校了呢，也興許忘誰(shuí)家了。咱家就咱三個(gè)人，爹娘知道你稀罕它，難不成是俺們和你開(kāi)玩笑？

新月醒悟，對(duì)，昨晚上咱家來(lái)客人了，來(lái)了一大幫人，那個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)看了我的作業(yè)本，還在本子上題了字。他們鬧哄哄的，很晚才走。他們走了以后，我的作業(yè)本就不見(jiàn)了。

爹娘面面相覷，新月也安靜了下來(lái)。她努力回憶當(dāng)時(shí)發(fā)生的一切，更加確信自己的判斷。她一屁股坐在地上，無(wú)聲啜泣起來(lái)。

新月的家在窮鄉(xiāng)僻壤，常年靠政府接濟(jì)過(guò)日子，昨天黃昏時(shí)，來(lái)了一眾噓寒問(wèn)暖的人。

為首的領(lǐng)導(dǎo)氣度不凡，他關(guān)切詢(xún)問(wèn)新月的學(xué)習(xí)。當(dāng)他得知新月成績(jī)不僅在全班名列前茅，而且立志飛出大山，報(bào)效多年給予她們溫暖的好心人時(shí)，非常贊嘆。特別是看到新月的語(yǔ)文作業(yè)本，更是感佩。當(dāng)即興致勃發(fā)，提筆在本上寫(xiě)下幾句勉勵(lì)的話，博得全場(chǎng)掌聲。

人們都羨慕地望著新月，新月也由此知道了這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的分量。她不再怵鏡頭，幾乎有問(wèn)必答。后來(lái)也許是困了，也或許來(lái)人待得時(shí)間長(zhǎng)了些，何時(shí)睡著的都不知道。

爹娘犯錯(cuò)一樣戳在那兒，新月知道她不會(huì)再獲得什么答案。擦干眼淚背上書(shū)包，她步履沉重地向?qū)W校走去。

路過(guò)村東的牦牛河，新月蹲在河邊，讓自己哭了個(gè)痛快。她哭得肩膀一聳一聳的，幾乎把手背都擦紅了，才不舍什么似的離開(kāi)。

晚上回家吃飯時(shí)，村主任竟然在等她。見(jiàn)新月眼睛紅腫，心疼得一個(gè)勁兒嘖嘖。爹娘小心賠著笑臉，又揪心地看向新月。

村主任表明了來(lái)意：聽(tīng)說(shuō)新月丟了作業(yè)本兒，本著呵護(hù)未成年人成長(zhǎng)的原則，村委會(huì)決定獎(jiǎng)勵(lì)給她十個(gè)高檔次的作業(yè)本，外加幾支型號(hào)不同的筆。然后村主任埋怨爹娘說(shuō)，新月才上小學(xué)四年級(jí)，才多大的孩子，不能讓孩子受這樣的委屈！爹娘諾諾著連連點(diǎn)頭。

新月開(kāi)始還勉強(qiáng)擠出一絲笑，搖頭，后來(lái)一張小臉就變得決絕了：作業(yè)本是自己丟的，跟村上沒(méi)關(guān)系。我們已受到很多照顧了，這樣的小事不用村上再勞神費(fèi)力。

村主任嘆口氣，小聲叮囑新月爹娘幾句，心事重重地走了。

夜里，爹娘聽(tīng)到新月躲在被子里啜泣的聲音，不禁唏噓。

早晨做飯，娘悄聲埋怨爹，要不和咱妮子說(shuō)實(shí)話吧，你瞅她多可憐?。∵@孩子懂事理，這次怕是真?zhèn)耍粗屓诵奶邸?/p>

爹沉默了半晌說(shuō)，咋張這個(gè)口?。恳皇谴逯魅谓o了五十塊錢(qián)，說(shuō)有人收藏，怎么也不會(huì)把孩子的作業(yè)本給了人啊！改天上集，添點(diǎn)錢(qián)給孩子買(mǎi)件衣服吧。畢竟是女孩子，你瞅咱娃，好幾年都沒(méi)換身新衣服了。

娘也嘆氣，怕娃不要呢！你知道她為啥稀罕那本嗎？那本和書(shū)包都是北京那對(duì)夫妻捐的，他們不是在紙條上說(shuō)了嘛，只要孩子考上初中，就可以給他們打電話報(bào)喜，他們會(huì)一直供孩子考上大學(xué)。這孩子志向大著呢。

新月悄然坐了起來(lái)，滿臉淚水。