連環(huán)畫(huà)本

1979年的隆冬季節(jié)，大雪飄揚(yáng)，我剛剛9歲。

父親、爹爹、奶奶、姑姑我們這個(gè)近30人的大家庭在經(jīng)歷了一場(chǎng)又一場(chǎng)不斷升溫爭(zhēng)吵的“家庭硝煙”后，終于分開(kāi)單過(guò)。我們兄妹四人和父親、母親，分得幾斤麥子、三間爛房、一輛破拉車(chē)。

為家庭的生計(jì)所迫，父親隨著村里的幾個(gè)年輕人到平頂山一礦挖煤來(lái)養(yǎng)家糊口，每月能掙70多元。于是，我就有了這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，每年暑假、寒假和春節(jié)期間能去平頂山玩幾天。

第一次進(jìn)平頂山市新華書(shū)店是父親領(lǐng)著我去的，父親在挑選了一本傳記類(lèi)的書(shū)后，問(wèn)我要不要買(mǎi)點(diǎn)書(shū)。

我很吃驚，一向把錢(qián)看得很重的父親竟然會(huì)讓我買(mǎi)書(shū)。但我很反感那厚厚的、寫(xiě)滿(mǎn)密密麻麻文字的書(shū)，一眼看中了幾本《水滸傳》的連環(huán)畫(huà)，挑了8本，不到1元錢(qián)。

想不到的是，回去后，我竟然被這種小人書(shū)吸引住了，那活靈活現(xiàn)的人物畫(huà)像像磁石一般吸引住了我。

那一年暑假，我?guī)缀跆焯祉斨鹄崩钡奶?yáng)往市區(qū)書(shū)店跑，翻閱連環(huán)畫(huà)本，最后把父親給的冰棒錢(qián)拿出來(lái)買(mǎi)上幾本連環(huán)畫(huà)后，才戀戀不舍地走出書(shū)店。還有我看中的好多連環(huán)畫(huà)，因?yàn)闆](méi)有錢(qián)買(mǎi)不到手而遺憾。后來(lái)，連父親給的吃飯錢(qián)也積攢起來(lái)，跑到書(shū)店買(mǎi)連環(huán)畫(huà)。

買(mǎi)到的連環(huán)畫(huà)拿回家后，在同學(xué)群里成了搶手貨。一本連環(huán)畫(huà)能翻得紙毛都卷起來(lái)，我還舍不得扔，把它藏在家里的床頭下。有時(shí)候老師在講課，我在下邊偷偷看連環(huán)畫(huà)，被他們收去不少。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，他們也喜歡連環(huán)畫(huà)，很多老師都在傳閱。

后來(lái)去平頂山時(shí)，只有一個(gè)念頭，那就是買(mǎi)連環(huán)畫(huà)。在問(wèn)父親要錢(qián)的時(shí)候，只要說(shuō)是想進(jìn)書(shū)店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的，他總是給我3元5元的錢(qián)，讓我過(guò)足了連環(huán)畫(huà)癮。每次從平頂山回家的時(shí)候，我掂的總是沉甸甸的連環(huán)畫(huà)。

初中的時(shí)候，我的連環(huán)畫(huà)已積累500多本了。這時(shí)正是學(xué)習(xí)攻堅(jiān)的階段，可我整天沉迷于連環(huán)畫(huà)中不能自拔，對(duì)數(shù)學(xué)、化學(xué)、物理之類(lèi)的課厭惡至極。一到這些老師上課，我便打起瞌睡，腦子中全都是些連環(huán)畫(huà)中人物打打殺殺和曲折離奇的悲歡故事。老師布置下的作業(yè)不會(huì)做，逼急了，便以讓某個(gè)同學(xué)看三本連環(huán)畫(huà)的代價(jià)替我做作業(yè)。

后來(lái)往桐河街趕集，我像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣驚奇，原來(lái)街上的新華書(shū)店里也有賣(mài)連環(huán)畫(huà)的，不過(guò)只有三五冊(cè)的品種供選擇。那時(shí)的售書(shū)員頭都是挺得高高的，印象中，書(shū)柜外面老是擠滿(mǎn)了和我年齡大小相仿的學(xué)生，盯著連環(huán)畫(huà)眼饞得很。

父親雖然在平頂山掙錢(qián)養(yǎng)家糊口，但我們兄妹幾個(gè)的學(xué)費(fèi)還是萬(wàn)分緊張的。在父親的決定下，讓上學(xué)最沒(méi)出息的我退了學(xué)，理由是我的語(yǔ)文、政治太好，而數(shù)理化和英語(yǔ)太差，上到底也是瞎費(fèi)工夫。

是的，那時(shí)候，我的確能把初中課本的范文背得滾瓜爛熟。現(xiàn)在想起來(lái)，那絕對(duì)是受了連環(huán)畫(huà)的影響。突然下學(xué)使我陷入了迷茫，而在迷茫中我做出了一件令我終生遺憾、后悔、懊惱的事情。

桐河每年有道古會(huì)，能吸引很多人去趕會(huì)。有的看戲，有的把包子、油饃鍋支上做買(mǎi)賣(mài)，有的賣(mài)甘蔗之類(lèi)的東西。王連莊的二月二廟會(huì)，惠寨的二月十九廟會(huì)，桐河街的三月二十八廟會(huì)，這三個(gè)廟會(huì)每年春季舉行，吸引附近很多的群眾去趕熱鬧。

那時(shí)，我剛剛下學(xué)，趕廟會(huì)母親又不給錢(qián)，又剛剛失去了校園的歡樂(lè)和熱鬧，正處于迷茫、困惑中的我竟然把辛辛苦苦積攢起來(lái)的千余本連環(huán)畫(huà)馱到這幾個(gè)廟會(huì)上，以每本三五分錢(qián)的價(jià)格給賣(mài)了。

混亂擁擠的人流，高低混合的叫賣(mài)聲，夾雜著孩子們的喊叫聲，姑娘、小媳婦們的嘲笑聲，男人們的渾話(huà)和那嘶啞難聽(tīng)的地方土戲唱腔以及滿(mǎn)天飛揚(yáng)的灰塵。這就是桐河幾個(gè)廟會(huì)的顯著特色。

然而，我竟然在這樣低檔次的廟會(huì)上把我心愛(ài)的連環(huán)畫(huà)給賣(mài)掉了。它們要是有靈性的話(huà)，從我手中遞給別人的時(shí)候，肯定會(huì)傷心流淚，是我硬生生地把這千余個(gè)連環(huán)畫(huà)弟兄聚集在一起的，又是我把它們拆散的。

當(dāng)初我是多么愛(ài)惜它們呀，村里學(xué)校的同伴們看著我拿著連環(huán)畫(huà)眼饞的樣子再也不會(huì)有了。我記得很清楚，就這樣毛兒八角地一本本賣(mài)出去，竟然賣(mài)了將近100元。

積攢近10年的連環(huán)畫(huà)就這樣走散得七零八落，消失得無(wú)影無(wú)蹤，我的心一下子空蕩起來(lái)，經(jīng)常趕著耕牛在河灘上放羊時(shí)，坐在草地上呆呆地望著田野里的莊稼而不知所思。

而如今，我始終相信，之所以今天能夠走上文學(xué)創(chuàng)作之路，與那千余本小小的連環(huán)畫(huà)無(wú)形中有著緊密的關(guān)系。

也許是它們?cè)谖彝?、少年時(shí)代播下了對(duì)文學(xué)的喜愛(ài)和創(chuàng)作的種子，使我能夠在這條路上發(fā)展起來(lái)，可我卻在不知不覺(jué)中無(wú)情地把它們一個(gè)個(gè)拋棄了。

去年4月到北京出差，在北京圖文大廈購(gòu)書(shū)時(shí)驚奇地看到，市場(chǎng)上已鮮有的連環(huán)畫(huà)竟然擺滿(mǎn)了幾個(gè)書(shū)架。我奔過(guò)去，欣喜若狂，好像找到了我失散多年的親人一樣。昔日每本毛兒八角的連環(huán)畫(huà)本如今已翻了近40倍。我挑了20多本，花了260多元。

當(dāng)我把這些連環(huán)畫(huà)帶回家時(shí)，已經(jīng)13歲的兒子只是翻了翻就扔在了一邊，連說(shuō)沒(méi)意思，看這有啥用？

我怔了片刻，連環(huán)畫(huà)的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，他們這一代迷戀的是網(wǎng)絡(luò)游戲，但連環(huán)畫(huà)的情結(jié)已經(jīng)深深地烙印在了我的心靈深處。

金少庚鄉(xiāng)村雜記系列之一