孫昌武

《歸去來兮辭》的結(jié)構(gòu)

陶淵明的《歸去來兮辭》是一篇千古傳誦、人們耳熟能詳?shù)拿?。?jù)傳歐陽(yáng)修曾說“晉無文章，唯陶淵明《歸去來兮》一篇而已”（《東坡志林》），同時(shí)的著名文人宋庠又曾說這篇作品是“南北文章之絕唱”（晁說之《答李持國(guó)先輩書》）。古代無數(shù)才智之士身世坎，怨憤抑郁，不平則鳴，或抒懷，或刺世，寫出許多發(fā)憤以述情的文字。而陶淵明這篇格調(diào)和寫法特殊。文章的《序》里說，他本來“家貧，耕植不足以自給。幼稚盈室，缸無儲(chǔ)粟”；又說自己好酒，居官可得“公田之利”，由于得到叔叔陶夔的關(guān)照，“見用為小邑”（柴桑令）。但只居官八十多天，就決絕地辭官回鄉(xiāng)種地去了。文中表現(xiàn)的不為五斗米折腰的高潔孤傲品格，對(duì)于名聞利祿的淡泊，又能夠以平和簡(jiǎn)淡文字出之，確是古今絕少人能夠企及的?？梢阅们摹峨x騷》作對(duì)比（這種對(duì)比當(dāng)然沒有評(píng)論二人作品高下的意思，實(shí)際也不能、不必評(píng)論二者的高下）。屈原賦《離騷》，“騷”者，牢騷也，牢愁也。而用現(xiàn)在的話說，屈原終究是“體制內(nèi)”的人，所以他抒寫離愁怨思，是意在“以諷諫君”，還是“冀君覺悟”（王逸《離騷序》）。他后來自投汨羅，以死明志，也是表明忠君報(bào)國(guó)之志。可是陶淵明的態(tài)度卻截然不同，他對(duì)亂世弊政是絕望了，視官位如敝屣，干脆棄之而去。這種風(fēng)范，這種態(tài)度，感動(dòng)了后世無數(shù)身處亂世的有良知的文人士大夫。即使他們中絕大多數(shù)人不能追蹤他，但卻不能不贊嘆之，向往之，從中受到教育，得到警醒。

但關(guān)于這篇作品的結(jié)構(gòu)，卻有不同看法。文章由說明“歸去”緣由的“序”和抒寫回鄉(xiāng)之情的“辭”兩部分組成。前面已經(jīng)介紹《序》里所述“歸去”緣由，結(jié)尾處明確記載寫作時(shí)間：“仲秋至冬，在官八十余日，因事順心，命篇曰《歸去來兮》。乙巳歲十一月也。”“乙巳歲”是義熙五年，公元405年。接著正文的《辭》開始是：

歸去來兮！田園將蕪，胡不歸！既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲。悟已往之不諫，知來者之可追。實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非。

這照應(yīng)了前面表明的“歸去來”的文章主旨。接著描寫首途景象：

舟遙遙以輕飏，風(fēng)飄飄而吹衣。問征夫以前路，恨晨光之熹微……

然后，轉(zhuǎn)而描寫到家情形：“乃瞻衡宇，載欣載奔，僮仆歡迎，稚子候門。三徑就荒，松菊猶存，攜幼入室，有酒盈樽……”以下是大段鋪敘，寫鄉(xiāng)居的閑適、鄉(xiāng)間的風(fēng)景、親朋親切來往、新春農(nóng)事的喜悅等等。之后是點(diǎn)題的議論：

已矣乎！寓形宇內(nèi)復(fù)幾時(shí)，曷不委心任去留？胡為乎遑遑兮欲何之？富貴非吾愿，帝鄉(xiāng)不可期。懷良辰以孤往，或植杖而耘耔。登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩(shī)。聊乘化以歸盡樂，夫天命復(fù)奚疑！

這番感慨照應(yīng)開頭，加深了《序》里所述“歸去來”的主題。

可是細(xì)看文章思路，本來《序》里明確說文章寫于棄官而去的“乙巳歲十一月”，時(shí)令是初冬，而《辭》里卻從還鄉(xiāng)寫到春耕。這里顯然存在矛盾。因此逯欽立在所校注的《陶淵明集》確定《歸去來辭》寫于“歸來”之后的第二年的春耕以后。他在該書附錄的《年譜》里提出根據(jù)：“辭云：‘農(nóng)人告余以春及，將有事于西疇。知為春以后作?！钡窃娜送跞籼搫t另有看法。與他同一時(shí)期的另一位文人劉祁記載王若虛主張《歸去來兮辭》的結(jié)構(gòu)本是“前想象，后直述，不相恈”。王若虛在他的《文辨》里也曾具體說明：

凡為文，有遙想而言之者，有追憶而言之者，各有定所，不可亂也?！稓w去來辭》，將歸而賦耳。既歸之事，當(dāng)想而言之。今自問途而下，皆追錄之語(yǔ)，其于畦徑，無乃窒乎？“已矣乎”云者，所以總結(jié)而為斷也，不宜更及“耘耔”“嘯詠”之事。（《滹南遺老集》卷三四《文辨》）

實(shí)際這是認(rèn)為《歸去來兮辭》結(jié)構(gòu)混亂，把“既歸”的已然事和“想當(dāng)然”的未然事夾敘在回歸路途的描寫當(dāng)中；而結(jié)尾處的總括論斷，更不當(dāng)涉及回鄉(xiāng)后的“耘耔”“嘯詠”之事。因此，如是結(jié)構(gòu)，就使得文思“窒礙”了。

應(yīng)當(dāng)說，王若虛把文章中間大段回鄉(xiāng)后的描寫看做“遙想而言之”，是合乎作者本來思路的。錢鐘書《管錐編》里記述周振甫和他本人的看法：

周君振甫曰：“《序》稱《辭》作于十一月，尚在仲冬；倘為‘追錄、‘直述，豈有‘木欣欣以向榮、‘善萬物之得時(shí)等物色？亦豈有‘農(nóng)人告余以春及，將有事乎西疇、‘或植杖以耘耔等人事？其為未歸前之想象，不言而可喻矣，”本文自“舟遙遙以輕揚(yáng)”至“亦崎嶇而經(jīng)邱”一節(jié)，敘啟程之初至抵家以后諸況心先歷歷想而如身正一一經(jīng)。求之于古，則《詩(shī)·東山》第三章寫征人尚未抵家，而意中已有“鸛鳴于垤，婦嘆于室，灑掃穹”等情狀，筆法庶幾相類。

這是說《歸去來兮辭》大幅抒寫“歸前之想象”，而且寫得“歷歷想而如身正一一經(jīng)”，是一種寫作技巧，并非是結(jié)構(gòu)的缺陷，正如《詩(shī)經(jīng)·東山》篇一樣。陶淵明這篇文章是使用想象手法，構(gòu)思中“虛”與“實(shí)”巧妙結(jié)合起來，而且兩者過渡了無痕跡，抒寫出對(duì)于”歸去來“的歡愉與期待，是一種結(jié)構(gòu)技巧。附帶說一句，陶淵明的《桃花源記》本是怪異之談，同樣是虛擬之辭。這種用”虛“的寫作方法被陶淵明成功地運(yùn)用，顯示古典散文藝術(shù)發(fā)展軌跡的一端。這就是本文擬討論的。

文有“虛”“實(shí)”

日本著名中國(guó)學(xué)家吉川幸次郎曾指出：

重視非虛構(gòu)素材和特別重視語(yǔ)言表現(xiàn)技巧可以說是中國(guó)文學(xué)的兩大特長(zhǎng)。（《中國(guó)文學(xué)論》）

吉川講的應(yīng)當(dāng)是指歷史上的“正統(tǒng)”文學(xué)體裁的詩(shī)文，后起的小說、戲曲顯然不符合這樣的論斷。他這段話概括中國(guó)詩(shī)文的兩個(gè)特長(zhǎng)，也可以說是特征，是獨(dú)具只眼的。又所謂“重視非虛構(gòu)”，當(dāng)然并不是沒有“虛構(gòu)”。另一方面，詩(shī)文的“虛”與“實(shí)”又是發(fā)展變化的。按袁宏道的說法：

古之為詩(shī)者，有泛寄之情，無直書之事，而其為文也，有直書之事，無泛寄之情，故詩(shī)虛而文實(shí)；晉、宋以后，為詩(shī)者有贈(zèng)別，有敘事，為文者有辨說，有論敘，架空而言，不必有其事與其人，是詩(shī)之體已不虛，而文之體已不能實(shí)矣。（《雪濤閣集序》）

這里分別論“詩(shī)”與“文”的“虛”和“實(shí)”。詩(shī)的情形不在本文討論之列。他說晉宋以后，作文有“架空而言”，“文之體已不能實(shí)矣”，則確乎指出了晉宋以后散文寫作用“虛”逐漸發(fā)展的趨勢(shì)。上面說的陶淵明的《歸去來兮辭》正是一例。明人李鄴嗣又說過：

蓋文自東漢而后，作者俱用實(shí)，而退之獨(dú)用虛。（《王無畍先生七十序》）

李鄴嗣又特別提出韓愈，說他造成了作文由“實(shí)”而”虛“的轉(zhuǎn)變。這顯然夸大了韓愈一個(gè)人的力量。但韓愈作為唐文的代表，對(duì)于推進(jìn)“用虛”這一轉(zhuǎn)變也確實(shí)發(fā)揮了重要作用。

應(yīng)當(dāng)補(bǔ)充說明，這里講的作文的“虛”與“實(shí)”，是指行文構(gòu)思說的。不是講修辭手法。修辭方法，如比喻、象征、夸張等等，在先秦各體文字里都“古已有之”，與作品整體構(gòu)思的“虛”“實(shí)”是兩碼事。下面用一個(gè)典型的紀(jì)實(shí)文體做例子，來說明作文如何用“虛”，如何發(fā)展了作文用“虛”的藝術(shù)。

明人吳訥編《文章辨體》，分五十九種文體選錄文章。這部書選文價(jià)值不大，但文體分類詳密，特別是在每類選文前加上一段論說性質(zhì)的敘，討論該文體的發(fā)展、特征并舉出例子，頗有價(jià)值。后人把這些敘匯集成一本書，就是郭紹虞主編的“中國(guó)古典文學(xué)理論批評(píng)專著叢書”一種的《文章辨體序說》（和徐師曾的《文體明辨序說》合為一冊(cè)）。關(guān)于“記”這種文體，其中說：

大抵記者，蓋所以備不忘。如記營(yíng)建，當(dāng)記日月之久近，工費(fèi)之多少，主佐之姓名，敘事之后，略作議論以結(jié)之，此為正體。至若范文正公之記嚴(yán)祠，歐陽(yáng)文忠之記晝錦堂，蘇東坡之記山房藏書，張文潛之記進(jìn)學(xué)齋，晦翁之作婺源書閣記，雖專為議論，然其言足以垂世而立教，弗害其為體之變也。學(xué)者以是求之，則必有以得之矣。

這里所講“記”這種文體的“正”與“變”即和本文討論的寫作方法的“虛”與“實(shí)”有密切關(guān)聯(lián)，又和中國(guó)古代散文發(fā)展有相當(dāng)大的關(guān)系。下面舉出宋人的幾篇著名的“記”做例子。這已是唐代“古文運(yùn)動(dòng)”之后、古代散文已經(jīng)得到充分發(fā)展的時(shí)期。

先看歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》。符合上面吳訥的說法，記營(yíng)建，首先“當(dāng)記日月之久近，工費(fèi)之多少，主佐之姓名”，歐陽(yáng)修這樣寫：

環(huán)滁皆山也。其西南諸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，瑯邪也。山行六七里，漸聞水聲潺潺，而瀉出于兩峰之間者，釀泉也。峰回路轉(zhuǎn)，有亭翼然臨于泉上者，醉翁亭也。作亭者誰？山之僧曰智仙也。名之者誰？太守自謂也。太守與客來飲于此，飲少輒醉，而年又最高，故自號(hào)曰“醉翁”也。醉翁之意不在酒，而在乎山水之間也。山水之樂，得之心而寓之酒也。

這是寫醉翁亭創(chuàng)建，一步步由遠(yuǎn)及近，首先確定其位置；然后寫誰是創(chuàng)建者，誰是命名者；歸結(jié)到命名的意義。這全然是寫實(shí)的。接下來三段描寫，一段寫醉翁亭的四時(shí)景致：

若夫日出而林霏開，云歸而巖穴暝，晦明變化者，山間之朝暮也。野芳發(fā)而幽香，佳木秀而繁陰，風(fēng)霜高潔、水清而石出者，山間之四時(shí)也。朝而往，暮而歸，四時(shí)之景不同，而樂亦無窮也。

一段寫在亭的怡樂，以“滁人游”做陪襯，主要寫“太守”“醉翁”即作者自己在亭飲宴的歡愉情形：

至于負(fù)者歌于涂，行者休于樹，前者呼，后者應(yīng)，傴僂提攜，往來而不絕者，滁人游也。臨溪而漁，溪深而魚肥，釀泉為酒，泉香而酒洌，山肴野蔌，雜然而前陳者，太守宴也。宴酣之樂，非絲非竹，射者中，奕者勝，觥籌交錯(cuò)，起坐而喧嘩者，眾賓歡也。蒼顏白發(fā)，頹然乎其間者，太守醉也。

最后一段是吳訥所說的“敘事之后，略作議論以結(jié)之”：

已而夕陽(yáng)在山，人影散亂，太守歸而賓客從也。樹林蔭翳，鳴聲上下，游人去而禽鳥樂也。然而禽鳥知山林之樂，而不知人之樂人，知從太守游而樂，不知太守之樂其樂也。醉能同其樂，醒能述以文者，太守也。太守謂誰？廬陵歐陽(yáng)修也。

慶歷五年（1045），歐陽(yáng)修因?yàn)橹С址吨傺椭鞒值摹靶抡?，被罪出知滁州（今安徽滁州市），次年建醉翁亭。作者在亭寄情飲宴，欣賞風(fēng)景，抒寫無妄被罪之后悠游自得的情懷，流露進(jìn)退榮辱不縈于懷的瀟灑。這篇文章寫法上歷來被人贊賞的運(yùn)用語(yǔ)氣詞“也”貫穿通篇。費(fèi)袞《梁溪漫志》評(píng)論說：

文字中用語(yǔ)助太多，或令文氣卑弱……然后之文人，多因難以見巧……退之祭十二郎老成文一篇，大率皆有助語(yǔ)……其后歐陽(yáng)公作《醉翁亭記》繼之，又特盡紆徐不迫之態(tài)。二公固以為游戲，然非大手筆不能也。（《梁溪漫志》）

從文章內(nèi)容看，則完全合乎吳訥所說“記”的“正體”，其構(gòu)思方式也是地地道道地寫“實(shí)”的。如茅坤在《唐宋八大家文鈔》里評(píng)論說：

文中之畫。昔人讀此文，謂如游幽泉邃石，入一層，才見一層。路不窮，興亦不窮。讀已，令人神骨翛然長(zhǎng)往矣。此時(shí)文章中洞天也。

所謂“文中之畫”，是稱贊作者一筆一筆地描繪出讓讀者身臨其境的畫面。這是寫“實(shí)”的功夫和效果。

再看另外兩篇“記”，同樣都是記樓臺(tái)的。

王禹偁（954—1001）于咸平元年（998）因?yàn)轭A(yù)修《太宗實(shí)錄》直言無忌得罪，罷知制誥，被貶出知黃州（今湖北黃岡市），次年作《黃州新建小竹樓記》。文章立意與《醉翁亭記》大體相同，也是通過記敘樓臺(tái)風(fēng)景來抒寫貶謫中悠游放達(dá)的懷抱而隱含獲譴的不平的。但寫法與歐陽(yáng)修的步步寫實(shí)不同。開頭寫作樓用竹，呼應(yīng)題目“小竹樓”：

黃岡之地多竹，大者如椽，竹工破之，刳去其節(jié)，用代陶瓦，比屋皆然，以其價(jià)廉而工省也。

接著簡(jiǎn)單地寫筑樓原委：“子城西北隅，雉堞圮毀，榛莽荒穢，因作小樓二間，與月波樓通。”然后主要描繪休憩樓上的風(fēng)光：

遠(yuǎn)吞山光，平挹江瀨，幽闃遼夐，不可具狀。夏宜急雨，有瀑布聲；冬宜密雪，有碎玉聲。宜鼓琴，琴調(diào)和暢；宜詠詩(shī)，詩(shī)韻清絕；宜圍棋，子聲丁丁然；宜投壺，矢聲錚錚然，皆竹樓之所助也。公退之暇，披鶴氅衣，戴華陽(yáng)巾，手執(zhí)《周易》一卷，焚香黙坐，銷遣世慮。江山之外，第見風(fēng)帆沙鳥，煙云竹樹而已。待其酒力醒，茶煙歇，送夕陽(yáng)，迎素月，亦謫居之勝概也。彼齊云、落星，高則高矣；井干、麗譙，華則華矣。止于貯妓女，藏歌舞，非騷人之事，吾所不取。

這一段描寫的種種景致全然是“小樓”主人即作者借以抒發(fā)情懷的想象，即是虛擬的。最后舉出四個(gè)著名古代樓臺(tái)的典故：唐曹恭王建齊云樓，三國(guó)東吳建落星樓，漢武帝建井干樓，三國(guó)魏曹操建麗譙樓，拿這些和小竹樓相比，表明古代這些帝王貴胄所建不同，乃是“騷人之事”，點(diǎn)出抒寫牢愁的用意。接著聯(lián)想到自己屢經(jīng)貶斥的坎坷不平生涯：

吾聞竹工云：“竹之為瓦僅十稔。若重覆之，得二十稔?！编?！吾以至道乙未歲自翰林出滁上，丙申移廣陵，丁酉又入西掖，戊戌歲除日有齊安之命，己亥閏三月到郡。四年之間，奔走不暇，未知明年又在何處，豈懼竹樓之易朽乎？幸后之人與我同志嗣而葺之，庶斯樓之不朽也。咸平二年八月十五日記。

這是呼應(yīng)文章開頭筑樓用竹來抒寫感慨。所謂“四年之間，奔走不暇”，指至道元年乙未（995）因?yàn)樽h論宋太祖趙匡胤宋皇后葬禮事，被罷免翰林學(xué)士等職，出知滁州；次年丙申改知揚(yáng)州，再次年丁酉被召還朝，擔(dān)任刑部郎中、知制誥（“西掖”即中書省，刑部為其所屬）；最后咸平元年己亥來到黃州。簡(jiǎn)單地點(diǎn)出這短短四年間屢遭貶謫的經(jīng)歷，牢騷不平意在言外。這樣，文章題目是“小竹樓”，但并沒有描繪竹樓，立意也不在建樓或享受樓臺(tái)的樂趣。這是“虛”寫。

再看和黃州有關(guān)的另一篇，蘇轍的《黃州快哉亭記》。元豐二年（1079），蘇軾身陷“烏臺(tái)詩(shī)案”，貶官黃州，名義是團(tuán)練副使。大約過了三年，友人張孟德（偓佺）也貶到黃州，在所居西南長(zhǎng)江邊上建亭。蘇軾命亭曰“快哉”，有詞《水調(diào)歌頭·黃州快哉亭贈(zèng)張偓佺作》，中有“一點(diǎn)浩然氣，千里快哉風(fēng)”句。當(dāng)年“烏臺(tái)”案發(fā)，蘇轍受兄長(zhǎng)牽連，貶監(jiān)筠州（今江西高安市）酒稅。他隨兄長(zhǎng)之后，元豐三年五月末赴貶所，途經(jīng)黃州，順便送蘇軾家小，小住之后就離開了。黃州與筠州相距不算遠(yuǎn)，兄弟二人書信往還、詩(shī)詞酬唱密切?？煸胀こ?，蘇軾托蘇轍作記。亭本是蘇軾來黃后建的，蘇轍不可能見到。所以他來作記，只能憑空“虛”寫。文章兩段。第一段：

江出西陵，始得平地。其流奔放肆大，南合湘、沅，北合漢、沔，其勢(shì)益張。至于赤壁之下，波流浸灌，與海相若。清河張君夢(mèng)得謫居齊安，即其廬之西南為亭，以覽觀江流之勝，而余兄子瞻名之曰“快哉”。蓋亭之所見，南北百里，東西一舍，濤瀾洶涌，風(fēng)云開闔。晝則舟楫出沒于其前，夜則魚龍悲嘯于其下，變化倐忽，動(dòng)心駭目，不可久視。今乃得玩之幾席之上，舉目而足。西望武昌諸山，岡陵起伏，草木行列，煙消日出，漁夫樵父之舍皆可指數(shù)，此其所以為快哉者也。至于長(zhǎng)洲之濱，故城之墟，曹孟德、孫仲謀之所睥睨，周瑜、陸遜之所騁騖，其流風(fēng)遺跡，亦足以稱快世俗。

這是寫亭所處形勢(shì)和建亭與命名，連帶寫到附近黃州赤壁形勝，都是想象的風(fēng)光。至于所述赤壁，如蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》“人道是三國(guó)周郎赤壁”一句表明的，不能落實(shí)為“赤壁之戰(zhàn)”的赤壁（歷史上的赤壁之戰(zhàn)在“嘉魚赤壁”），只是發(fā)抒感慨的“借景”。這一段寫景，還算有點(diǎn)“實(shí)”的內(nèi)容。第二段則全然是議論了：

昔楚襄王從宋玉、景差于蘭臺(tái)之宮，有風(fēng)颯然至者，王披襟當(dāng)之曰：“快哉！此風(fēng)寡人所與庶人共者耶？”宋玉曰：“此獨(dú)大王之雄風(fēng)耳，庶人安得共之？”玉之言，蓋有諷焉。夫風(fēng)無雌雄之異，而人有遇不遇之變。楚王之所以為樂，與庶人之所以為憂，此則人之變也，而風(fēng)何與焉？士生于世，使其中不自得，將何往而非病？使其中坦然不以物傷性，將何適而非快？今張君不以謫為患，竊會(huì)計(jì)之余功，而自放山水之間，此其中宜有以過人者。將蓬戶甕牖無所不快，而況乎濯長(zhǎng)江之清流，揖西山之白云，窮耳目之勝以自適也哉？不然，連山絕壑，長(zhǎng)林古木，振之以清風(fēng)，照之以明月，此皆騷人、思士之所以悲傷憔悴而不能勝者，烏睹其為快也哉！元豐六年十一月朔日趙郡蘇轍記。

這一段議論，先是用《文選》里宋玉《風(fēng)賦》典，說居上位者和一般人對(duì)事物感受不同；然后一轉(zhuǎn)，說感受決定于內(nèi)心取向，進(jìn)而贊揚(yáng)貶謫中的張姓朋友能夠不計(jì)得失，放情山水；接著再一轉(zhuǎn)，說“騷人、思士”遇到良辰美景更會(huì)“悲傷憔悴而不能勝”，對(duì)友人遭遇表示同情，也是抒寫自己對(duì)世事的不平。這篇文章根本沒有寫快哉亭，蘇轍也根本沒見過這座亭子。

上面三篇文章，內(nèi)容都是記亭臺(tái)之盛，都是借樓臺(tái)抒發(fā)感慨，但寫法有“虛”“實(shí)”的不同。三篇都出自大手筆，寫來無論用“虛”還是紀(jì)“實(shí)”，都從容自得，都作出了好文章。不過從散文發(fā)展角度講，用“虛”則有另外的意義，后面再加說明。

（作者單位：南開大學(xué)文學(xué)院）