鐘振振
古搗練子
望書歸
[宋]賀鑄
邊堠遠(yuǎn),置郵稀。附與征衣襯鐵衣。連夜不妨頻夢見,過年惟望得書歸。
關(guān)于“過年惟望得書歸”
胡云翼先生《宋詞選》注曰:“過年惟望得書歸——一心盼望得到征人回家過年的書信?!保ㄉ虾9偶霭嫔?978年版,第112頁)
按:胡先生的這種解讀恐怕不能成立。
首先,詞人根據(jù)詞的內(nèi)容為自己這首《搗練子》另擬了一個新的、具有詞題性質(zhì)的曲名——《望書歸》。注意,是“望書歸”,而不是“望歸書”!這“歸”當(dāng)然是指書(書信)歸,而非人歸。
其次,這里的“過年”也不是今天我們所說的“過春節(jié)”。漢桓寬《鹽鐵論·繇役》篇曰:“古者無過年之繇,無逾時之役。今近者數(shù)千里,遠(yuǎn)者過萬里,歷二期長。子不還,父母愁憂,妻子詠嘆。憤懣之恨,發(fā)動于心;慕思之積,痛于骨髓?!薄棒怼蓖ā搬妗?,“過年”即“逾年”。賀詞“過年”的含義,當(dāng)與《鹽鐵論》相同。又,唐鄭巢《送李式》詩曰:“莫使游華頂,逍遙更過年?!彼卫钪痢对绱杭墨I(xiàn)仆射相公》詩曰:“城外地寬松石好,乞聞春色過年回?!贬屩菆A《試筆》詩曰:“兀兀吟終日,羸羸病過年?!碧K軾《夜至永樂文長老院文時臥病退院》詩曰:“往事過年如昨日,此身未死得重論。”華鎮(zhèn)《元祐三年八月初六日得報已有代者歸期可數(shù)喜動于中載形歌詠》詩曰:“但怪鵲聲連日好,誰知鴻翼過年還?!表n駒《送東林珪老游閩五絕句》其三曰:“北風(fēng)卷地雪漫天,慚愧君來住過年?!敝茏现ァ稌r宰生日詩三十絕》其二○曰:“北海來歸幾過年,朱顏依舊照貂冠?!标懹巍短ⅰ吩娙灼湟辉唬骸按簯n水潦秋防旱,左右枝梧且過年?!壁w蕃《次滕彥真韻》詩三首其二曰:“暫作長沙住,侵尋兩過年?!备唪恪陡袘选吩姸灼湟辉唬骸捌茨现萦诌^年,恰如杜子客鄜川?!狈泊恕斑^年”,也都是“逾年”義,可參看。
因此,竊以為賀詞此句是說:只盼望冬去春來能收到丈夫的回信。玩味全詞語氣,“連夜不妨頻夢見”句表明女主人公感情的熱烈、主觀愿望的美好;“過年”句著一“惟”字,情緒陡然降落,寫女主人公理智的冷靜以及客觀現(xiàn)實的嚴(yán)酷——夢里盡可以指望與夫婿頻頻相見,現(xiàn)實中卻不敢存有這樣的奢想。明年開春能接到回信,知道夫婿還健在,并已收到了她寄去的寒衣,就算是幸運的了!這樣讀解,女主人公的感情就顯得格外復(fù)雜、沉痛,比起一般性地解作“盼望征人回家過年”來,意味似乎要雋永許多。
賀鑄摹擬閨婦思念征夫口吻而創(chuàng)作的《搗練子》詞,共一組六首,其女主人公可視為同一個人。和組詞中的其他篇章對讀,女主人公“望書”的心理狀態(tài)也有脈絡(luò)可尋。第二首《夜搗衣》曰:“收錦字,下鴛機。凈拂床砧夜搗衣。馬上少年今健否?過瓜時見雁南歸。”已經(jīng)交代了役期滿后卻只見雁歸,不見人返;至本篇,又說“附與征衣襯鐵衣”,足見役期被無端延長,征夫還須在邊塞上過冬??梢韵胂?,役期過后,女主人公日盼夜想,不知有多少回希冀化作了泡影!于是,女主人公之不敢奢望人歸,而僅寄希望于“書歸”,就在情理之中。又,第四首《杵聲齊》曰:“砧面瑩,杵聲齊。搗就征衣淚墨題。寄到玉關(guān)應(yīng)萬里,戍人猶在玉關(guān)西!”已經(jīng)交代了邊關(guān)的遙遠(yuǎn);至本篇又說“邊堠遠(yuǎn),置郵稀”,更補出了郵遞設(shè)施和人力的缺乏。于是,女主人公之不敢奢望在年前收到丈夫的回信,而僅寄希望于明年開春,也就是順理成章的了。
古代詩歌中反映思婦與征夫互通音訊之困難,早有這樣的寫法。如南朝梁劉孝先《春宵》詩曰:“敦煌定若遠(yuǎn),一信動經(jīng)年?!碧苿⑾R摹稉v衣篇》曰:“緘書遠(yuǎn)寄交河曲,須及明年春草綠?!辟Z島《寄遠(yuǎn)》詩曰:“家住錦水上,身征遼海邊。十書九不到,一到忽經(jīng)年。”皆是其例。
浣溪沙
荊州約馬舉先登城樓觀塞
[宋]張孝祥
霜日明霄水蘸空。鳴鞘聲里繡旗紅。淡煙衰草有無中。
萬里中原烽火北,一尊濁酒戍樓東。酒闌揮淚向悲風(fēng)。
關(guān)于“霜日明霄水蘸空”
胡云翼先生《宋詞選》注曰:“霜日明霄水蘸空——秋天的太陽照在大(天?)空里像蘸了水似的那么明亮?!保ㄉ虾9偶霭嫔?978年版,第237頁)
夏承燾、盛弢青先生《唐宋詞選》注曰:“霜日句:秋天的太陽在天空照耀,遠(yuǎn)處水天相接?!保ㄖ袊嗄瓿霭嫔?981年版,第121—122頁)
按:宋陳彭年等《廣韻》卷四《去聲·五十八陷》曰:“蘸,以物內(nèi)水?!倍《鹊取都崱肪戆恕度ヂ暋废隆段迨讼荨吩唬骸罢海墩f文》:以物沒水也?!碧扑卧娫~中寫到景物在水中的倒影,往往也用“蘸”字,其義略同于“映”。這是活用,是藝術(shù)的描寫。如唐白居易《巴水》詩曰:“影蘸新黃柳,香浮小白蘋?!彼瘟皱汀冻厣献鳌吩娫唬骸按卮毓狡延侈せ?,水痕天影蘸秋霞?!笨孜渲佟蹲詫嵷S倉歸》詩曰:“含黃欲坼江邊柳,蘸綠相重水上山?!比~夢得《江城子》詞曰:“碧潭浮影蘸紅旗?!睆垝唷镀兴_蠻》(人間何處難忘酒)詞曰:“柳影蘸湖光?!毙翖壖病镀兴_蠻·贈周國輔侍人》詞曰:“畫樓影蘸清溪水。”楊炎正《浣溪沙》(楊柳籠煙裊嫩黃)詞曰:“桃花蘸水染紅香?!壁w以夫《雙瑞蓮》(千機云錦里)詞曰:“天蘸水,彩舟過處,鴛鴦驚起?!眳俏挠ⅰ秹糗饺亍ぺw昌芙蓉圖梅津所藏》詞曰:“城影蘸流水。”鄭楷《訴衷情》(酒旗搖曳柳花天)詞曰:“碎綠未盈芳沼,倒影蘸秋千?!苯允瞧淅6鴱埿⑾榇嗽~之“水蘸空”,與趙以夫詞之“天蘸水”,意境尤為相似,都是寫天空倒映在江湖水中。夏承燾、盛弢青先生說“遠(yuǎn)處水天相接”,似亦可通;胡云翼先生說“秋天的太陽照在大(天?)空里像蘸了水似的那么明亮”,恐怕不確。
關(guān)于“鳴鞘聲里繡旗紅”
胡云翼先生《宋詞選》注曰:“鳴鞘聲里繡旗紅——鳴鞘聲,行軍時身上佩帶武器發(fā)出的響聲。鞘,藏刀的套子?!保ㄉ虾9偶霭嫔?978年版,第237頁)
夏承燾、盛弢青先生《唐宋詞選》注曰:“鳴鞘,揮鞭作聲。鞘,鞭梢;亦作刀匣解?!保ㄖ袊嗄瓿霭嫔?981年版,第122頁)
按:“鞘”字有平聲和去聲兩種讀音,讀音不同,意思也就不同?!稄V韻》卷二《下平聲·五肴》曰:“鞘,鞭鞘?!庇志硭摹度ヂ暋と逍Α吩唬骸绊m,刀韒。鞘,同上?!?/p>
依照詞譜,《浣溪沙》調(diào)第二句的第二字必須是平聲。因此,“鳴鞘”只能作“鳴鞭”解,而不能作“藏刀的套子”解。胡先生所注全錯。夏先生、盛先生說“揮鞭作聲”,是對的;又說“亦作刀匣解”,卻無異于畫蛇添足。
《全宋詞》中,除本篇外,用“鳴鞘”字面者凡十例。其中寫北宋時元宵節(jié)皇帝車駕出游者四例:丁仙現(xiàn)《絳都春·上元》曰:“須臾一點星毬小。漸隱隱、鳴鞘聲杳。”閻蒼舒《水龍吟》曰:“正紅毬過了,鳴鞘聲斷,回鸞馭、鈞天奏?!睙o名氏《鷓鴣天·上元詞》曰:“登復(fù)道,聽鳴鞘。再頒酥酒賜臣僚?!睙o名氏《大宋宣和遺事》卷上擬竊杯女子《念奴嬌》曰:“鳴鞘響處,萬民瞻仰宮闕?!睋?jù)宋孟元老《東京夢華錄》卷六“(正月)十四日車駕幸五岳觀”條記載:“駕近,則列橫門十余人擊鞭?!庇帧埃ㄕ拢┦铡睏l記載:“至三鼓,樓上以小紅紗燈毬緣索而至半空,都人皆知車駕還內(nèi)矣。須臾,聞樓外擊鞭之聲,則山樓上下燈燭數(shù)十萬盞,一時滅矣?!鄙鲜鏊睦械摹傍Q鞘”,即《夢華錄》所謂“擊鞭”,是以鞭聲靜場警肅臣民?!傍Q鞘”的作用與此相同,但場合不同者有四例:張先《雙韻子》曰:“鳴鞘電過曉闈靜。”許將《臨江仙》(圣主臨軒親策試)曰:“鳴鞘聲震未央宮?!标硕硕Y《壽星明》(露濕晴花)曰:“肅鳴鞘,又向瑤池高宴?!辈芙M《鷓鴣天》(輦路薰風(fēng)起綠槐)曰:“云韶杳杳鳴鞘肅,芝蓋亭亭障扇開?!敝劣谑O碌膬衫?,王之道《慶清朝·追和鄭毅夫及第后作》曰“鳴鞘繞,錦韉歸路,醉舞醒狂”,陳允平《大酺·元夕寓京》曰“迢迢鳴鞘過,隘車鈿轡玉,暗塵輕掠”,則“鳴鞘”為騎馬者揮鞭作響,與張孝祥詞“鳴鞘聲里繡旗紅”之“鳴鞘”,意思完全一樣了。
滿江紅
[宋]辛棄疾
倦客新豐,貂裘敝、征塵滿目。彈短鋏、青蛇三尺,浩歌誰續(xù)。不念英雄江左老,用之可以尊中國。嘆詩書萬卷致君人,番沉陸。休感嘆,年華促。人易老,歡難足。有玉人憐我,為簪黃菊。且置請纓封萬戶,竟須賣劍酬黃犢。嘆當(dāng)年、寂寞賈長沙,傷時哭。
關(guān)于“嘆詩書萬卷致君人,番沉陸”
胡云翼先生《宋詞選》注曰:“嘆詩書萬卷致君人兩句——感嘆自己讀書萬卷,懂得輔佐君王的治道,卻做著閑官像隱居一樣。杜甫《奉贈韋左丞丈二十二韻》:‘讀書破萬卷,下筆如有神……自謂頗挺出,立登要路津。致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳。君人,君王。致君人,輔佐君王?!妒酚洠夯袀鳌份d東方朔‘據(jù)地歌曰:“陸沉于俗,避世金馬門。宮殿中可以避世全身,何必深山之中,蒿廬之下?!标懗?,即沉陸,意思是無水下沉,以喻隱居?!保ㄉ虾9偶霭嫔?978年版,第306—307頁)
按:杜詩“致君堯舜上”,“致”是致使之意。全句說自己的政治抱負(fù)是要使君王成為超過堯和舜的賢君。后人省用為“致君堯舜”四字甚或“致君”二字。如宋蘇舜欽《西軒垂釣偶作》詩曰:“致君事業(yè)堆胸臆,卻伴溪童學(xué)釣魚。”張詠《郊居會傅逸人》詩曰:“致君須有分,會此擲魚竿?!庇帧哆^華山懷白云陳先生》詩曰:“性愚不肯林泉住,強要清流擬致君。”皆是其例。宋詞也是這樣。除本例之外,《全宋詞》及《全宋詞補輯》中用“致君”字面者凡13人14篇:蘇軾《沁園春》(孤館燈青)曰:“有筆頭千字,胸中萬卷,致君堯舜,此事何難?!秉S庭堅《蝶戀花》(海角芳菲留不住)曰:“仙籍有名天賜與,致君事業(yè)安排取。”廖剛《望江南·賀毛檢討生辰》曰:“妙世文章凌賈馬,致君事業(yè)富姬衡?!崩罹V《水調(diào)歌頭·同德久諸季小飲出示所作即席答之》曰:“致君澤物,古來何世不須才?!蓖踔馈儿o橋仙》(霜風(fēng)擢霽)曰:“致君才術(shù),康時事業(yè),到底不容閑放?!庇帧锻3薄ぶ鼐藕蛷r兄》曰:“要是致君堯舜,千古繼垂裳?!敝俨ⅰ赌钆珛伞ね跏厣健吩唬骸爸戮龍蛩矗毤冇媒?jīng)術(shù)?!睆埿⑾椤镀兴_蠻·和州守胡明秀席上》曰:“一節(jié)不須論,功名看致君?!眲⑦^《水龍吟》(慶流閱古無窮)曰:“致君事業(yè),全如忠獻(xiàn),經(jīng)天緯地?!眲⒖饲f《洞仙歌·和居厚弟韻》曰:“古來稀七十,添許多年,贏得箋天致君事?!眲⒆渝尽蹲砼钊R·壽參政》曰:“比壽彭聃,侔勛周召,致君堯舜。”黃誠之《滿江紅·壽韓尚書》曰:“看致君堯舜,歸班夔契?!辟R及《新荷葉》曰:“致君直上虞唐。”辛詞別首《婆羅門引·用韻答先之》亦曰:“男兒事業(yè),看一日、須有致君時。”“致君”二字后添一字而不變其義者,則僅一例:林正大《水調(diào)歌》(仕宦至卿相)曰:“豐功令德,要將堯舜致君王?!毕喾矗谩熬恕币辉~者,《全宋詞》及《補輯》中絕無其例。因此,“致君人”三字不可讀作“致——君人”,而只能讀作“致君——人”;不可解釋為“輔佐君王”,而只能解釋為“能夠致君堯舜上的人”,亦即“有王佐之才的人”。
又,“沉陸”在這首詞里也不是比喻“隱居”。詞一開頭就說:“倦客新豐,貂裘敝、征塵滿目。彈短鋏、青蛇三尺,浩歌誰續(xù)?”拈出唐代馬周落魄、戰(zhàn)國馮諼彈鋏這兩個典故,以馮、馬自況,故而詞人所慨嘆的腹有“詩書萬卷”,才學(xué)足以“致君”,卻“沉陸”的人,固然主要是指現(xiàn)實中的自己,但也包括歷史上的馮諼和馬周。然而馮、馬二人是不曾“隱居”,特別是像東方朔那樣“吏隱”(以仕為隱)過的!
竊以為此詞所謂“沉陸”,即“埋沒”“沉淪”之意。宋劉才邵《祭亡伯文》曰:“抗逸志以高蹈,不肯投足于名場;卒懷瑾而沉陸,致清芬之不揚?!标藳_之《紀(jì)愁》詩曰:“先生昔離垢,居士今耐辱。飽聞戒畏途,那知有沉陸?!惫 端湍偬摳笆≡嚒吩娫唬骸爱?dāng)今公道青云平,忍埋光采甘沉陸?!敝茏现ァ洞雾嵓竟苍儋x》詩曰:“儻忍作海夫,雖臭亦可逐。如其不能然,未可嘆沉陸?!蓖趿x山《辟鹽場謝丞相馬廷鸞碧梧》文曰:“矧厄于仕路之崎嶇,亦甚矣選坑之沉陸?!苯允瞧淅?,可以參看。
要之,“嘆詩書萬卷致君人,番沉陸”是說:可嘆滿腹詩書、有王佐之才的人,反而沉淪埋沒,得不到朝廷的重用!(“番”,同“翻”,反倒之義)
(作者單位:南京師范大學(xué)文學(xué)院)