郝冰雪
冒襄(1611—1693),字辟疆,號巢民,又號樸巢,明末清初海陵如皋(今江蘇如皋)人,與方以智、陳貞惠、侯朝宗并稱“明末四公子”。很多研究者都為冒襄在《影梅庵憶語》中冒襄與董小宛愛情描寫的真摯所感動(dòng),由此學(xué)界對《亡妾秦淮董氏小宛哀辭》的關(guān)注也比較多。但對冒襄另外一篇類似的文章《祭妻蘇孺人文》卻關(guān)注不夠。既有研究多從冒襄與董小宛的愛情分析冒襄的形象,難免會(huì)帶有些許的片面。但若仔細(xì)分析冒襄的《祭妻蘇孺人文》,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),冒襄在生活中和悼祭文寫作上受到士大夫家族的倫常觀念影響非常深厚,文中多以禮抑情,與此前《影梅庵憶語》中的“真情”說似成對比,這對于重新認(rèn)識冒襄的情感世界具有重要意義。本文試將《亡妾秦淮董氏小宛哀辭》《祭妻蘇孺人文》二者進(jìn)行比較,重新全面而客觀地分析冒襄的情感世界,并討論其形成緣由。
一、 非“情”實(shí)“禮”
按照悼祭文的范式要求,作者在文中需要克制規(guī)范地寫出對亡人的情感。明代徐師曾在《文體明辯·祭文》說:“按祭文者,祭奠親友之辭也。古之祭祀,止于告饗而已。中世以還,兼贊言行,以寓哀傷之意,蓋祝文之變也。其辭有散文,有韻語,而韻語之中,又有散文、四言、六言、雜言, 郁而不宣,皆非工于此者也。作者宜詳審之?!保ā段恼卤骟w序說文體明辨序說》,人民文學(xué)出版社1982年版)以此關(guān)照冒襄的兩篇悼祭文,確算得上“恭”“哀”,且在寫法上繼承了自漢晉以來悼祭文的既有模式,在情感上做到“郁而不宣”。王立在其《中國古代傷悼文學(xué)的三大模式——悼祭文學(xué)主題片論》中提出三個(gè)具有代表性大模式:其一“聞音生悲,因情達(dá)景模式”。在《祭老妻蘇孺人文》中,則有“無風(fēng)之波,雷驚象涌,白詐不休,鬼語當(dāng)晝,復(fù)死亡相繼”(《祭老妻蘇孺人文》,《冒襄全集》,鳳凰出版社2014年版),以極蕭瑟幽寂之景來烘托內(nèi)心的哀傷之情。《亡妾秦淮董氏小宛哀辭》中亦有這樣的環(huán)境描寫:“孤燈自讀,凄風(fēng)颯雨,悲音起簾籠,能令搏黍巧轉(zhuǎn),化為蜀帝啼魂?!保ā锻鲦鼗炊闲⊥鸢мo》)寫出了文成之后再回頭看時(shí)的悲涼。其二“未亡人、稚子情態(tài)烘襯模式”?!都览掀尢K孺人文》中,“兩兒四年哭母,血淚已枯”描繪了未亡人特別是二兒情態(tài),從側(cè)面形象寫出了蘇儒人的離世所帶來的不盡悲涼,下文又說兒孫生活平穩(wěn),“穗兒……能竦骨練身,以擔(dān)艱危難……丹兒竭力結(jié)局,篤倫好義……”希望蘇孺人泉下安心。其三“古人古事喻指亡人模式”。上引《亡妾秦淮董氏小宛哀辭》中“能令搏黍巧轉(zhuǎn),化為蜀帝啼魂”中的蜀帝啼血就是比較常見的典故,表現(xiàn)了對相隨九年的董小宛的不舍?!都览掀尢K孺人文》中則有:“又割宅同居,數(shù)年中形影相依,厲害與共,幸生全,仇視嬰杵,極不可言?!贝颂帯皨搿碑?dāng)指程嬰,“杵”則是公孫杵臼,化用了趙氏孤兒的典故,講其妻在家庭中所遭受的委屈。
其實(shí)冒襄在《祭老妻蘇孺人文》中,不無對結(jié)發(fā)妻子痛悼、懷念之處,不可否認(rèn)其中存在著“情”的一部分。文中最后寫道:“觸緒萬端,筆墨難赴。生平雖不能文,每捉筆如洑流奔泉,隨地涌出,獨(dú)為此坐三整夜。正如荒雞亂啼,無關(guān)翰音,及伸紙直書,又如風(fēng)蒲獵獵,搖情不定?!币悦跋逯牟?,寫一篇悼文尚且需要獨(dú)坐三整夜,動(dòng)筆時(shí)又覺得萬般生澀,必定是思緒萬千,難以言說。比照他寫《亡妾秦淮董氏小宛哀辭》中所說的“兩日夜成”的感情又有所不同。文中正面寫到妻子生活細(xì)節(jié)的唯有一處:“岳母所擁甚厚,從不乞一絲一錢,有所貽,必堅(jiān)辭曰:吾翁馳騁天路,兒夫才譽(yù)蔚起,拾芥視科第,無需此,亦用所辭?!边@里許是最為生動(dòng)的蘇孺人形象了,短短幾句話里充滿了對丈夫的崇敬之情。
但通篇看來,冒襄皆以儒家傳統(tǒng)的人倫來要求和概括其妻蘇孺人的一生,盡數(shù)蘇孺人孝公姑、事夫及對待親族、仆婢的周到仁義之處。上面所寫蘇孺人與丈夫的深情倒也可以理解為禮教傳統(tǒng)中“出嫁從夫”準(zhǔn)則的一種表現(xiàn)。在文中描寫母親生病后,他與妻子希望以自己和兒子來代替:“我與妻密禱身代兒代,每月誓行千善。至期母愈,袞殤。吾妻不大聲哭兒,幸得代也?!边@里的描述似乎有些不近人情,但確是符合倫常的,在傳統(tǒng)士大夫的觀念里,須將父母放在妻子之上。
然而陳維崧的《蘇孺人傳》中關(guān)于這段的描寫卻顯得更為現(xiàn)代人所理解:“蓋自袞也殤,而孺人哭泣之聲未嘗達(dá)于戶外,出則欣然色喜,曰:‘兒死,吾姑其獲生乎!且固吾夫子志也?!保ā锻思罚╆惥S崧曾在水繪園居住八年左右,文中對蘇孺人對于兒代母死的“色喜”,卻用一個(gè)“哭泣之聲未嘗達(dá)于戶外”,側(cè)面刻畫出一個(gè)傷痛的母親形象。這當(dāng)然應(yīng)該考慮到冒襄是不能夠或者說是不可以寫出蘇孺人這一面的。結(jié)合陳維崧《蘇孺人傳》中的描寫,蘇孺人的形象漸趨立體,雖然也有蘇孺人作為大家庭的兒媳所應(yīng)該有的作為如:“與先生為耳語:某貧不能婚,某貧不能嫁,某寒至無衣,某饑至無食,某死不能殯,某生無所歸?!笨梢钥闯鎏K孺人的善良,更重要的是這個(gè)對話發(fā)生在冒襄賑荒卻被鄉(xiāng)人指點(diǎn)的情況之后,雖然心中有著不滿,仍然關(guān)心鄉(xiāng)里,支持丈夫的善行。蘇孺人去世之后的情形也有描寫,較冒襄悼祭文情感更為哀傷:“卒后而恭人年八十余,發(fā)毿毿白,顧苦健忘,每日哺,必拂孺人之屏帳而問曰:‘吾婦安在?數(shù)日何不一示老人也?!瘪R恭人健忘,但在八十余歲還記得兒媳,側(cè)面表現(xiàn)了蘇孺人的孝順恭敬。文最后又描寫了蘇孺人收養(yǎng)的側(cè)室所出之女對母親的思念,亦能看出蘇孺人的寬容和通曉事理。
與陳維崧《蘇孺人傳》比照,冒襄文中刻畫蘇孺人的直接形象卻非常少,幾乎只是刻畫了一個(gè)普通、甚至是不近人情的賢妻形象,對于二人夫妻之情更是難見。如賑災(zāi)之事,只用“吾妻恒出奩中金佐之”來表示。一方面也表現(xiàn)出冒襄恪守祭文的寫作方式,雖有撕心裂肺的痛苦,但也不能表現(xiàn)為情感的宣泄。《祭老妻蘇孺人文》中也提到了董小宛的離世:“憐愛如其左右,傷其瘁死,繪遺容,封幽宮,命兩兒春秋祭且拜之?!边@里也只是描述了蘇孺人作為一個(gè)理想的大家族文人之婦,替丈夫納妾,寬容對待其妾,在其死后還不忘祭祀。
另外《祭老妻蘇孺人文》作于其婦過世四年之時(shí),嚴(yán)格尊崇了古人“居喪不賦詩”的傳統(tǒng)。相較于其妾董小宛,冒襄在順治八年董卒后,即有題詠,后又有《亡妾秦淮董氏小宛哀辭》,其序有“今辛卯獻(xiàn)歲二日長逝永別者已逾六十又五日”,可知應(yīng)寫于董辭世兩月余,冒襄同樣是寫祭悼文,因?yàn)槠鋵ο蟮牟煌?,仍遵照了已有的傳統(tǒng)。
與妻子蘇孺人相比,《影梅庵憶語》描寫董小宛的部分,“余卻不得卻,阻不忍阻。由滸關(guān)至梁溪、毗陵、陽羨、澄江,抵北固,越二十七日,凡二十七辭……余雖憐姬然得輕身歸,如釋重負(fù)?!泵跋逡恢笔且择娉肿灾?、以禮抑情的態(tài)度對待董小宛。他多次以父母、科舉以及家族等緣由拒絕佳人,可算是傳統(tǒng)士大夫的典型。甲申之變,冒襄在逃亡之中,“一手扶老母,一手拽荊人”,讓董小宛一人“顛連趨蹶”,危難時(shí)刻將其母親和妻子放于姬妾之上,在兵荒馬亂的時(shí)候也不能顛倒了倫理次序。而董小宛在冒家亦是一個(gè)脫離風(fēng)塵、循規(guī)蹈矩之妾:“而姬之侍左右,服勞承旨,較婢女有加無已。烹茗剝果,必手進(jìn)。開眉解意,爬背喻癢?!泵跋逶谖闹兴茉斓幕蛘哒f意圖塑造的首先是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的妾,其次才是一個(gè)能夠以烹茶、調(diào)制食物、分享娛樂自己的紅塵知己。冒襄寫董小宛的自抑,更強(qiáng)調(diào)自己嚴(yán)格遵守倫理道德,不得有私。
從內(nèi)容上看,《祭老妻蘇孺人文》與《亡妾秦淮董氏小宛哀辭》甚至是《影梅庵憶語》相比卻有很大的不同,冒襄在為妻子蘇孺人寫祭悼文時(shí),處處謹(jǐn)慎,對情感甚至是生活細(xì)節(jié)都不加筆墨。然而僅從《亡妾秦淮董氏小宛哀辭》中就能看出來,冒襄對董小宛更存有私人的情感,原因不過是董小宛只是一個(gè)妾,不需要各種限制,所以更為隨意。但這隨意的抒寫之中,冒襄與董小宛都謹(jǐn)守著家庭倫理。由此看來,蘇孺人、董小宛都只是尋常禮教人家的妻與妾。
冒襄的妻子蘇孺人亦是當(dāng)?shù)孛T中翰林公之女,與冒襄同歲,二人父母在他們?nèi)龤q時(shí)便立下了婚約,十九歲時(shí)蘇孺人嫁入冒家,此后凡四十四年。其間經(jīng)歷了長子之死、大饑荒、甲申之變、冒家的敗落等,二人生活中應(yīng)不無篤情之事,但通覽其文,并無打破禮節(jié)之處。這與董小宛被提及的高頻率相比差別明顯,當(dāng)然有一部分原因是蘇孺人“妻”的身份。
二、 情與禮復(fù)雜交織的緣由
晚明時(shí)期陽明之學(xué)盛行,士人個(gè)性極度張揚(yáng),甚至連自視甚高的方以智在年輕時(shí)也曾“往往酒酣入深山,或歌市中,旁若無人,人人以我等狂生,我等亦相謂天下狂生也”(方以智《孫武公集序》,《稽古堂二集》上,《浮山文集前編》,上海古籍出版社2002年版)。當(dāng)時(shí)的士大夫多帶有自我解放的意識,這在某些方面就表現(xiàn)為情的張揚(yáng),晚明士妓的交往也是縱情的一種方式,如錢謙益與柳如是、龔鼎孳與顧媚、冒襄與董小宛等的結(jié)合都是一時(shí)佳話。但正如羅宗強(qiáng)先生在《明清后期士人心態(tài)研究》中所說:“重自我,重情,甚至縱欲,向?yàn)檠芯客砻魉汲?、晚明文學(xué)者所重視,亦常被當(dāng)成個(gè)性張揚(yáng)、自我覺醒之產(chǎn)物加以肯定。我人若從各個(gè)層面考察此種重自我,重情,甚至縱欲之現(xiàn)象,或者會(huì)發(fā)現(xiàn),問題遠(yuǎn)較我人所想象者為復(fù)雜?!保ā睹髑搴笃谑咳诵膽B(tài)研究》,南開大學(xué)出版社2006年版)
冒襄祭悼文中,一再地表現(xiàn)出對情的克制,這與人倫對士大夫的影響是分不開的?!凹彝惱碜鳛楣糯鐣?huì)變化緩慢的部分……至于家族、家庭,在關(guān)于特定時(shí)段士大夫的考察中,不應(yīng)只作為一部分‘背景”(趙園《家人父子——由人倫探訪明清之際士大夫的生活世界》,北京大學(xué)出版社2015年版)。冒家作為當(dāng)時(shí)揚(yáng)州府地區(qū)比較傳統(tǒng)的家族,其家訓(xùn)有言:“百行莫大大于孝……婦人女子,則當(dāng)孝翁姑、敬大夫,和睦妯娌,惠好鄰居。如有孀婦須慕貞良,立志守節(jié),以圖旌表,為宗族光。誠能遵行不怠,則為盛世良民,不墜冒氏家風(fēng)?!保ā睹笆霞易鍎裾]文》,《冒氏宗譜》卷四,清道光二十八年刻本)從家訓(xùn)中可以看出,冒家嚴(yán)格遵循儒家傳統(tǒng)的家族倫理規(guī)范。冒襄就是在這樣的家庭環(huán)境熏陶之下成長起來的。冒襄的私情亦不得違背這樣的規(guī)范,呈現(xiàn)出以禮抑情的特點(diǎn)。
處于明清易代的特殊時(shí)期,王朝的覆滅又使得他們反思空談的心學(xué),進(jìn)而普遍表現(xiàn)出對禮學(xué)的重視,以禮來解決現(xiàn)實(shí)問題:“值此人心陷溺之秋,茍不以禮,其核議撥亂而反之正乎?”( 顧炎武《答汪笤文》,《顧亭林詩文集》,中華書局1983年版)這一時(shí)期的士人又在總體上表現(xiàn)為從陽明心學(xué)到程朱理學(xué)的復(fù)傾。明代萬歷中期至清代康熙前期,是我國歷史上“天崩地解”的大動(dòng)蕩時(shí)代。隨著沒落的封建社會(huì)內(nèi)部各種矛盾的總爆發(fā)和宋明理學(xué)的衰頹及其“空虛之弊”的暴露,出現(xiàn)了一股反省既往、面向現(xiàn)實(shí)、由虛返實(shí)、崇實(shí)黜虛的學(xué)術(shù)思潮——實(shí)學(xué)思潮。明末清初一度盛行的實(shí)學(xué)思潮對當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了極大的影響,注重文學(xué)的時(shí)代意義、社會(huì)作用,強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)世致用的目的和提倡批判現(xiàn)實(shí)的精神,成了這一時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的主流。尤其在明亡以后,清初的思想家更是將宋明理學(xué)特別是王學(xué)末流的空談心性、空疏無用的學(xué)風(fēng)看作是明亡的根本原因。
另一方面,在文學(xué)流派上,冒襄深受竟陵派的影響,很多研究者也認(rèn)為他屬于性靈一派。他在隨祖父歸鄉(xiāng)后開始向族曾祖冒愈昌學(xué)詩,而冒愈昌在崇禎元年(1628)與張玉成等詩人結(jié)社吟詩于冒夢齡的逸園,倡導(dǎo)“以唐宋為則”,并介紹后七子及鐘惺、譚元春等人的詩歌主張。冒襄也因而得以了解譚元春其人其詩。其十四歲編刻的《香儷園偶存》中便有《寄譚友夏》一詩:“孤蹤落拓東海上,獨(dú)擅中原欲識君。天外峋嶙文岳崎,日邊浩瀚藻江潰。香名遍洽湘蘭味,曲興應(yīng)來洛女云。十載情深千里夢,秋風(fēng)促雁一相逢。”詩中表現(xiàn)出他對譚元春才情的景仰,譚元春對于文章作法有著這樣的描述:“古今文章之道,若水瀉地,雖地皆瀉,常窟穴于忠孝人之志,幽素人之懷,是二者皆本乎自然,而文章之道,恒以自然為宗,使非貞篤恬淡之人,諷高歷賞,光影相涵,雖甚勤心,亦莫得而取之。”(《譚元春集·古文瀾編序》,上海古籍出版社1979年版)提倡文中要有“忠孝人之志”和“幽素人之懷”。竟陵派雖然也屬于晚明性靈的一種,但在情感抒發(fā)和寫作手法上處處要求脫俗復(fù)雅。這也影響了冒襄的詩文創(chuàng)作,無疑也影響了其悼祭文所呈現(xiàn)的私人情感世界堅(jiān)守以禮抑情的原則。
三、 結(jié)語
通過分析冒襄《祭老妻蘇孺人文》《亡妾秦淮董氏小宛哀辭》二文,我們可以發(fā)現(xiàn),冒襄的情感世界遠(yuǎn)非《影梅庵憶語》中所建構(gòu)才子佳人的美好神話。儒家傳統(tǒng)的家庭內(nèi)部關(guān)系以及對情感的節(jié)制要求,使得冒襄悼祭文呈現(xiàn)出以禮抑情的特點(diǎn)。明末清初的士人不僅有著群體性的特點(diǎn),也有著個(gè)體的特質(zhì),在冒襄的身上就集中表現(xiàn)為回歸理性,以及對情的抑制。作為易代之際的士大夫,冒襄情感世界并不單一,同時(shí)也堅(jiān)守傳統(tǒng)的綱常倫理,《影梅庵憶語》《祭老妻蘇孺人文》作為悼祭文也在一定方面表現(xiàn)出了尚古主悲的民族情感表達(dá)方式。
(作者單位:揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院)