劉國慶

你分明看到，他“意氣風(fēng)發(fā)”的樣子，大高的個(gè)子，像根竹竿一樣豎在比賽陣型的前面，領(lǐng)操的架勢，讓人看了很驚訝，以至回不過神來。

在嘴巴開合瞬間，他已高抬腿，大踏步，大擺臂原地做起入場動(dòng)作來，身體扭動(dòng)夸張到走形，但斗志昂揚(yáng)且飽含莊重。在踏了兩三個(gè)節(jié)拍后，看他扭過頭，堅(jiān)定而有力地說：“走啦！”—— “極其認(rèn)真”讓人感動(dòng)，“帥呆了”的感覺，全場繼而報(bào)以熱烈的掌聲。當(dāng)然，也有不知所以的喧笑、嘩笑甚至嘲笑。

在他“帶領(lǐng)”下，廣播操在笑聲中“順利”完成，盡管后面的孩子們動(dòng)作中規(guī)中矩，花樣精彩紛呈，但緊扣評分細(xì)則和標(biāo)準(zhǔn)，“理所當(dāng)然”不會(huì)取得像模像樣的名次，甚至跌落低谷。但他們還是那么自然天真，毫不掩飾，似乎為一場盛會(huì)而來，沒有主席臺，沒有榮譽(yù)，甚至沒有整齊劃一，只為展示快樂而來，這讓我內(nèi)心感到一種隱痛、自卑且感慨不已——這種自然生長與展露的機(jī)會(huì)越來越少了。

班主任曾說：“如果把他留在班里吧！會(huì)打擊孩子的。放在隊(duì)伍后面吧！他就會(huì)傷心。這還是劉欣老師的提議——讓他走在隊(duì)伍前面，給他一個(gè)展示的機(jī)會(huì)和平臺，這人就精神了，沒想到他訓(xùn)練很刻苦，在家還加班加點(diǎn)地練，今天他做得還真就像那么回事，有模有樣了?！?/p>

來談?wù)勊桑∈堑?，人類從?quán)威精神病學(xué)上界定他為“弱智或者精神發(fā)育遲緩者”，智力低于同齡人并伴有適應(yīng)行為缺損——學(xué)習(xí)人群中，最讓人看不起的一類。

總把他們看成不合拍的異類。早上，他們會(huì)因一只螞蟻彳亍不前，擔(dān)心它是否能找到自己的家而停留，以至遲到半天；到校后，我們不會(huì)問他是否完成或者做了什么樣的作業(yè)，更不用說在他的“天書”上寫幾句讓他欣慰的話語；課上，老師會(huì)抱怨這些學(xué)生的置若罔聞，干脆把他們隔離在“D區(qū)”；我們不會(huì)讓他們參加運(yùn)動(dòng)會(huì)，大合唱，以及各類排名賽，因?yàn)樗麄儠?huì)出洋相扯后腿；上課的時(shí)候，你并沒有發(fā)現(xiàn)那個(gè)去衛(wèi)生間的他還沒有回來，如果發(fā)現(xiàn)了，也會(huì)“風(fēng)清氣正”地做出一個(gè)經(jīng)驗(yàn)性的判斷：“這孩子這么傻，拉屎也比人家慢一拍”……總之，他們是班級、學(xué)校、教育教學(xué)追求優(yōu)秀和卓越的累贅，我們試圖斷絕與他們?nèi)魏侮P(guān)系。

課間特意找他閑聊，彎下身，湊過頭，貼近他輕聲問：“廣播操做得很精彩，你快成名人了，你叫啥來著？”

他的臉上立刻泛起厚厚的一層自豪，眼里冒著火花說：“圣坤。圣，是齊天大圣的圣，坤嘛？土字旁——”他用手比劃著書空起來。

“是不是‘土和‘申?。　?，我順手抄起他拇指長的鉛筆，找個(gè)作業(yè)本的反面寫出那個(gè)“坤”字，然后念著“土，申”。

鄰桌的小調(diào)皮探過頭來插嘴：“土豪劣紳唉！”

我們相視大笑起來，他俏皮地說：“土豪，很有錢唉！”

我翻了翻他蒲墩一樣的語文書，上面標(biāo)滿了你看不懂的紛亂的符號和圖畫，他有他自己的內(nèi)心世界，因?yàn)槟闫椒?，所以看不懂的?/p>

興許以為喜歡他的書，充滿期待地說：“給你背個(gè)詩吧！”

贊美、信任和期待具有一種能量，它給人以妥帖與安穩(wěn)，能因此而獲得一種向上的力量。

教室窗臺上，擺滿了生物課程學(xué)生盆栽的向日葵，陽光一絲絲從紗窗透過來，親吻著即將綻開的枝頭，我想，待它花開，需要陽光溫暖、肥水澆灌，更重要的是——日日的關(guān)心。

美國有個(gè)自閉癥患者叫天寶·葛蘭汀，因恩師卡洛克博士而開啟了天賦之大門。對莊園里的牲畜生活習(xí)性產(chǎn)生了濃厚的興趣，從而發(fā)明了使奶牛具有安全感的機(jī)器設(shè)施，畢業(yè)后逐步成長為美國著名的動(dòng)物科學(xué)家、畜牧學(xué)博士……

記得一位哲學(xué)家說：天空收容每一片云彩，不論其美丑，故天空廣闊無比；高山收容每一塊巖石，不論其大小，故高山雄偉壯觀；大海收容每一朵浪花，不論其清濁，故大海浩翰無比。我們無法奢望這樣的孩子都能成為“德智體美勞全面發(fā)展的建設(shè)者和接班人”，但當(dāng)下盡我所能的是，對每一個(gè)獨(dú)特的生命有深刻的關(guān)照和提升，讓每個(gè)孩子都能在教育中得到承認(rèn)、尊重、呵護(hù)、溫暖，在為數(shù)不多、風(fēng)雨共濟(jì)的幾年學(xué)習(xí)生活中共享幸福。

我們何嘗不是為了成長和幸福而來。老師的幸福，學(xué)生的幸福，如無私利，本無分別！

時(shí)常想起陳鶴琴先生的墓志銘：“愿全國兒童從今日起，不論貧富，不論智愚，一律享受相當(dāng)教育，達(dá)到身心兩方面充分的可能發(fā)展。”