在天元空間思考人生

文 賈方舟

一位美籍華人吳裕祥在他寫的一本書（《誰有權(quán)談?wù)撚钪妗罚┲姓f：“渺小的人啊，你們被限制在宇宙的一個(gè)如此之小的角落里，是因?yàn)榭臻g的窘迫而爭(zhēng)來打去？抬頭看看廣闊的宇宙吧！把心胸向那里去延伸，把野心向那里去征服！去那兒搶地盤！”這位美籍華人以其“從美國(guó)硅谷走出的科學(xué)手記”，試圖對(duì)傳統(tǒng)思維方式挑起一場(chǎng)革命。因?yàn)樵谒麃砜?，傳統(tǒng)封閉的思維方式不知扼殺了多少生命的沖動(dòng)，不知束縛了多少代、多少人的成功夢(mèng)想！于是他在對(duì)包括愛因斯坦在內(nèi)的一系列權(quán)威和公式的拷問中，試圖破解宇宙的懸疑，建立一種具有創(chuàng)造力的思維方式。

在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家中，能夠在宇宙層級(jí)上思考問題的藝術(shù)家屈指可數(shù)，李天元很可能就是這絕無僅有的藝術(shù)家中的一個(gè)。當(dāng)然，他對(duì)宇宙空間的興趣不是來自于科學(xué)本身的探索，而是借助于科技手段實(shí)現(xiàn)他對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)注。在人類長(zhǎng)期以來只能以肉眼所見的現(xiàn)實(shí)中，我們對(duì)自然、生命的認(rèn)識(shí)已經(jīng)十分有限，自從人類以科技手段拓展了宏觀和微觀這兩個(gè)恢弘視野，我們才對(duì)自然乃至人自身有了更多、更清晰、更精確也更全面的了解。當(dāng)人類有能力站在月球上回望地球時(shí)，宇航員會(huì)對(duì)李白的“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”的詩(shī)句做出這樣的修正：“低頭望明月，舉頭思故鄉(xiāng)”。因?yàn)楫?dāng)人類做出這樣大跨度的空間移位，就必然會(huì)改變自己的視點(diǎn)和思維方式。李天元曾試想：“從800公里以外的太空觀察一個(gè)人的肖像，這可能嗎？把一個(gè)肖像的局部用電子顯微鏡放大3萬倍又是什么樣子？……”正是出于這種神秘未知的誘惑，天元開始對(duì)利用高科技手段進(jìn)行創(chuàng)作產(chǎn)生濃厚興趣。他在這一領(lǐng)域的最早作品——《李天元肖像2001.1.11.TSS》，就是在獲得高科技的技術(shù)支持下，完成了他宏觀、微觀與現(xiàn)實(shí)三位一體的藝術(shù)構(gòu)想。

這一作品獨(dú)特構(gòu)想和成功制作，徹底擴(kuò)展了他的藝術(shù)視野。他不再是一個(gè)只知一腳踏在大地上做定位思考的傳統(tǒng)意義上的藝術(shù)家。他借助科技所具有的時(shí)空自由度，使他徹底擺脫了從一個(gè)恒定的現(xiàn)實(shí)視點(diǎn)上看世界的局限，他可以借助GPS把自己懸置在宇宙空間的任何一個(gè)移位上審視自然、審視人類，也可以借助高倍顯微鏡審視生命的任何一個(gè)微小的局部。當(dāng)他把悼念父親的悲痛淚水用顯微鏡放大500倍的時(shí)候，我們看到的是一個(gè)類似宏觀中深不可測(cè)的冰巖景觀。他就是用這種全新的圖像作為“李天元肖像”的一部分來詮釋自己對(duì)父親的深厚情感。

李天元為我們提供的這個(gè)新視角、新形式所具有的新穎性和深刻性，如他所說，“它發(fā)展了人們的視覺和心里感受，就像在我們面前又打開了一扇窗子，使我們能看到—個(gè)新的世界”。并且確認(rèn)自己的感覺的真實(shí)性和普遍性：“自己的感覺就是這世界的一部分，就像眾多哲學(xué)、宗教，同時(shí)來解釋世界，這個(gè)世界才是完整的，因?yàn)闆]有什么學(xué)說能說明一切；個(gè)人的感受就是全人類的感受之一”。正是對(duì)感覺的自信，使李天元永遠(yuǎn)處在對(duì)新形式的追逐之中。

當(dāng)天元帶著這一無限拓展的新視野重新回到畫布上的時(shí)候，我們看到的是他對(duì)人類生存狀態(tài)的新思考。彩色斑斕的宇宙星空綴滿大大小小的“隕石”，這些隕石又被幻化成一個(gè)個(gè)人的形象。于是“人”變成太空中的“漂浮物”，而當(dāng)這些“漂浮物”集結(jié)、凝聚在一起的時(shí)候，我們看到的便是一個(gè)巨大的云團(tuán)，密密麻麻的人群宿命般地聚集在一起，讓我們感到人的渺小，生命的脆弱，命途的多舛……迄今為止，人類事實(shí)上還沒有真正主宰自己的能力。人定勝天只是一種理想，在很多情況下，聽天由命才是我們?nèi)祟惐蛔⒍ǖ拿\(yùn)。李天元用巨幅畫面所展現(xiàn)的蕓蕓眾生圖，讓我們感到的正是這種生存的焦慮、不安的征兆和人類未來的不可預(yù)測(cè)。

李天元顯然敏感到被都市化的現(xiàn)代人這種揮之不去的生存憂慮。都市人口密度越來越大，人與人之間卻越來越隔膜。他們生活在自己“產(chǎn)品”的包圍之中，越來越遠(yuǎn)離自然。而與上帝的疏離.更使現(xiàn)代人失去了精神的避難之所。尼采為此痛苦萬分，他在宣告“上帝死了”的同時(shí)，也指出了其“死因”：是“我們殺了上帝，我們是他的謀殺者”。這“死因”多么令人膽戰(zhàn)心驚！他還暗喻上帝死后人所遭遇到的精神困境：“太陽(yáng)已經(jīng)被消滅了，夜已降臨，天愈來愈黑，我們?cè)跓o盡的虛無中犯錯(cuò)。地球松脫了太陽(yáng).我們被剝除了所有堅(jiān)固的支撐，我們前仆后跌，步履踉蹌”。這位極度敏感的哲人也許將現(xiàn)代人的精神問題過分地夸大了，但問題的存在卻無疑是一個(gè)事實(shí)。李天元的近期作品所展現(xiàn)的正是這種“地球松脫了太陽(yáng).我們被剝除了所有堅(jiān)固的支撐”的感覺，他曾追問：“科技的發(fā)展是讓人們更痛苦了還是讓人們更快樂了？”這個(gè)疑問所反映的正是作為一個(gè)現(xiàn)代人所遭遇的精神困境，也是李天元在他的作品中所思考的中心。事實(shí)上，美國(guó)學(xué)者諾爾曼·布朗已經(jīng)回答了這個(gè)問題。他說：“人類今天仍然在繼續(xù)創(chuàng)造歷史，卻不曾自覺意識(shí)到自己真正需要的是什么，以及在什么樣的條件下，自己的不幸福不快樂才能終止。事實(shí)上，人類今天的所作所為，似乎正在使自己更加不幸福不快樂，并且還把這種不幸福不快樂稱之為進(jìn)步?！?/p>

李天元說，“藝術(shù)是思想的預(yù)感”，“繪畫是沉思，是自身凝視而產(chǎn)生的力量”。而他的藝術(shù)所揭示的正是他的“沉思”和“預(yù)感”，正是由“自身凝視”所產(chǎn)生的力量。那種把人類命運(yùn)置放在宇宙空間中的沉思，是一種對(duì)人類生存更為深遠(yuǎn)的憂患意識(shí)，更為宏大的生存敘事。

李天元是一個(gè)勇于創(chuàng)新的藝術(shù)家，他從不在風(fēng)格的意義上建立自己的個(gè)人面貌。他不斷從新的生活中汲取新的感受，創(chuàng)造出新的形式、新的圖式和新的作品，不斷刷新他已經(jīng)取得的成果。他像一個(gè)不畏風(fēng)險(xiǎn)的拓荒者，永遠(yuǎn)站在最前沿，永遠(yuǎn)不停步，因?yàn)樗鎸?duì)的永遠(yuǎn)是一個(gè)未知的世界。如他所說，“對(duì)于開創(chuàng)性的藝術(shù)家而言面前是沒有路的，他的每一步都是開始”。在他看看來，“世界上唯一能永恒的就是變化了，而藝術(shù)中真正的危險(xiǎn)便是一成不變”。基于這樣的理念，李天元在藝術(shù)上走的永遠(yuǎn)是一條不歸之路。

對(duì)話李天元

Q：您作品中豐富的題材和靈感是從何而來？

A：其實(shí)我一直關(guān)心的只有兩個(gè)問題，一是作品中的雙重性和矛盾性，二是作品中整體與個(gè)體的邏輯關(guān)系。我早期的作品以油畫為主，很多主題和內(nèi)容都有重疊和矛盾，一張作品中經(jīng)常有兩或三個(gè)毫無關(guān)系的內(nèi)容疊加在一起，形成沖突。

上世紀(jì)90年代中國(guó)社會(huì)上具有多重矛盾，同時(shí)充滿了活力讓我印象深刻，東西方文化以及中國(guó)古典與現(xiàn)代之間的沖突體現(xiàn)在價(jià)值觀和意識(shí)方面。我那一時(shí)期的作品大多都是表現(xiàn)時(shí)代帶給我的感受，也許這也與我有時(shí)很平靜，有時(shí)又很激烈的雙重性格有關(guān)。

在近期的作品中，我主要以微觀元素進(jìn)行表達(dá)，用攝影的形式表現(xiàn)如空氣、我自己的細(xì)胞等。微觀世界中，隱藏著非常重要的信息。我的很多作品都與食物有關(guān)，每天人賴以生存的基本元素不可忽視，于是我對(duì)轉(zhuǎn)基因小麥和非轉(zhuǎn)基因小麥進(jìn)行拍攝。在進(jìn)行宏觀表現(xiàn)時(shí)，則會(huì)選擇宇宙或某一整體。宏觀和微觀之問有其內(nèi)在的聯(lián)系，這種聯(lián)系是我一直在思考的問題。因此希望能夠以藝術(shù)的語(yǔ)言將宏觀與微觀的最基本形態(tài)共同呈現(xiàn)，同時(shí)也可以揭示生活中的某些道理。

Q：您的作品創(chuàng)作過程經(jīng)歷了怎樣的轉(zhuǎn)變？

A：在剛畢業(yè)的那兩年，我的創(chuàng)作基本都很貼近生活，并有著對(duì)未來的期待和不確定性。后來，我使用很多膠條，將兩層畫面結(jié)合在一起。當(dāng)時(shí)對(duì)創(chuàng)作主題基本不會(huì)有太多深度思考，腦海中一旦有想法，就會(huì)把用畫面呈現(xiàn)，偶然性非常強(qiáng)。這也反映出那個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)——速度加快，信息量增大，很多的中國(guó)人都來不及思考，面對(duì)各種信息的沖擊，人們的基本價(jià)值觀都發(fā)生了改變。

而進(jìn)入到新世紀(jì)，我的作品就與宏觀、微觀開始掛鉤，包括使用攝影手段。在2000年，我購(gòu)買美國(guó)衛(wèi)星拍攝肖像作為藝術(shù)品，用顯微鏡將眼淚、汗毛這些肉眼難以覺察的事物放大，研究這些真實(shí)存在的“景觀”。在當(dāng)時(shí)中國(guó)的藝術(shù)界，我可以說也是第個(gè)使用高科技手段來實(shí)現(xiàn)藝術(shù)的第一人。近期，我的藝術(shù)作品開始與科學(xué)發(fā)生關(guān)聯(lián)。我有一個(gè)智能藝術(shù)小組，組織來自自動(dòng)化系、雕塑系、裝潢系、繪畫等系的研究生，進(jìn)行了很多跨界計(jì)劃。

Q：科技手段對(duì)您的作品有怎樣的影響？

A：信息時(shí)代隨著數(shù)字藝術(shù)的發(fā)展，藝術(shù)的表現(xiàn)手法以及傳遞信息的方式有了很大改變。我研究的信息藝術(shù)主要是強(qiáng)調(diào)人工智能對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的參與，有很強(qiáng)的互動(dòng)性。一方是藝術(shù)品的創(chuàng)造者，方是藝術(shù)品本身，一方是觀眾，這三者為互動(dòng)關(guān)系，同時(shí)互相感知，互相影響。

Q：您如何看待新技術(shù)與新藝術(shù)之間的關(guān)系？

A：如今我們都生活在兩個(gè)世界，一是虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界，技術(shù)帶來了大量的信息和感知的能力；二是現(xiàn)實(shí)的生活，作為世界中的個(gè)體進(jìn)行感知。新的藝術(shù)創(chuàng)作更要注重人的體驗(yàn)，這樣的作品就會(huì)更具有針對(duì)性和互動(dòng)性。新藝術(shù)會(huì)與更多的人發(fā)生關(guān)系，甚至不懂藝術(shù)的人也可以體會(huì)到藝術(shù)創(chuàng)作的樂趣，來理解藝術(shù)給人帶來的自由與快樂。以藝術(shù)的方式讓人們進(jìn)行更多的思考，需要全社會(huì)共同努力，將思考和理念變成行動(dòng)，而新技術(shù)能夠?qū)⑷说膫鹘y(tǒng)思維解放，進(jìn)行更多交互行為。

Q：您的“天體創(chuàng)作”是怎樣的一個(gè)計(jì)劃？

A：《天元空間站》是我設(shè)想建在太空中自由開放的藝術(shù)工作室，以地球?yàn)楣枢l(xiāng)，用衛(wèi)星等作為媒介，通過宏觀、微觀、現(xiàn)實(shí)三種不同的視角，關(guān)注人的生存處境。離開地球思想，在太空中“畫”風(fēng)景。隨著技術(shù)的進(jìn)步，藝術(shù)家離開地球去思考對(duì)自身以及傳統(tǒng)的理念會(huì)有根本的改變。這時(shí)民族、國(guó)家、地域等傳統(tǒng)將會(huì)被打破，人們會(huì)在個(gè)更廣闊的空間生存。而生活的環(huán)境、空間、時(shí)間，都在影響著藝術(shù)家的思維，以及對(duì)他人和外界的基本認(rèn)識(shí)。從藝術(shù)史的角度講，這是在一個(gè)更開放前瞻的角度，把很多的可能性以一種最自由開放的方式展示。

Q：這最終會(huì)帶給人們?cè)鯓拥乃伎迹?/p>

A：我認(rèn)為攝影、讀圖的方式很重要。我們從事物的多重角度以不同的方式來看，所得到的感受也不盡相同。“看”的方式一旦改變，人們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)也更加豐富。能多角度了解世界的不同種可能性。我認(rèn)為，人們固定地處在某一環(huán)境、時(shí)間和空間中，對(duì)事物的了解容易產(chǎn)生偏差。而如果換一種角度，離開地球去思考，可能對(duì)自身的了解產(chǎn)生新的結(jié)論。

Q：您參與過的展覽哪一個(gè)最為深刻？

A：1995年在瑞典哥德堡美術(shù)館參加的《變化中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)展》，要求每位藝術(shù)家以自己早期的作品與目前的作品進(jìn)行對(duì)比，很多當(dāng)代藝術(shù)家都有參與。而另一個(gè)美術(shù)館正在同期舉行主題為中國(guó)古代文明的上海青銅器展，古老與當(dāng)代的交錨，觀眾能體會(huì)出中國(guó)文化的變遷，展覽的思路非常獨(dú)特，還吸引了當(dāng)時(shí)的瑞典皇后和王公大臣參觀，是個(gè)很有意思的展覽。

Q：您如何看待外界對(duì)您作品的種種評(píng)述？

A：外界對(duì)我的作品如何看待理解并不重要，重要的是我在傳遞怎樣的信息和理念，那樣的形式是否更有創(chuàng)造性。

Q：您近期有哪些計(jì)劃和活動(dòng)？

A：7月14日我會(huì)參加米蘭國(guó)際雙年展，展覽的主題為“設(shè)計(jì)之后的設(shè)計(jì)”和人類的智能圈，為期十余天。我會(huì)與清華的智能藝術(shù)小組共同進(jìn)行。展覽的互動(dòng)性很強(qiáng)，可以現(xiàn)場(chǎng)與和觀眾交流。為此，我們還研發(fā)了幾款軟件，其中一款可以把現(xiàn)場(chǎng)拍攝的照片隨機(jī)組織在同一畫面里；還有一個(gè)即將在APP stor吐架的“會(huì)拍”，主要用于藝術(shù)創(chuàng)作，可以個(gè)人發(fā)起攝影，也可以邀請(qǐng)朋友及社會(huì)的每個(gè)人參加。任何人都可以發(fā)起一個(gè)主題，以圖片的方式共同創(chuàng)作，同時(shí)強(qiáng)調(diào)互動(dòng)與分享的關(guān)系。讓手機(jī)這種智能工具成為藝術(shù)創(chuàng)作的手段之一。

作品解讀

李天元的攝影作品表現(xiàn)了時(shí)間和空間、微觀和宏觀、有和無的存在關(guān)系，并且在宇宙自然的背景中關(guān)注個(gè)人生存的意義。他用攝影去表現(xiàn)自然的某種形態(tài)，并能客觀精確不帶太多感情色彩地表現(xiàn)人和自然的物質(zhì)屬性。