凱賓
現(xiàn)在人們都把追星族稱為“粉絲”,也就是“fans”?!癴ans”的本意來(lái)自拉丁文“Fanatics”,意思是“對(duì)神的崇拜所導(dǎo)致的瘋狂”。然而,“追星族”并不是當(dāng)代的時(shí)髦詞,據(jù)考證,追星族的“歷史”可追溯到唐朝。
一個(gè)名叫魏萬(wàn)的年輕人為了一睹“詩(shī)仙”李白的風(fēng)采,從河南濟(jì)源的王屋山下開始,鍥而不舍地追逐偶像的蹤跡。歷時(shí)半年,跋涉三千里,他終于在揚(yáng)州追上了李白。
杜甫也有“粉絲”,其中包括重量級(jí)詩(shī)人張籍。張籍單純地相信“吃什么補(bǔ)什么”。于是,他將杜甫的詩(shī)集焚燒成灰燼,加入膏蜜,像喝補(bǔ)藥一樣,每頓飲用,并且說(shuō):“喝下他的詩(shī)啊,讓我的肝腸從此改換!”
在名家輩出的盛唐詩(shī)壇中,王昌齡以擅長(zhǎng)七絕聞名。他曾被貶謫到龍標(biāo),日子過(guò)得異常艱難,跟隨的老仆人需沿路撿拾落葉枯枝當(dāng)柴燒。但王昌齡詩(shī)名滿天下,經(jīng)常有人在路邊跪拜,向他求詩(shī)。
和王昌齡一樣,賈島也是一位苦命的詩(shī)人,但他身后也不乏追慕者。在眾多追慕者中,就有一位是晚唐詩(shī)人李洞。李洞“酷慕”賈島,他的頭巾上佩戴著刻有賈島頭像的銅片,他的手中持有一串為賈島祈福的念珠。每當(dāng)聽說(shuō)有人喜歡賈島,他必親手抄錄賈島的詩(shī)相贈(zèng),還叮嚀再三:“此無(wú)異佛經(jīng),歸焚香拜之。”
上述“粉絲”都比不上白居易的“粉絲”瘋狂。荊州有一名叫葛清的街卒,他狂熱迷戀白居易的詩(shī)歌,“自頸以下遍刺白居易詩(shī),凡三十余處”,連后背也刺上了白居易的詩(shī)句,還配了圖畫,圖文并茂。如此“體無(wú)完膚”,被人稱為“白舍人行詩(shī)圖”。
當(dāng)時(shí)連唐宣宗都是白居易的“粉絲”,他寫詩(shī)稱贊白居易,詩(shī)曰:“童子解吟長(zhǎng)恨歌,胡兒能唱琵琶篇?!卑拙右椎摹堕L(zhǎng)恨歌》還流傳到日本,受到上至天皇下至平民的喜愛。
廣泛的崇拜并沒(méi)有使白居易認(rèn)為自己是“天下第一”,他也追星,他是李商隱的“粉絲”。《唐才子傳》記載,白居易晚年隱退后,很喜歡李商隱的詩(shī)文,他常說(shuō):“我死之后,來(lái)世能做李商隱的兒子就知足了!”白居易仙逝后沒(méi)幾年,李商隱果然得了一個(gè)兒子,他也不客氣,干脆給這個(gè)兒子取名為“白老”??上Т藘洪L(zhǎng)大之后無(wú)半點(diǎn)詩(shī)情。溫庭筠就跟李商隱這個(gè)愚鈍的小兒子開玩笑說(shuō):“讓你做白居易的后身,不是辱沒(méi)了他嗎?”
若說(shuō)白居易是唐人心目中的“文學(xué)偶像”,那么蘇東坡無(wú)疑是宋朝文壇的“著名品牌”。例如與他相關(guān)的幾道美食,“東坡肉”“東坡餅”“東坡魚”,一直流傳至今;他曾在具有制壺傳統(tǒng)的江蘇宜興小住,隨即便出現(xiàn)了流行全國(guó)的“東坡壺”;甚至他所戴的那種高筒短檐帽,都被士大夫爭(zhēng)相效仿,稱為“子瞻帽”??傊?,凡是與蘇東坡相關(guān)的東西,一封信、一塊硯或者一把扇子,都會(huì)變成眾人收藏、爭(zhēng)購(gòu)的對(duì)象。
據(jù)說(shuō)蘇東坡在杭州任職時(shí),一天與朋友在西湖喝酒。有一位年過(guò)三十的女子仰慕他,竟置公婆的責(zé)怪于不顧,只身乘彩船來(lái)訪,只為了給蘇東坡彈箏一曲。