張麗鈞

讀高中時(shí)，穆老師教我們歷史。她是個(gè)漂亮的女子，總拿半長(zhǎng)的黑發(fā)遮擋著半張臉?！八莻€(gè)六指兒——左手大拇指上，還有個(gè)小手指！”這是蘭子告訴我的。很快，我就發(fā)現(xiàn)全班同學(xué)竟然都知曉這個(gè)秘密。但是，穆老師把她的六指兒隱藏得太巧妙了——不管多熱的天，她都穿長(zhǎng)袖上衣，手半縮于袖管內(nèi)；講課的時(shí)候，她以左手擎著課本，拇指與小指藏在我們看不見的展開頁，只將三根玉蔥般的手指展示給我們。

有一回上歷史課，一個(gè)女生犯了癲癇，全班同學(xué)呼啦啦都圍了上去；穆老師也忙跑過去，掐人中，摸脈搏。我們幾個(gè)“心懷鬼胎”的家伙偷瞄著穆老師，滿心盼著她在慌亂中“露出馬腳”，然而，沒有，她始終把她的六指兒藏得妥妥的。從那個(gè)事件中走出來，我們多少有些絕望。無聊時(shí)，大家就猜測(cè)穆老師那根多余的手指生長(zhǎng)的確切位置，有人說長(zhǎng)在拇指外側(cè)，有人說長(zhǎng)在拇指內(nèi)側(cè)，一個(gè)本校教師的孩子發(fā)布終結(jié)性言論：“你們說的都不對(duì)！我媽說了，穆老師的六指兒其實(shí)是一根大拇指分了兩個(gè)叉！”大家就此緘口。

后來，我做了語文教師，一講漫畫作文，就要說起《給六指做整形手術(shù)》這篇文章；一講該篇文章，就會(huì)想起穆老師。穆老師，您現(xiàn)在過得好嗎？那根被您苦心深藏了多年的六指兒依然難見天光嗎？

我有時(shí)候也會(huì)問自己：是不是，我也生有一根看不見的六指兒？心靈深處，有個(gè)不肯示人的地方，藏得那么深，捂得那么緊。一塊悲苦隱忍的苔蘚，只在暗室中與一個(gè)人的目光相遇。體內(nèi)有一個(gè)與生俱來的暗碼。即便是最濃稠的愛，也消解不了那一小團(tuán)頑固的憂愁?！袄蠋煟伊⒅咀鲆粋€(gè)像您這樣快樂的人！”這是在去食堂的路上一個(gè)女生俯在我耳邊說的一句悄悄話。彼時(shí)，我正在一個(gè)灰色事件中苦掙苦扎，所以這女生的這句話多像一個(gè)反諷！不過，被誤讀了的我卻是歡悅的——我也多么樂于向?qū)W生展示三根玉蔥般的手指??！

倉央嘉措有一句詩：“一個(gè)人需要隱藏多少秘密，才能夠巧妙地度過這一生……”每個(gè)人身上的七寸與死穴，都被萬分小心地保護(hù)著。那個(gè)暗碼，生來就是不可告人的；那份驚悸與氣餒，是一個(gè)人的飲品，就算多么難以下咽，也不說苦。