王清銘

我的童年和少年時(shí)代生活在鄉(xiāng)村，那時(shí)大家都還很貧窮，每年只是在春節(jié)時(shí)穿上新衣。春節(jié)過后，母親總是讓不情愿的我們脫下新衣服，洗干凈，收藏起來。新衣一般都制作得很寬大，父母預(yù)備給我們穿上過兩三個(gè)春節(jié)，所以我們剛罩上新衣新褲時(shí)，袖管、褲腳要卷好幾圈，人也顯得臃腫不堪。我們看著彼此笨拙的樣子，相互打趣，然后就一起憧憬：如果自己再長(zhǎng)得快些，就可以天天穿新衣服了。

我們平時(shí)都是穿已經(jīng)很舊的衣服，很多伙伴的衣服上也都有不同形狀的補(bǔ)丁，過年時(shí)穿新衣是難得的奢侈。一套新衣一般要穿兩三個(gè)春節(jié)，只有當(dāng)我們個(gè)子長(zhǎng)高，衣服顯得小了，母親才對(duì)父親說：明年得做新衣了。父親微皺眉頭，然后頭轉(zhuǎn)向我們，怒斥：“這孩子怎么長(zhǎng)這么快？”仿佛長(zhǎng)得快是我們的錯(cuò)誤。

粗布衣服很結(jié)實(shí)，但也禁不住我們天天穿，洗的次數(shù)多了，新衣泛白、變舊，我們又天天盼望著過年，過年了，就能穿上新衣服了。

鄰居伙伴的父親在城里當(dāng)小學(xué)教師，他的家境比我們家的好些，好的標(biāo)志就是他能夠年年換一套新衣。我們都很羨慕。某一年春節(jié)，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)他的新衣里面多了一件羊毛衫。我們很少穿毛衣，即使穿上毛衣，那也不是用羊毛線織成的，而是拆手套上的棉線來織的。我們先瞇細(xì)眼睛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那件毛衣；而后走近他，眼睛睜大得像銅鈴；我們?cè)谧约旱囊路戏磸?fù)擦拭手，怯怯地伸手想在他的毛衣上摸一下。他本來昂得很高的頭，仰得更高了，在我們的手靠近時(shí)，他大聲叫嚷：“摸壞了，你們賠得起嗎？”我們又怯怯地縮回手，頭低低的，心里有些嫉妒，又有些悻悻的。

過了幾個(gè)鐘頭，一個(gè)“驚人”的消息在伙伴中間風(fēng)一樣傳播著，有伙伴親眼看到我的鄰居伙伴脫外衣時(shí)，羊毛衣只有一個(gè)領(lǐng)子，下面是空的！再見到鄰居伙伴時(shí)，我們的頭仰得高高的，眼睛瞇得細(xì)細(xì)的，仿佛他的形象也在我們眼中縮小了許多。這回輪到被我們孤立的他怯怯地向我們靠近，討好般地讓我們逐一摸了羊毛假領(lǐng)子。我們也仿佛施恩一樣，手不再擦拭了，在假領(lǐng)子上面摸了又摸。有人提出我們也戴上假領(lǐng)子，嘗嘗新。在鏡子前，依次戴上假領(lǐng)子的我們左顧右盼，悄悄想象著城里同齡孩子穿上羊毛衣的快樂。后來羊毛領(lǐng)子弄臟了，鄰居伙伴回家挨了母親好一頓罵，還吃了“豆萁燉肉”。

我們都有點(diǎn)內(nèi)疚，所以另一個(gè)消息只在私下傳播。有伙伴發(fā)現(xiàn)，鄰居伙伴的父親穿的潔白襯衣也只有假領(lǐng)子。村里人穿的內(nèi)衣都是深顏色的，吸汗，不容易臟。這位教師服裝明顯不同村里人，很有我們所認(rèn)定的城里人的“氣度”。

我們?cè)诮掖┧r衣秘密之后，他的形象并沒有打折扣。因?yàn)楹芏啻謇锶硕际窒蛲菢拥淖龇?。后來村里陸續(xù)出現(xiàn)了一些假領(lǐng)子，村里人買不起整件的羊毛衣和白襯衣，就勒緊褲腰帶買了假領(lǐng)子，戴上之后，他或她的頭就不自覺地抬高了。

后來有一天我突然醒悟了，假領(lǐng)子并不是一種虛榮。愛美之心，人皆有之，那些假領(lǐng)子寄托了村里人對(duì)美好生活的向往。在貧窮的日子里，假領(lǐng)子豎起了另一種美麗。