張珺

12月13日，清晨7點，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館的集會廣場，五星紅旗升起后又降下，懸在旗桿中間。

這天，是第四個南京大屠殺死難者國家公祭日，也正逢南京大屠殺80周年。80年前，侵華日軍攻陷南京，6周的血腥屠城，30萬同胞遭殺害。

南京大屠殺死難者國家公祭儀式當(dāng)天上午在南京舉行，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人出席儀式。

10點，8個花圈獻(xiàn)至臺上，和平鴿從臺下飛起，近一萬名民眾身著深色衣服，獻(xiàn)花、垂首，全城鳴笛默哀……

而在臺下坐著的，不僅有垂垂老矣的大屠殺幸存者們，還有一個日本代表團(tuán)。

“心像被挖出一樣難受”

12月12日，清晨5點，天還沒亮，今年70歲的松岡環(huán)就已收拾好行李，奔赴機(jī)場。

這是她第97次來到中國。

近三十年來，松岡環(huán)總是抽出工作間隙往返于中日之間，一開始她語言不通、人生地不熟，給她做過20余年翻譯的常嫦曾對媒體說，松岡環(huán)不僅承受著“日本國內(nèi)右翼分子的攻擊”，還面對著“南京大屠殺幸存者對日本人的戒心”。

今年7月，她來到侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館（以下簡稱“遇難同胞紀(jì)念館”）時，身邊坐著的是南京大屠殺幸存者艾義英。

艾義英出生于1928年，南京大屠殺慘案發(fā)生那年，她只有9歲。她的父親、兩個叔叔、一個堂哥都被日軍殘忍殺害，剛剛生產(chǎn)后的母親為了帶著艾義英姐弟3人繼續(xù)逃命，被迫丟棄了剛出生不久的女嬰。

“一生成長中，我經(jīng)常做噩夢，很長時間都睡不好，看到日本人就感到害怕?！卑x英說，她對日本人“又恨又怕”了80年。

但是對艾義英而言，松岡環(huán)這個日本女人，既不可怕，也不可恨。

松岡環(huán)出生于1947年，幼時的她從未聽到過關(guān)于日本侵略中國的史實，“從小到大，我們學(xué)到的關(guān)于戰(zhàn)爭的說法，都是說敗給了盟軍?！标P(guān)于戰(zhàn)爭最初的記憶是，她的舅舅曾在戰(zhàn)時來到中國，一張照片中，舅舅穿著軍服，拿著刺刀，“耀武揚威”。

1982年，松岡環(huán)成為了大阪一家公立小學(xué)的歷史教師，當(dāng)時的日本教科書上“南京事件”只有大約三行，提到南京大屠殺時，只有輕描淡寫的一句話：“南京城里死了很多人……”

畢業(yè)于關(guān)西大學(xué)東洋史專業(yè)的松岡環(huán)查找不到夠用的資料，她決定來中國，探索真相。

1988年8月，松岡環(huán)第一次登上了飛往南京的飛機(jī)，來到侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館。

她接觸到的第一個南京大屠殺幸存者是李秀英。1937年時，李秀英只有19歲，為了抵抗日軍的強(qiáng)奸，她被刺了37刀，肚子里7個月大的孩子也因此流產(chǎn)。

“我覺得心像被挖出一樣難受?！彼蓪h(huán)說，而更讓她難受的是，李秀英講述完自己的經(jīng)歷，說完“這是可恨的軍國主義”后，又淡淡地補了一句，至今看到日本人還覺得不舒服。“雖然那個時候，我聽不懂中文，不知道她說的‘心里不舒服的意思，但是我看著她沉重的表情，立刻明白了她的心情。”

松岡環(huán)當(dāng)時下定決心，“必須告訴在家里等待著我的學(xué)生們，被潛藏在南京歷史真相中的，是怎樣的痛?！?/p>

兩年后，她發(fā)起了名為“銘心會”的民間團(tuán)體。每年，她都會組織部分日本市民到南京進(jìn)行尋訪，還通過召開證言會、和平集會等方式，向日本民眾展示南京大屠殺歷史真相。

她追訪了數(shù)百名日本侵華戰(zhàn)爭受害者和親歷者，數(shù)次活動中，她蹲在地上聽著受害者和親歷者的敘述，握著手，點著頭，情動之時還流著淚，將他們的證言出版成書、制作成紀(jì)錄片，舉行圖片展。

如今，南京大屠殺幸存者越來越少，據(jù)遇難同胞紀(jì)念館館長張建軍介紹，現(xiàn)在在冊的幸存者已經(jīng)不足百人。

今年12月13日的國家公祭儀式上，松岡環(huán)與南京大屠殺幸存者夏淑琴又一次相聚，她拉著夏老的手，問她身體好不好。

她一直希望有一天日本政府能夠正視歷史，向這些幸存者道歉，對受害者做出彌補，讓下一代了解真相。但近幾年，日本的言論空間正被擠壓，不同版本的教科書被修改，第一線的教師也不能自由選擇授課內(nèi)容。

“我一直很不甘心?！彼蓪h(huán)用清晰的中文說，“很幸運可以見到幸存者，但還是沒有辦法答應(yīng)他們說，日本政府會道歉。”

那時，“整個南京城都是地獄”

想見到侵華日軍老兵，讓他們說出真相，更是困難。

從1997年秋天開始，松岡環(huán)開始在日本走訪參戰(zhàn)老兵。

她和銘心會先是從日本地方人名事典中找到1937年應(yīng)征入伍，并來到中國的相關(guān)人員；然后向300名相關(guān)人員發(fā)出信函，請求予以協(xié)助，并從各地圖書館中尋找老兵的戰(zhàn)爭記憶。此外，松岡環(huán)還在東京、名古屋、大阪、廣島等地開設(shè)了與追尋南京大屠殺史實相關(guān)的熱線，供日本老兵找她聊聊。

“當(dāng)時，有百分之七八十的人罵我們，斥責(zé)我們‘你們干什么?！彼蓪h(huán)說。

讓老兵說出他們的故事、追索真相的過程很是累人。

據(jù)她回憶，調(diào)查初期，老兵們否認(rèn)南京大屠殺的情況很常見。曾有一段時間，面對挖掘史料的巨大阻力和壓力，心情低落的松岡環(huán)甚至動過自殺的念頭。

不過，最終，她還是追訪到了約250名曾侵華的日本老兵。那些曾經(jīng)參加過“南京戰(zhàn)役”的日本老兵提供給她的資料中，有130條頗有價值的信息，其中包括13條與大規(guī)模集體屠殺有關(guān)的事實。松岡環(huán)對這些資料進(jìn)行整理，在加害者和被害者的證言中，找到了在空間上完全一致的十幾個例證。

幾位前侵華日軍士兵面對鏡頭承認(rèn)了一些在南京太平門慘案中的屠殺細(xì)節(jié)——用刺刀直接刺死無辜市民；逼迫中國人在埋著地雷的路上走，將這些人活活炸死；從城墻上往中國人身上倒汽油后，點火將他們活活燒死……

“作為日本侵華戰(zhàn)爭的侵略者，我曾參加過南京圍攻，對日本軍隊的暴行感到慚愧。”在松岡環(huán)的陪伴下，前日本軍人三谷翔面對鏡頭，揭露真相。endprint

17歲的時候，三谷翔作為志愿兵加入日本海軍，當(dāng)時的他篤信“為天皇戰(zhàn)死，是最光榮的事情”，甚至在軍校念書的時候，他們就被分為紅白兩隊，一隊扮演中國人，一隊扮演日本人，“那些扮演日本人的學(xué)生總是在大喊‘殺了所有中國人。”

南京保衛(wèi)戰(zhàn)時，三谷翔隨日軍艦艇“海風(fēng)”號侵入南京外圍，當(dāng)時他是信號兵。

據(jù)他回憶，12月12日，戰(zhàn)事正酣，三谷翔在艦艇上看到四個竹筏，以為會藏有中國士兵，便一通胡亂射擊，后來才發(fā)現(xiàn)，竹筏上面堆滿的只有中國人的尸體。

回憶起那段經(jīng)歷的時候，三谷翔用布滿皺紋的手拿起桌旁的黑白照片，緊緊捏著，手指微微地抖。

此后，三谷翔奉命上岸，看到岸邊有成堆的中國人尸體，“尸體高度有兩米，每堆有五六十具?！比认璺Q，那不是軍人，而是老人、女人，甚至小孩，當(dāng)然也有壯年，有的手被綁在背后，有的全身赤裸，有的尸體沒有頭。

談到這兒的時候，他閉上了眼睛?！澳抢锊皇俏ㄒ坏模麄€南京城都是地獄?！彼o握照片，雙手顫抖得更加厲害，那是一輩子都忘不了的寂靜，連鳥叫聲都聽不到。

12月18日，返回軍艦的第二天，三谷翔忽然聽到一陣槍響，看到岸邊有中國人被機(jī)關(guān)槍掃射，“像是電影慢鏡頭一樣，一個個倒了下去?！彼f，“我在12月25日離開南京，離開前的每一天都是這樣的，從早到晚。”

盡管目睹了南京大屠殺，但在接到禁言的命令后，他一直保持沉默，直到1997年松岡環(huán)開始收集證言——“我想活到100歲，讓我活著的唯一原因就是想說出真話?！比认柙f，安倍政府對過去的歷史視而不見，“真想和他打架?！?/p>

10年前，2007年12月13日，三谷翔來到南京，參觀遇難同胞紀(jì)念館，出發(fā)之前，所有人都勸他不要“惹麻煩”，“但我父親堅持想要道歉，他說那是他人生中的最后一次機(jī)會?！比认璧呐畠赫f。

那次赴寧，他還曾在南京理工大學(xué)作了關(guān)于南京大屠殺的證言。講話前，三谷翔曾經(jīng)擔(dān)心中國學(xué)生的憤怒，但演講結(jié)束后，很多學(xué)生都走上臺前與三谷翔握手，一個男生說三谷翔道出的真相讓他消除了對日本人的“偏見”?！昂推降臅r代真好，能夠這樣相互理解?！碑?dāng)時，三谷翔頗為感慨。

今年9月9日凌晨兩點，98歲的三谷翔在家中去世?！叭绻也徽?wù)撊哲妼ζ渌朔赶碌谋┬校蛳蚰暇┤嗣裾埱髮捤?，我就不會安息?！彼霸f。

“是瘋子，是賣國賊，是叛徒”

“平靜的生活中，和平的景象下，每年我們至少有一個時間，有一天，來回首往事、銘記歷史，讓這份痛感重新喚醒?！庇鲭y同胞紀(jì)念館館長張建軍說。

自2015年10月來到紀(jì)念館工作后，他幾乎每天都會在館里走一走。

每次看到館藏中小朋友虎頭鞋上散落的銅鈴、女性用來束發(fā)的發(fā)簪、擦在臉上的半瓶雪花膏，張建軍就會很有觸動，“想到當(dāng)時那么鮮活的生命，婦女、兒童，還有很多無辜的人，就在某個瞬間被日本軍國主義者殘害，確實感到很傷痛?！?/p>

也是從張建軍調(diào)任館長那時起，聯(lián)合國教科文組織正式將“南京大屠殺檔案”列入《世界記憶名錄》，南京大屠殺的大眾化傳播，構(gòu)建人類共同記憶就變成了張建軍的工作之一。

其中很重要的一塊便是對外傳播，他們每年都將史實展帶到國外，也把史實資料一一外譯。每一年，紀(jì)念館也會接待不少外國友人，尤其是來此的日本人。

笠原十九司是日本歷史學(xué)界著名的南京大屠殺史研究專家，收集了日本國內(nèi)“否定派”否認(rèn)侵華戰(zhàn)爭和南京大屠殺歷史的書籍，作為他的“研究靶子”。

“在日本史學(xué)界，很少有人會否認(rèn)南京大屠殺。否認(rèn)南京大屠殺的，都不是歷史學(xué)家?！贝饲霸趪鴥?nèi)的演講中，笠原十九司說。

上世紀(jì)80年代初，笠原十九司是參加“南京事件”調(diào)查研究會的資深學(xué)者，多次到南京實地調(diào)查采訪，聽取南京大屠殺幸存者證言。

以前，笠原十九司一直堅持維護(hù)歷史真相的行為在上世紀(jì)九十年代成為日本媒體爭相報道的焦點人物，但如今，“幾乎已經(jīng)沒有日本媒體來采訪我了，他們都在刻意回避。”他說，如今日本的一些高官都是侵華戰(zhàn)爭的軍人后代，“他們想極力掩蓋祖先的罪行，因為這將對他們自己的地位和面子有負(fù)面影響?！?/p>

這兩年他再次來到南京，張建軍負(fù)責(zé)接待，“我們圍繞歷史，有很多共識的地方，成了好朋友?！睆埥ㄜ娬f。

笠原十九司回國那天，張建軍起了個大早，去酒店送行。笠原的車離開五十米后，又突然倒了回來，笠原下車和張建軍來了一個擁抱。

“要知道，這在日本人而言是一個很少見的動作。我很感動，我們都是為這段共同的歷史而努力著?！睆埥ㄜ娬f。

除了回避，松岡環(huán)在這些年則經(jīng)歷過不少“恐嚇”——

“他們在我工作的學(xué)校附近，挨家挨戶發(fā)傳單，說我是瘋子，是賣國賊，是叛徒。”

她在日本參加會議、放映資料影片時，常有右翼人士在外大按汽車?yán)戎圃煸胍?。有人說，南京大屠殺并不存在；有人稱她是“中國的特務(wù)”；還有人會尾隨她到地鐵站。

松岡環(huán)說，自己等地鐵時會很小心，絕不站在靠近站臺邊緣的地方；家門要鎖兩道鎖，也從不輕易開門接待訪客。

最讓她難過的是，丈夫的一位朋友常常給予她支持，卻遭人推到車前而傷重過世。所以，她“的確也會怕，但是不會?！薄?h4>“不敢面對和直視他們”

張建軍一直珍藏著一個書簽，那是一個空信封，沒有署名、沒有內(nèi)容。

信封的主人是退休的荷蘭萊頓大學(xué)日籍教授村岡崇光。2016年他曾赴南京大學(xué)演講，大學(xué)按例給了他3000塊的酬勞，但是錢在他的口袋里卻“像是一個火團(tuán)一樣”。

“我不能拿南京人的錢，不能接受從被我的同胞傷害過的地方得到的回饋，哪怕是一塊錢都不行?！贝鍖袕埥ㄜ姲彦X捐給幸存者援助會。張建軍轉(zhuǎn)交后，把空信封留了下來，“想一直記得這個表達(dá)出懺悔的老人家。”

張建軍還記得，村岡崇光是他兩年來陪同參觀的游客中看得最仔細(xì)的一個人，40分鐘可以參觀完的展廳，他看了兩個小時。當(dāng)張建軍問他為何如此仔細(xì)時，他說，“我很慶幸我父親的名字沒有列在其中。”

他的父親是曾任日本航空參謀陸軍中佐的村岡良江，在1938年上半年奉命移駐南京。

那是村岡第二次來參觀紀(jì)念館，年近80歲的老人，看到和自己年齡相仿或者稍長一些的中國參觀者時，卻總是“不敢面對和直視他們”。

來到紀(jì)念館的日本人還有很多，他們的出現(xiàn)常常“悄無聲息”，幾乎達(dá)成了一種共識——不說日語。

紀(jì)念館的導(dǎo)引者也明白，帶日本友好人士參觀紀(jì)念館并不是一個輕松的活——難題不是語言，而是周圍參觀者的目光。如果發(fā)現(xiàn)有中國人長時間停駐、觀察，甚至有人說“日本人就應(yīng)該來好好看看”的時候，導(dǎo)引往往會上前告訴他們，這些日本人是“正視歷史”的。

日本神戶·南京心連心會團(tuán)長宮內(nèi)陽子也是“正視歷史”的一員，她已經(jīng)來過南京20多次，向幸存者、墓碑低頭、鞠躬、道歉。

而如今的她頭頂已經(jīng)長出白發(fā)。

和她一樣，如今，來到南京參觀紀(jì)念館的日本人大多都已年歲不小，“一般的日本青年還是經(jīng)常認(rèn)為自己是戰(zhàn)爭受害者。”宮內(nèi)陽子說，因為有長崎和廣島的核爆，那些年輕人沒有認(rèn)識到日本首先是加害方。

“這是日本青年教育缺失的一個重要環(huán)節(jié)?！睂m內(nèi)陽子說。endprint

張珺

12月13日，清晨7點，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館的集會廣場，五星紅旗升起后又降下，懸在旗桿中間。

這天，是第四個南京大屠殺死難者國家公祭日，也正逢南京大屠殺80周年。80年前，侵華日軍攻陷南京，6周的血腥屠城，30萬同胞遭殺害。

南京大屠殺死難者國家公祭儀式當(dāng)天上午在南京舉行，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人出席儀式。

10點，8個花圈獻(xiàn)至臺上，和平鴿從臺下飛起，近一萬名民眾身著深色衣服，獻(xiàn)花、垂首，全城鳴笛默哀……

而在臺下坐著的，不僅有垂垂老矣的大屠殺幸存者們，還有一個日本代表團(tuán)。

“心像被挖出一樣難受”

12月12日，清晨5點，天還沒亮，今年70歲的松岡環(huán)就已收拾好行李，奔赴機(jī)場。

這是她第97次來到中國。

近三十年來，松岡環(huán)總是抽出工作間隙往返于中日之間，一開始她語言不通、人生地不熟，給她做過20余年翻譯的常嫦曾對媒體說，松岡環(huán)不僅承受著“日本國內(nèi)右翼分子的攻擊”，還面對著“南京大屠殺幸存者對日本人的戒心”。

今年7月，她來到侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館（以下簡稱“遇難同胞紀(jì)念館”）時，身邊坐著的是南京大屠殺幸存者艾義英。

艾義英出生于1928年，南京大屠殺慘案發(fā)生那年，她只有9歲。她的父親、兩個叔叔、一個堂哥都被日軍殘忍殺害，剛剛生產(chǎn)后的母親為了帶著艾義英姐弟3人繼續(xù)逃命，被迫丟棄了剛出生不久的女嬰。

“一生成長中，我經(jīng)常做噩夢，很長時間都睡不好，看到日本人就感到害怕?！卑x英說，她對日本人“又恨又怕”了80年。

但是對艾義英而言，松岡環(huán)這個日本女人，既不可怕，也不可恨。

松岡環(huán)出生于1947年，幼時的她從未聽到過關(guān)于日本侵略中國的史實，“從小到大，我們學(xué)到的關(guān)于戰(zhàn)爭的說法，都是說敗給了盟軍?！标P(guān)于戰(zhàn)爭最初的記憶是，她的舅舅曾在戰(zhàn)時來到中國，一張照片中，舅舅穿著軍服，拿著刺刀，“耀武揚威”。

1982年，松岡環(huán)成為了大阪一家公立小學(xué)的歷史教師，當(dāng)時的日本教科書上“南京事件”只有大約三行，提到南京大屠殺時，只有輕描淡寫的一句話：“南京城里死了很多人……”

畢業(yè)于關(guān)西大學(xué)東洋史專業(yè)的松岡環(huán)查找不到夠用的資料，她決定來中國，探索真相。

1988年8月，松岡環(huán)第一次登上了飛往南京的飛機(jī)，來到侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館。

她接觸到的第一個南京大屠殺幸存者是李秀英。1937年時，李秀英只有19歲，為了抵抗日軍的強(qiáng)奸，她被刺了37刀，肚子里7個月大的孩子也因此流產(chǎn)。

“我覺得心像被挖出一樣難受?！彼蓪h(huán)說，而更讓她難受的是，李秀英講述完自己的經(jīng)歷，說完“這是可恨的軍國主義”后，又淡淡地補了一句，至今看到日本人還覺得不舒服?！半m然那個時候，我聽不懂中文，不知道她說的‘心里不舒服的意思，但是我看著她沉重的表情，立刻明白了她的心情?！?/p>

松岡環(huán)當(dāng)時下定決心，“必須告訴在家里等待著我的學(xué)生們，被潛藏在南京歷史真相中的，是怎樣的痛?！?/p>

兩年后，她發(fā)起了名為“銘心會”的民間團(tuán)體。每年，她都會組織部分日本市民到南京進(jìn)行尋訪，還通過召開證言會、和平集會等方式，向日本民眾展示南京大屠殺歷史真相。

她追訪了數(shù)百名日本侵華戰(zhàn)爭受害者和親歷者，數(shù)次活動中，她蹲在地上聽著受害者和親歷者的敘述，握著手，點著頭，情動之時還流著淚，將他們的證言出版成書、制作成紀(jì)錄片，舉行圖片展。

如今，南京大屠殺幸存者越來越少，據(jù)遇難同胞紀(jì)念館館長張建軍介紹，現(xiàn)在在冊的幸存者已經(jīng)不足百人。

今年12月13日的國家公祭儀式上，松岡環(huán)與南京大屠殺幸存者夏淑琴又一次相聚，她拉著夏老的手，問她身體好不好。

她一直希望有一天日本政府能夠正視歷史，向這些幸存者道歉，對受害者做出彌補，讓下一代了解真相。但近幾年，日本的言論空間正被擠壓，不同版本的教科書被修改，第一線的教師也不能自由選擇授課內(nèi)容。

“我一直很不甘心?！彼蓪h(huán)用清晰的中文說，“很幸運可以見到幸存者，但還是沒有辦法答應(yīng)他們說，日本政府會道歉?！?/p>

那時，“整個南京城都是地獄”

想見到侵華日軍老兵，讓他們說出真相，更是困難。

從1997年秋天開始，松岡環(huán)開始在日本走訪參戰(zhàn)老兵。

她和銘心會先是從日本地方人名事典中找到1937年應(yīng)征入伍，并來到中國的相關(guān)人員；然后向300名相關(guān)人員發(fā)出信函，請求予以協(xié)助，并從各地圖書館中尋找老兵的戰(zhàn)爭記憶。此外，松岡環(huán)還在東京、名古屋、大阪、廣島等地開設(shè)了與追尋南京大屠殺史實相關(guān)的熱線，供日本老兵找她聊聊。

“當(dāng)時，有百分之七八十的人罵我們，斥責(zé)我們‘你們干什么?！彼蓪h(huán)說。

讓老兵說出他們的故事、追索真相的過程很是累人。

據(jù)她回憶，調(diào)查初期，老兵們否認(rèn)南京大屠殺的情況很常見。曾有一段時間，面對挖掘史料的巨大阻力和壓力，心情低落的松岡環(huán)甚至動過自殺的念頭。

不過，最終，她還是追訪到了約250名曾侵華的日本老兵。那些曾經(jīng)參加過“南京戰(zhàn)役”的日本老兵提供給她的資料中，有130條頗有價值的信息，其中包括13條與大規(guī)模集體屠殺有關(guān)的事實。松岡環(huán)對這些資料進(jìn)行整理，在加害者和被害者的證言中，找到了在空間上完全一致的十幾個例證。

幾位前侵華日軍士兵面對鏡頭承認(rèn)了一些在南京太平門慘案中的屠殺細(xì)節(jié)——用刺刀直接刺死無辜市民；逼迫中國人在埋著地雷的路上走，將這些人活活炸死；從城墻上往中國人身上倒汽油后，點火將他們活活燒死……

“作為日本侵華戰(zhàn)爭的侵略者，我曾參加過南京圍攻，對日本軍隊的暴行感到慚愧?！痹谒蓪h(huán)的陪伴下，前日本軍人三谷翔面對鏡頭，揭露真相。

17歲的時候，三谷翔作為志愿兵加入日本海軍，當(dāng)時的他篤信“為天皇戰(zhàn)死，是最光榮的事情”，甚至在軍校念書的時候，他們就被分為紅白兩隊，一隊扮演中國人，一隊扮演日本人，“那些扮演日本人的學(xué)生總是在大喊‘殺了所有中國人?！?/p>

南京保衛(wèi)戰(zhàn)時，三谷翔隨日軍艦艇“海風(fēng)”號侵入南京外圍，當(dāng)時他是信號兵。

據(jù)他回憶，12月12日，戰(zhàn)事正酣，三谷翔在艦艇上看到四個竹筏，以為會藏有中國士兵，便一通胡亂射擊，后來才發(fā)現(xiàn)，竹筏上面堆滿的只有中國人的尸體。

回憶起那段經(jīng)歷的時候，三谷翔用布滿皺紋的手拿起桌旁的黑白照片，緊緊捏著，手指微微地抖。

此后，三谷翔奉命上岸，看到岸邊有成堆的中國人尸體，“尸體高度有兩米，每堆有五六十具?！比认璺Q，那不是軍人，而是老人、女人，甚至小孩，當(dāng)然也有壯年，有的手被綁在背后，有的全身赤裸，有的尸體沒有頭。

談到這兒的時候，他閉上了眼睛。“那里不是唯一的，整個南京城都是地獄?！彼o握照片，雙手顫抖得更加厲害，那是一輩子都忘不了的寂靜，連鳥叫聲都聽不到。

12月18日，返回軍艦的第二天，三谷翔忽然聽到一陣槍響，看到岸邊有中國人被機(jī)關(guān)槍掃射，“像是電影慢鏡頭一樣，一個個倒了下去?！彼f，“我在12月25日離開南京，離開前的每一天都是這樣的，從早到晚。”

盡管目睹了南京大屠殺，但在接到禁言的命令后，他一直保持沉默，直到1997年松岡環(huán)開始收集證言——“我想活到100歲，讓我活著的唯一原因就是想說出真話。”三谷翔曾說，安倍政府對過去的歷史視而不見，“真想和他打架?！?/p>

10年前，2007年12月13日，三谷翔來到南京，參觀遇難同胞紀(jì)念館，出發(fā)之前，所有人都勸他不要“惹麻煩”，“但我父親堅持想要道歉，他說那是他人生中的最后一次機(jī)會?！比认璧呐畠赫f。

那次赴寧，他還曾在南京理工大學(xué)作了關(guān)于南京大屠殺的證言。講話前，三谷翔曾經(jīng)擔(dān)心中國學(xué)生的憤怒，但演講結(jié)束后，很多學(xué)生都走上臺前與三谷翔握手，一個男生說三谷翔道出的真相讓他消除了對日本人的“偏見”?！昂推降臅r代真好，能夠這樣相互理解?！碑?dāng)時，三谷翔頗為感慨。

今年9月9日凌晨兩點，98歲的三谷翔在家中去世。“如果我不談?wù)撊哲妼ζ渌朔赶碌谋┬?，或向南京人民請求寬恕，我就不會安息?！彼霸f。

“是瘋子，是賣國賊，是叛徒”

“平靜的生活中，和平的景象下，每年我們至少有一個時間，有一天，來回首往事、銘記歷史，讓這份痛感重新喚醒?！庇鲭y同胞紀(jì)念館館長張建軍說。

自2015年10月來到紀(jì)念館工作后，他幾乎每天都會在館里走一走。

每次看到館藏中小朋友虎頭鞋上散落的銅鈴、女性用來束發(fā)的發(fā)簪、擦在臉上的半瓶雪花膏，張建軍就會很有觸動，“想到當(dāng)時那么鮮活的生命，婦女、兒童，還有很多無辜的人，就在某個瞬間被日本軍國主義者殘害，確實感到很傷痛。”

也是從張建軍調(diào)任館長那時起，聯(lián)合國教科文組織正式將“南京大屠殺檔案”列入《世界記憶名錄》，南京大屠殺的大眾化傳播，構(gòu)建人類共同記憶就變成了張建軍的工作之一。

其中很重要的一塊便是對外傳播，他們每年都將史實展帶到國外，也把史實資料一一外譯。每一年，紀(jì)念館也會接待不少外國友人，尤其是來此的日本人。

笠原十九司是日本歷史學(xué)界著名的南京大屠殺史研究專家，收集了日本國內(nèi)“否定派”否認(rèn)侵華戰(zhàn)爭和南京大屠殺歷史的書籍，作為他的“研究靶子”。

“在日本史學(xué)界，很少有人會否認(rèn)南京大屠殺。否認(rèn)南京大屠殺的，都不是歷史學(xué)家。”此前在國內(nèi)的演講中，笠原十九司說。

上世紀(jì)80年代初，笠原十九司是參加“南京事件”調(diào)查研究會的資深學(xué)者，多次到南京實地調(diào)查采訪，聽取南京大屠殺幸存者證言。

以前，笠原十九司一直堅持維護(hù)歷史真相的行為在上世紀(jì)九十年代成為日本媒體爭相報道的焦點人物，但如今，“幾乎已經(jīng)沒有日本媒體來采訪我了，他們都在刻意回避。”他說，如今日本的一些高官都是侵華戰(zhàn)爭的軍人后代，“他們想極力掩蓋祖先的罪行，因為這將對他們自己的地位和面子有負(fù)面影響?！?/p>

這兩年他再次來到南京，張建軍負(fù)責(zé)接待，“我們圍繞歷史，有很多共識的地方，成了好朋友。”張建軍說。

笠原十九司回國那天，張建軍起了個大早，去酒店送行。笠原的車離開五十米后，又突然倒了回來，笠原下車和張建軍來了一個擁抱。

“要知道，這在日本人而言是一個很少見的動作。我很感動，我們都是為這段共同的歷史而努力著。”張建軍說。

除了回避，松岡環(huán)在這些年則經(jīng)歷過不少“恐嚇”——

“他們在我工作的學(xué)校附近，挨家挨戶發(fā)傳單，說我是瘋子，是賣國賊，是叛徒?！?/p>

她在日本參加會議、放映資料影片時，常有右翼人士在外大按汽車?yán)戎圃煸胍?。有人說，南京大屠殺并不存在；有人稱她是“中國的特務(wù)”；還有人會尾隨她到地鐵站。

松岡環(huán)說，自己等地鐵時會很小心，絕不站在靠近站臺邊緣的地方；家門要鎖兩道鎖，也從不輕易開門接待訪客。

最讓她難過的是，丈夫的一位朋友常常給予她支持，卻遭人推到車前而傷重過世。所以，她“的確也會怕，但是不會停”。

“不敢面對和直視他們”

張建軍一直珍藏著一個書簽，那是一個空信封，沒有署名、沒有內(nèi)容。

信封的主人是退休的荷蘭萊頓大學(xué)日籍教授村岡崇光。2016年他曾赴南京大學(xué)演講，大學(xué)按例給了他3000塊的酬勞，但是錢在他的口袋里卻“像是一個火團(tuán)一樣”。

“我不能拿南京人的錢，不能接受從被我的同胞傷害過的地方得到的回饋，哪怕是一塊錢都不行?！贝鍖袕埥ㄜ姲彦X捐給幸存者援助會。張建軍轉(zhuǎn)交后，把空信封留了下來，“想一直記得這個表達(dá)出懺悔的老人家。”

張建軍還記得，村岡崇光是他兩年來陪同參觀的游客中看得最仔細(xì)的一個人，40分鐘可以參觀完的展廳，他看了兩個小時。當(dāng)張建軍問他為何如此仔細(xì)時，他說，“我很慶幸我父親的名字沒有列在其中?！?/p>

他的父親是曾任日本航空參謀陸軍中佐的村岡良江，在1938年上半年奉命移駐南京。

那是村岡第二次來參觀紀(jì)念館，年近80歲的老人，看到和自己年齡相仿或者稍長一些的中國參觀者時，卻總是“不敢面對和直視他們”。

來到紀(jì)念館的日本人還有很多，他們的出現(xiàn)常?！扒臒o聲息”，幾乎達(dá)成了一種共識——不說日語。

紀(jì)念館的導(dǎo)引者也明白，帶日本友好人士參觀紀(jì)念館并不是一個輕松的活——難題不是語言，而是周圍參觀者的目光。如果發(fā)現(xiàn)有中國人長時間停駐、觀察，甚至有人說“日本人就應(yīng)該來好好看看”的時候，導(dǎo)引往往會上前告訴他們，這些日本人是“正視歷史”的。

日本神戶·南京心連心會團(tuán)長宮內(nèi)陽子也是“正視歷史”的一員，她已經(jīng)來過南京20多次，向幸存者、墓碑低頭、鞠躬、道歉。

而如今的她頭頂已經(jīng)長出白發(fā)。

和她一樣，如今，來到南京參觀紀(jì)念館的日本人大多都已年歲不小，“一般的日本青年還是經(jīng)常認(rèn)為自己是戰(zhàn)爭受害者?！睂m內(nèi)陽子說，因為有長崎和廣島的核爆，那些年輕人沒有認(rèn)識到日本首先是加害方。

“這是日本青年教育缺失的一個重要環(huán)節(jié)?！睂m內(nèi)陽子說。