方宗偉

今年五月，我的一個(gè)朋友突然失聯(lián)了。

他的女朋友先發(fā)現(xiàn)他的QQ、微信都不回，打電話也沒有人接，之后又聯(lián)系到我。起初我們猜想，他可能是在學(xué)校里犯了事，后來才知道，他是因?yàn)榫W(wǎng)貸“消失”的。

去年十二月，他在攝影交流群里得知了一個(gè)攝影比賽，最高獎(jiǎng)金三萬元。他想?yún)⒓?，但要完成作品，估?jì)得需要投入五千元。家人一直不理解也不支持他的攝影興趣，反而覺得這是不務(wù)正業(yè)，“還是考個(gè)公務(wù)員實(shí)在”。他一直不敢因?yàn)檫@個(gè)事情向家里要錢。問了身邊幾個(gè)朋友，沒借到錢，最后，他決定借一次網(wǎng)貸。畢竟，如果能拿到最終獎(jiǎng)金，這些錢就能還上了。

現(xiàn)實(shí)很骨感，獎(jiǎng)金最終和他擦肩而過，但網(wǎng)貸的錢還是要還的。他只好又從垃圾短信里，找到一家網(wǎng)貸機(jī)構(gòu)，借錢還第一筆債。如此幾次，半年不到，賬單滾成了兩萬。這段時(shí)間，他不斷找兼職和零工，每天工作到宿舍快要關(guān)門才回寢室。每天接到的消息，除了催款，還有“建議”——借款平臺(tái)告訴他，可以向其它平臺(tái)借錢還款。

這些網(wǎng)貸在學(xué)校，不止影響了學(xué)生們的消費(fèi)觀念，有些大學(xué)生也效仿自己放貸。我那位走投無路的朋友，在一個(gè)打工QQ群認(rèn)識(shí)了一位“陳哥”，從他那里借了三萬（到手兩萬）。他一口氣把所有借貸平臺(tái)的錢都還清了。

他嘴里的那個(gè)“陳哥”很快也開始催他還錢，而且利率極高。為了催他還錢，陳哥還把他“請”到家里，坐了一整天。我那朋友不得不給父母打了電話。他的家人第一時(shí)間趕到了學(xué)校，把錢還清，申請休學(xué)把他接回了家。

那些放高利貸的人沒有就此松口。雖然還了16萬，但他們還是找各種借口要錢。為了避免高利貸騷擾，家人把他的手機(jī)沒收，他就這樣失聯(lián)了，連女朋友都找不到他。

學(xué)校知道這件事后，開展了關(guān)于校園貸的教育，也開除了那位借給他高利貸的同學(xué)。休假三個(gè)星期，他才返校。

國家陸續(xù)整治現(xiàn)金貸后，銀行等“正規(guī)軍”開始進(jìn)入大學(xué)校園。各行的信用卡廣告，頻頻在校園出現(xiàn)，前兩天，工行還來我們學(xué)校推廣。但是這種需要犧牲學(xué)生的“獨(dú)立尊嚴(yán)”——取得家長同意后才能完成辦理——的大學(xué)生信用卡似乎并不受學(xué)生待見。

貴刊·北京故事

大學(xué)剛畢業(yè)那會(huì)兒，我曾經(jīng)在北京著名的睡城，北五環(huán)外的回龍觀租過一年房，兩室一廳被中介改成四室，擠了9個(gè)人。周末時(shí)還會(huì)有某某的朋友來小住，高峰期能達(dá)到12個(gè)人。

這樣一來，上廁所就成了問題。當(dāng)時(shí)我經(jīng)常鬧肚子，有時(shí)候來了感覺，走到衛(wèi)生間門口，卻只能默默聽一會(huì)兒衛(wèi)生間的洗澡聲。實(shí)在沒勇氣沖進(jìn)去，我只能一鼓作氣，以百米飛人的速度沖到地鐵站里，刷卡，上個(gè)廁所再默默出來。嘀，2塊錢沒了。彼時(shí)的物價(jià)，2塊錢能買一個(gè)雞蛋灌餅，夠一天的早餐了。

除了住得擠，當(dāng)時(shí)的我還窮。我第一份工作試用期的工資只有1000元，男朋友比我還少200。我們還要“資助”兩個(gè)暫時(shí)沒有找到工作的朋友。好在當(dāng)時(shí)美劇字幕組網(wǎng)站還很多，周末時(shí)，我倆就躺在床上看《越獄》，能不動(dòng)就不動(dòng)，因?yàn)橐粍?dòng)就餓。感謝導(dǎo)演一拍就是四季，讓我們有了精神食糧可以充饑。

和動(dòng)物世界里很多動(dòng)物一樣，我們喜歡在晚上“覓食”。附近的超市在晚上臨近關(guān)門時(shí)會(huì)有很多打折活動(dòng)——比如各種各樣的青菜捆到一起，5元；煮熟的豬頭肉一大塊也才10元左右。有一次，我和男朋友買了一大塊豬頭肉，打算回去和那兩個(gè)沒找到工作的朋友吃晚飯。久未開葷的我倆，走到樓下時(shí)，偷偷把豬頭肉上的瘦肉吃掉才上樓。到住處后，我們把剩下的切成塊，再拍根黃瓜。

這可能是我們當(dāng)時(shí)能吃到的最“硬”的一道菜了，好在那兩個(gè)“餓鬼”從來沒有懷疑過豬頭肉為什么這么肥。后來，我和男朋友總算在北京站穩(wěn)了腳跟，那兩個(gè)朋友，有一個(gè)也留了下來，另一個(gè)則南下廣州了。不過他們也還記得這段苦日子，有好吃的，還會(huì)給我們分點(diǎn)。前兩天，北京那個(gè)朋友還送了我們一大包老家的牛肉干——沒遭偷吃，沒有拆封。

執(zhí)筆小黑手：從此不再吃豬頭肉的王瑩瑩