1

說起來臉紅。

每到填寫職工履歷表時，在“文化程度”一欄內(nèi)我都如實寫上“簡易師范”四字。此處之所以用“如實”一詞來限制，皆因1960年春季我確實在營山簡易師范結(jié)業(yè)，當(dāng)年8月便正式分配到縣內(nèi)一所新辦的區(qū)級中學(xué)任教務(wù)處職員?，F(xiàn)在想來，我上的簡易師范也確實稱得上“簡易”。每周內(nèi)開設(shè)了兩節(jié)政治課，音樂、體育、美術(shù)各一節(jié)；《小學(xué)語文教學(xué)法》和《小學(xué)數(shù)學(xué)教學(xué)法》，便是我們的專業(yè)知識課。顧名思義，這兩門功課都純屬技術(shù)性的課程，并沒有提高學(xué)生相關(guān)基礎(chǔ)知識的任務(wù)。

這之前我讀過公社農(nóng)業(yè)中學(xué)，第三學(xué)期開學(xué)不久，我便失掉了這難得和寶貴的讀書機會。因為公社文工團急需演員，只好讓我去濫竽充數(shù)。此生唯一的一張蓋了大紅印章的正式文憑，是1954年7月我在靈鷲完小獲得的一張高小畢業(yè)證書，校長是我敬愛的張素蓮先生。

現(xiàn)在想來，這一紙文憑倒是真實的，至今我還珍藏著；而獲得這一張文憑的我，其相應(yīng)的學(xué)業(yè)卻又是不全面的。因為我并沒有從小學(xué)的一年級起正式開蒙，循序漸進(jìn)地學(xué)完六個學(xué)年的基礎(chǔ)課程——我三公陽從賢先生在龍井溝他的住宅里辦了所私學(xué)，專教我（陽）道和大叔讀中醫(yī)學(xué)之類的書，族中子弟誰愿進(jìn)學(xué)者，一律來者不拒，而且免收學(xué)費。我姐姐（陽春芳）就進(jìn)了這所私塾。已記不清是我四歲還是五歲那年的春天，我對母親說我要跟姐姐一起去讀書，母親答應(yīng)了。書是從家藏的圖書里尋出來的，開篇第一課只有12個字：“來來來/來上學(xué)/去去去/去上學(xué)?！边€有給我留下深刻印象的一課是：“火火火/東洋鬼子放的火?！比绱诉@般，越往后學(xué)，課文的句子就越長些，漸漸過渡到短文。已記不清到底在這所私塾里讀了幾天書，后來姐姐輟學(xué)，我又在鄧家祠堂和文昌宮上過學(xué)，都是時斷時續(xù)，一學(xué)期不足兩月的樣子，就自己給自己放假了。當(dāng)時，哪一所學(xué)校都不教數(shù)學(xué)。直到1950年文昌宮開辦了新中國成立后的第一所村小，我幺公陽際春先生執(zhí)教，才開始上算術(shù)課了。我本該從小學(xué)一年級開始逐級而上，那樣或許我的學(xué)業(yè)會帶給我的是另一種人生收獲，不想當(dāng)時鬼使神差好高騖遠(yuǎn)，乘數(shù)是兩位數(shù)的乘法還計算不準(zhǔn)確呢，1952年春季我又瞞著母親，偷偷地跑到靈鷲完小考起了高?。◤奈迥昙壸x起）。根據(jù)那時的學(xué)籍管理，期末考試凡兩門功課不及格者，下學(xué)期開學(xué)后可補考一次，依考試成績論升留級；若三門功課不及格者，期末成績通知單上便印著大拇指頭一般大小的“留級”二字，鮮紅鮮紅的，十分醒目。五年級第一學(xué)期我就屬于后者，其中便有數(shù)學(xué)不及格?，F(xiàn)在的學(xué)生要留級得靠關(guān)系“開后門”，可我處的那個學(xué)生時代留級就跟恥辱劃等號。從此，我便在某些親友和同學(xué)中，屢遭白眼和歧視。我從小就寡言少語，性情孤僻。但又特別自尊，為此我老是抬不起頭來。以后的三四學(xué)期我再沒有留級，文字科的成績還不算差，只是除小學(xué)畢業(yè)考試各科均順利通過外，修業(yè)期間每學(xué)期都補考一次數(shù)學(xué)。小學(xué)畢業(yè)后我沒報考初中，在家勞動兩年之后，1956年秋季我進(jìn)營山城守鎮(zhèn)民辦補習(xí)學(xué)校讀書，補習(xí)了一年，數(shù)學(xué)還是難以補習(xí)起來，報考了初中名落孫山，這比當(dāng)年留級帶給我的奇恥大辱還要深沉，還要錐心，因為我是多讀了一年書的復(fù)讀生哪。由此可見學(xué)習(xí)任何知識都要遵守循序漸進(jìn)的規(guī)律；也由此可見我的智商是何等的低下。

上面我嚕嚕嗦嗦地向讀者朋友如實交代我的學(xué)業(yè)根基，我的本意是想說，雖然我在自己的履歷表上的“文化程度”欄內(nèi)如實填上了“簡易師范”四個字，倘若把我的數(shù)學(xué)成績攤出來，我連“簡易師范的牌子，小學(xué)文化的底子”的資格都夠不上！在眼前這文憑吃香的時代，我這個既無文憑又無實學(xué)的假老冒，用不著他人輕視嘀咕，我自己都覺得臉紅。

2

按理說，我應(yīng)該是個忠實于土地的農(nóng)民，之所以此生死乞白賴與神圣的文學(xué)攪?yán)p在一起，幾十年來難舍難分；現(xiàn)在想來，這恐怕與我的家庭環(huán)境、我青少年期間所處的時代，以及我的個性等諸種原因有密不可分的關(guān)系。

我父親陽映璧是教師，雖說在我兩歲多時他便咳血而亡，但兒時常聽母親對我講起父親生前的志趣愛好，說他白天教書，晚上在桐油燈下苦讀至深夜，準(zhǔn)備日后寫書。這對我影響極為深刻，從小便對寫書產(chǎn)生了神秘感。我祖母（熊昌德）出身于鄉(xiāng)間一個并不富裕的知識分子家庭里，在環(huán)境的感染下，其見地膽識，似乎可以說超出了她生活圈內(nèi)同時代的一般七尺男兒。她雖無文化，但一生愛聽書，愛看川戲，而且記性特好，口才極佳。從我有記憶起，白晝閑暇，她就跟我不厭其煩地講《西廂記》、《柳蔭記》、《白兔記》、《白蛇傳》、《恩鴿記》、以及包文正等人的故事。講到動情處，還能仿其人物語調(diào)繪聲繪色地大加渲染，令我越聽越有興味。不過，最令我感興趣的，還是她領(lǐng)我去看的川戲。失學(xué)后我不好意思出門見人，祖母常對我諄諄教誨“好男兒志在四方，你成天窩在家里不出門要不得”，“家好不如國好，你要到世面上為國家做事”，“你娘還年輕，家里的事有她操持，自古盡得到忠來盡不到孝，忠孝不能兩全”……。前面這些零碎的記憶，祖母刻在我幼小心靈里這些片言只語，想來就是我在未成年時期接受的家庭環(huán)境影響和所謂的藝術(shù)教育吧。

同時，1950年代的學(xué)校教育，老師除了教課，每學(xué)期都安排幾次生動活潑而且頗有意義的課外活動，尤其重視對學(xué)生進(jìn)行前途理想教育。這些也在我幼小的心靈里打下了深刻而寶貴的烙印，與我接受的家庭教育很好地對應(yīng)起來，而且兩者順利地形成默契，在我幼小的生命里產(chǎn)生了共鳴。隨著年歲的增長，總覺得要立定志向，搞點什么名堂出來才沒枉活一生。

于是乎，自小學(xué)畢業(yè)失學(xué)待在家中起，騷動和不安，似乎就構(gòu)成了我的主要心態(tài)——當(dāng)然，其中也含著濃濃的希冀和快樂——尤其是到了1959年夏天，我開始讀巴金先生的書，追求理想的根，更加牢固地深扎于我心靈的土壤之中。似乎可以毫不夸張地說，這大半生以來，我一直在為實現(xiàn)自己的理想追尋著、奮斗著。

在靈鷲完小上學(xué)期間，學(xué)校開展的那次理想教育活動，老師要求我們在作文里寫出自己理想的具體內(nèi)容，我斗膽寫下“我要做個人民教師?！痹诮?jīng)歷了一番失學(xué)之苦以后，才覺得那只是個美麗而誘人的肥皂泡。但我并未灰心喪氣，又開始尋找別的理想之路。因為在祖母的感染下我從小就愛好川戲，而1950年代川戲的興旺和轟動效應(yīng)并不亞于1980年代初的流行歌曲；看了幾場川戲之后，真令我陶醉、傾倒和欣羨。于是我朝思暮想定要做個川劇演員才得甘心。惜乎幾度尋尋覓覓卻無廣大的神通助我曲徑通幽，這個美麗而誘人的肥皂泡又一次無情地破滅了。

在經(jīng)歷了一番番失意和痛苦之后，在不知不覺間我又萌發(fā)了去實現(xiàn)亡父沒來得及實現(xiàn)的理想：寫書，當(dāng)個作家。

那一年我15歲。

3

現(xiàn)在想來，多么天真無邪多么幼稚可笑啊，那時候的我！在我這里，難道，難道做個作家比學(xué)川戲還要容易么？

不過，在我這看似軟弱的性情中，也有倔強的一面，自己決定要做的事，就要堅決做到底。自那以后，不管上帝給我安排怎樣的命運，不管生活的小舟把我載到什么地方，也不管天上結(jié)什么云彩，地上刮什么巨風(fēng)，都沒有什么力量能動搖我實現(xiàn)當(dāng)作家之理想的意志。

我家住在營山和渠縣交界處的界興場附近，現(xiàn)屬靈鷲鎮(zhèn)轄區(qū)。這里的經(jīng)濟和文化都是相當(dāng)落后的。祖上原也留下不少藏書，雖說隨著歷次社會變遷，已損失不少，但到我想弄文學(xué)的1955年也還有大半箱線裝書；只可惜開卷后生字連連，又讀不斷句，實在拿它沒有辦法。就在那年的秋季，有天我去離家30華里的小橋鎮(zhèn)變賣自產(chǎn)的草帽，在下街有個小小的書攤上買到兩本書。一本不足100頁，小32開，書頁約巴掌寬，書名叫《雷電的故事》。它應(yīng)該屬淺近的科普類讀物，每一篇都從講生活小故事入筆來宣講一個科學(xué)道理。譬如其中一個故事是：小王莊有個小伙子被雷擊喪命，村人說他是因不孝父母才招致的惡報。作者便順理成章地詳解雨天扯閃打雷的科學(xué)原理，以及人畜有時被雷擊的真正原因。另一本書其書名為《語文》，封面呈淡黃色，顯得莊重素雅，專供高小畢業(yè)生自學(xué)而編輯出版的。此書留給我印象最深的是一篇童話《寒號鳥》，還有一篇是前輩作家楊朔先生的散文《雪浪花》，以及馬烽先生的書信體小說《韓梅梅》。那時我還不可能說出一篇作品的優(yōu)長，只是反反復(fù)復(fù)地閱讀著，覺得越讀越有興味。又過了兩年，即1957年夏天，我在營山新華書店里買到一本叢維熙先生的短篇小說集《曙光升起的早晨》。這是我此生購閱的第一本完整的短篇小說集。自然，那時我還不懂得什么小說“大說”，皆因書中各篇所反映的全是當(dāng)時嶄新的農(nóng)村生活，加上作者文筆優(yōu)美，語言流暢，描述生動而準(zhǔn)確，自己又生在農(nóng)村長在農(nóng)村，覺得書中各篇的人物事件與自己的生活十分貼近，讀來親切易懂，感受到很多東西。此書早已不在了，但書中某些篇什的主要人物、主要事件和場景，都在我心中留有鮮明的印象。

后來我曾多次自責(zé)，應(yīng)該從《曙光升起的早晨》開始，一本接一本地廣泛認(rèn)真地閱讀；學(xué)習(xí)成功作家的經(jīng)驗，通過這條帶規(guī)律性的途徑來獲取豐富的文學(xué)營養(yǎng)，以開發(fā)和潤澤我這愚鈍的心智，為日后的寫作打下堅實的文學(xué)基礎(chǔ)，去迎接我理想中的“曙光”?？上壹庇谇蟪桑胍讳z挖個金娃娃，不知天高地厚，也就是在1957年的夏天，正在營山城守鎮(zhèn)民辦補習(xí)學(xué)校讀書的我，想起一位長輩講的故事：解放前夕，某地有兩個農(nóng)民被潰退的國民黨軍隊抓去當(dāng)了民夫，強迫用滑桿抬著一個內(nèi)心惶惶的軍官潛逃。在艱難行走了三四個時辰后，他們路經(jīng)一座山巔時，一個民夫問另一個民夫：“伙計，你丟不丟得下你婆娘娃兒嘍？”另一個民夫回道：“丟得下。”“你丟得下，我也丟得下?！苯又瞬患s而同地說：“我們一齊丟吧，丟！！”話音落，二人將坐在滑桿上的軍官一家伙就丟下了山崖，撒腿就跑了?，F(xiàn)在想來，這個還有明顯破綻的短小故事，頂多只能說明這兩位民夫智慧不凡，在此利用“一語雙關(guān)”的暗示作用，巧妙地逃脫了勞役，獲得了自由。然而我卻在此基礎(chǔ)上發(fā)揮想象展開虛構(gòu)，利用課余時間偷偷地寫成2000余字的長文，題為《一個有趣的故事》，還偷偷地寄給了《南充日報》編輯部。投郵一星期光景，我?guī)缀跆焯煸谖鐚W(xué)后都得繞道行至縣城郵政局營業(yè)廳的貼報欄，尋找《南充日報》上我寫的那個“有趣的故事”。如此等尋了好長一段日子，實在不耐煩了，我就去信質(zhì)問編輯部：人家的文章都登出來了，而我寫的你們?yōu)槭裁催t遲不發(fā)表呢？編輯同志立即復(fù)信，耐心地作了解釋：并非是所投稿件篇篇都能見報，編輯部用稿是根據(jù)報紙的需要擇優(yōu)刊用；還鼓勵我寫些貼近生活的好稿寄去。幾十年過去了，只要想起我這第一次投稿鬧出的笑話，我就為當(dāng)時《南充日報》的編輯老師的崇高的敬業(yè)精神、平等對待作者的態(tài)度所感動，也為自己當(dāng)時的幼稚無禮感到歉意；同時，也更為自己沒有任何寫作基礎(chǔ)就急于寫作，并想急于發(fā)表的輕率和狂妄的寫作態(tài)度而臉紅。

4

從此，我打消了給報紙寫稿的念頭。但寫作的欲望仍在膨脹，發(fā)表的欲望也仍在膨脹。同樣沒有創(chuàng)作準(zhǔn)備的我，兩年后的1959年二月下旬，我又以當(dāng)時農(nóng)村人民公社沒收社員的鍋兒鼎罐砸爛了投進(jìn)土爐煉鋼鐵，強迫社員吃公共食堂，這些當(dāng)時普遍存在的事象為素材，寫出了我平生第一個短篇小說《鍋》，并寄給了沈陽出刊的《青年文學(xué)》雜志社。已有前車之鑒，我再沒去信質(zhì)問該刊編輯老師為何不登我的小說，只是到了當(dāng)年夏天我把我的新地址寫信告于他們，請求退稿，因為我已離家去營山衛(wèi)生學(xué)校讀書了；至今我還保存著那份蓋有該刊紅印的退稿，有時翻開看看那一頁頁發(fā)黃的抗水紙，只見密密麻麻的涂鴉，錯別字，病句俯拾皆是，真不知道那時是怎么好意思把如此低劣的文字寄給編輯老師的。

寫了這第一個短篇之后，我的寫作又一次中斷了。為減輕國家經(jīng)濟負(fù)擔(dān)，營山衛(wèi)校僅辦兩月余便解散了，其間最大的收獲是購得一本《巴金文集》（14卷本，第一卷，人民文學(xué)出版社，1958年3月北京第一版），該集中收入了小說《滅亡》、《新生》等篇什（兩年之后，即1961年3月，我又有幸購得一本《巴金文集》，同樣是14卷本的第四卷，該集中收入“激流三部曲”的第一部《家》）。這是我平生第一次讀大師的作品便被迷住了。當(dāng)年（1959）秋季，經(jīng)過幺公陽際春先生介紹，我去靈鷲陳家潭民辦小學(xué)任教師，算是正式踏上了人生旅程；按照老祖母的說法，我已經(jīng)“到世面上為國家做事”了。這以后的兩三年里，我的生活極不安定，加上我不會辦事，不會應(yīng)酬，更不會敷衍恭維，想過正常的日子都是一種奢望，怎容得下讓我弄文學(xué)！

真正堅定我文學(xué)志向的是1961年3月31日，從某區(qū)級中學(xué)下放回鄉(xiāng)支農(nóng)以后。其時我已意識到廣泛閱讀對一個文學(xué)愛好者有多么重要，其間我幺公（陽際春先生）送給我一本1952北京初版的《魯迅小說集》，一本蘇聯(lián)小說《海鷗》等三本書；到當(dāng)年夏天，我又在一友人那里借了18元人民幣，加上自己的幾塊錢，6月25日冒著酷暑專程去縣城新華書店買了一大兜文學(xué)書籍：矛盾的《子夜》，《艾蕪小說選集》《柔石小說選集》《葉紫小說選集》《草明小說選集》……，除了勞動掙工分，就是認(rèn)真閱讀?？上н@樣的閱讀沒有持續(xù)多久，我忍不住又一次提起筆來了。

1962年困居臺灣的蔣介石叫囂要反攻大陸，大陸開展了一次從上至下各種形式的、全民性的教育活動。某個夏夜的晚上，我在大隊部（王家祠堂）參加了社員大會，在返家途中行至沙坑梁，遙望夜空沒有月亮，但星光燦爛；廣袤的大地黑乎乎一片，這自然是觸發(fā)情思的佳鏡：饑餓還沒有結(jié)束，臺灣海峽那邊又蠢蠢欲動叫喊“反攻”，只為實現(xiàn)自己的所謂理想，“家好不如國好”，按照從小老祖母給我灌輸?shù)倪@個道理，一旦國不好了，縱然實現(xiàn)了個人的理想又有何意義呢？不行！我應(yīng)該參加戰(zhàn)斗，像魯迅先生那樣，像巴金先生那樣，快快拿起筆來！

于是我第一次開始給省、地報紙寫稿。已有5年前投稿的經(jīng)驗，我只埋頭寫，寫好便投郵，不再過問是否發(fā)表。不想寫了幾篇之后，當(dāng)年秋天便有稿在《南充日報》上發(fā)表了，那個興奮勁兒，自不待言。孰料第二年春天，刊于《南充日報》1963年4月2日第三版上的《珍貴的陪奩》一稿嚴(yán)重失實，報社收到靈鷲公社黨委的檢舉信之后，編輯部來信向我本人作了調(diào)查，又組織了一組批評文章，刊發(fā)于該報當(dāng)年出版的某期《通訊業(yè)務(wù)》上，對我進(jìn)行了理所當(dāng)然的嚴(yán)肅批評。當(dāng)時我讀那些批評文章如坐飛機一般，云里霧里，什么“無產(chǎn)階級新聞觀”和“資產(chǎn)階級新聞觀”之間的區(qū)別，什么“客里空”這類似的名詞術(shù)語，于我高深莫測得不知所云。我不單自尊且膽小，面子思想也重，一時感到坐臥不寧，寢食難安?！拔母铩背跗?，一位友人私下里告訴我，從靈鷲公社所在地傳出消息，造反派組織要揪出寫假報導(dǎo)的劉陽示眾，清算其給黨報造成的嚴(yán)重?fù)p失。這令我成了驚弓之鳥一般惶惶不可終日。因為還有一個原因，雖說我父親過世早，但我母親（劉遠(yuǎn)德）娘家和婆家的政歷都是“清不得”的。那年頭啥事都得聯(lián)系“該員的家庭出身”，我實在害怕把寫假報導(dǎo)和家庭政歷問題聯(lián)系起來進(jìn)行總的清算。那期間每參加一次批斗會，看見那些頭上戴著高帽子，胸前掛著黑牌子，臉上糊著鍋煙子或墨汁的“黑幫分子”們低頭埋腦站著接受批斗的情景，我就想起不知哪一天我自己也是他們中的一個什么什么“分子”，就不能不暗自心驚肉跳，害怕某天會大難臨頭。好在這消息風(fēng)傳一陣之后，并沒有如傳言那樣的行動，我的心才漸漸地放下來了。

其實，我之所以犯了這個寫作錯誤，原因是《文學(xué)青年》1959年1期上刊發(fā)了著名作家楊沫先生《談?wù)?lt;青春之歌>里的人物和創(chuàng)作過程》，文中說書中的人物“都是真真假假的”，我又聯(lián)想起我曾經(jīng)閱讀過的李樹謙和李景賢二位先生合著的《文學(xué)概論》中有關(guān)作家創(chuàng)造人物形象的一般方法，于是我也如法炮制，用“真真假假”“假假真真”的方法來寫人物通訊，這怎么不使我寫的報道失真呢？

綜上所述，無論是給《文學(xué)青年》雜志投稿，還是給《南充日報》投稿，都說明我沒有做好寫作前的準(zhǔn)備，任其寫作欲和發(fā)表欲自由泛濫，原本是為了學(xué)習(xí)前輩作家用自己的筆參加戰(zhàn)斗，結(jié)果適得其反，給人民的新聞事業(yè)造成了損失。這件事雖說過去幾十年了，但每念及此，我就為當(dāng)年那無知的膽大和輕率的寫作態(tài)度而慚愧臉紅。

5

如此沉重的一擊，這對一個剛20歲出頭的小青年來說，真有點難負(fù)其重壓，其教訓(xùn)也是深刻而慘痛的，我深深認(rèn)識到，要走上作家之路，補習(xí)文化基礎(chǔ)知識于我有多么重要。恰好這年（1963）秋季我又開始重操舊業(yè)，任靈鷲公社蘇家灣民辦小學(xué)教師，有緣拜營山小橋中學(xué)資深語文教師李德杰老師為師，從初中一冊語文從頭學(xué)起。每星期交一次作業(yè)，分為鉆研課文的筆記和一篇作文，經(jīng)李老師嚴(yán)格的讀寫訓(xùn)練，其收獲是肯定的，可惜學(xué)完初中語文第四冊就中斷了這種形式的學(xué)習(xí)。因為自“四清運動”開始，各種名目繁多的政治學(xué)習(xí)幾乎就沒間斷過，星期天多被占用是常事，有時晚上也得到完小或公社參加沒完沒了的這樣那樣的會議。加上家務(wù)拖累、健康關(guān)系，因而不得不中斷其學(xué)習(xí)。只是沒有中斷我手中的這支筆。除了給地方報紙寫稿，而且還增加了寫作內(nèi)容。從1963年冬天寫成的小歌劇《生日請客》，于1964年春節(jié)在靈鷲完小內(nèi)公演之后，幾乎是“一發(fā)而不可收”，除曲藝之類的演唱材料之外，10余年我寫了歌劇話劇共7個劇本，供地方業(yè)余劇團演出。其中在那個小范圍內(nèi)略有影響的是1976年參加縣里匯演的歌劇《迎春苗》（孫致平譜曲，任瓊芳、朱仕國主演）；以及早在1964年冬寫成，1965年春節(jié)在靈鷲公社公演的話劇《銀水上山》（胡夢久主演）。

《銀水上山》是以靈鷲公社在陡坑修建四級提灌站為題材寫成的一個8場話劇。劇本是該公社當(dāng)時的武裝部長蘇正榮同志組織我寫的。他領(lǐng)著我通過走訪調(diào)查獲得了一手材料后，因臨近期末，要組織學(xué)生復(fù)習(xí)迎考，遲遲未能動筆。蘇正榮同志幾次催稿，索要劇本排練，我不得不日也寫，夜也寫，只花了三天課余時間倉促成篇，純粹粗制濫造。寫成后公社辦公室負(fù)責(zé)人李學(xué)文同志刻印并裝訂成冊，約30余本。記得春節(jié)期間公演后，又曾在公社、縣川劇團（內(nèi)部演出）各演出一場，縣委宣傳部和地區(qū)文化局領(lǐng)導(dǎo)，先后分別觀看了演出，都提出了具體修改意見，準(zhǔn)備讓該劇代表營山參加地區(qū)下屆舉辦的群眾文藝匯演，說定若在南充地區(qū)匯演中獲得了名次，還可代表南充地區(qū)參加省里舉辦的群眾文藝匯演。同時在縣內(nèi)被發(fā)現(xiàn)的還有一個劇本，通過比較，《銀水上山》很幸運，地區(qū)文化局領(lǐng)導(dǎo)看了演出后在接見演員和劇作者的座談會上說：“《銀水上山》代表了營山地區(qū)群眾文化生活的水平?！毕肫鹞以诹?xí)作道路上舉步維艱，眼看我就要沾《銀水上山》的光了，于是來了背水一戰(zhàn)的決心，不遺余力改好本子，讓其成功，決定以后就走劇本創(chuàng)作這條路子。不想“文化大革命”開始了，各級各類各種形式的匯演都一概禁止，我花了近一年業(yè)余時間重寫、改定、清抄、復(fù)寫好后，演出時間長達(dá)一個半小時的話劇《銀水上山》，按當(dāng)初之約定寄給了縣委宣傳部，領(lǐng)導(dǎo)們還沒來得及審閱，就撞上了毛主席非常革命的紅衛(wèi)兵小將，查抄單位時當(dāng)“黑材料”一火而焚之，作者滿懷希望所投入的熱情和付出的辛勞也就這樣隨之而消亡了。

不過，話說回來，我寫劇本，寫演唱材料，也是缺乏這方面的理論指導(dǎo)的。之所以寫出來還像那么回事，恐怕是因與我愛看戲有關(guān)，恐怕是因與我從小便參加業(yè)余演出讀了些劇本有關(guān)。然而在《銀水上山》慘遭厄運被“火葬”之后，我冷靜思之，習(xí)作劇本于我來說并沒有良好的外部條件。因為自己還沒有取得掛靠到一個固定演出單位的資格，像那些職業(yè)劇作家那樣，創(chuàng)作的劇本一旦脫稿，便交導(dǎo)演導(dǎo)排，演出后在廣泛征求意見的基礎(chǔ)上，再作最后修定才交雜志社發(fā)表或交出版社出版。有了這樣的認(rèn)識我雖然仍在為地方業(yè)余劇團寫劇本或?qū)懷莩牧希珮I(yè)余時間的主要精力依舊在不倦地練習(xí)小說。那時提倡“寫中心演中心唱中心”，于是上面說要鞏固集體經(jīng)濟，我就寫某隊長、某貧農(nóng)，如何為鞏固集體經(jīng)濟而出力；上面號召要學(xué)習(xí)毛主席著作，我就寫某黨員，某支書如何帶領(lǐng)群眾活學(xué)活用毛主席著作，上面號召要響應(yīng)毛主席“農(nóng)業(yè)學(xué)大賽”的偉大號召，我家鄉(xiāng)就掀起了改土的熱潮，即在粘土里摻上沙土，在沙土里摻上粘土。我跟即以此為寫作材料，寫出了我平生的第一個約七萬來字的中篇《改土記》。在《改土記》剛成形時，“文化大革命”正式開張了，我又在這個中篇后面栽個尾巴，讓其形成一個長篇。開筆時我25歲，歷時近10年，六易其稿，30來萬字，這六次重寫累計多少字很容易計算出來。它撞了兩家出版社之后，廢紙簍成了它唯一而妥當(dāng)?shù)臍w宿。以后陸續(xù)寫出的東西，其命運與之無異。

從上面這些冗長而拉雜的如實敘述中，讀者朋友自然可以看出，我這個文學(xué)愛好者不單沒有文才，而且致命的是也沒有銳敏的思想，更沒有一個文學(xué)人最寶貴的洞察能力。當(dāng)時的時局那樣糟糕，我不能透過現(xiàn)象看到本質(zhì)，卻在一個勁地響應(yīng)什么號召跟著潮流追“中心”寫“中心”，可見因為沒有銳敏的思想和寶貴的洞察能力而導(dǎo)致出我的幼稚盲從，毫無是非辨別能力。當(dāng)然，文學(xué)創(chuàng)作要概括時代反映時代，還要敢于剖析時代。巴金先生的《家》，周立波先生的《暴風(fēng)驟雨》，楊沫先生的《青春之歌》，以及柳青先生的《創(chuàng)業(yè)史》等膾炙人口的文學(xué)名著，無一不是緊貼時代之作。但他們卻有個共同的特點，那就是塑造出了栩栩如生，呼之欲出的藝術(shù)形象，通過人物形象來概括反映他們各自的時代，以感動和感染讀者，達(dá)到其創(chuàng)作目的。而我則是追著時代的腳步跑，良莠不辨好壞不分，憑著自己盲目的熱情，盲目的沖動，盡寫些表層的東西，與真正意義上的文學(xué)并不沾邊。如此盲目寫作的結(jié)果是，費時曠日，白白地浪費了寶貴的青春和精力而終成無效勞動。更令我痛悔的是，沒有做到厚積薄發(fā)，以至于年過5旬了命筆仍有力不從心捉襟見肘之感。若與我同代的文友甚至比我年小若干的文友相比，他們是著作等身碩果累累，一路揮毫高歌，收獲創(chuàng)作豐收的喜悅；而我呢，唯一的收獲就是一堆堆在別人眼里毫無價值的廢稿，一封封在我看來無一不浸透編輯老師心血的退稿信。當(dāng)我閑來思之，當(dāng)我閑來忍不住翻翻這些廢稿和退稿信，就自然引動起復(fù)雜的感情：自愧、自責(zé)、悲壯……這些時候，我就不能不臉紅。

6

追溯我這50余年的生命歷程，種種原因，令我生活得很不景氣；變化無窮的生活，幾乎一次又一次地把我推向絕境，我就像那狂風(fēng)巨浪里的一葉小舟，顛簸不定孤獨無助。即便如此，在我的精神生活里，總有一股強大而不竭的力量在支撐著我，在鼓舞著我。這是因為在我剛?cè)肭嗄昶诰妥x過（排名以閱讀先后為序）奧斯特洛夫斯基，讀過巴金，讀過魯迅等人的著作。他們的戰(zhàn)斗精神和他們塑造的崇高而不朽的藝術(shù)形象，一直鮮活地儲存在我記憶的寶庫里，而且在不斷地發(fā)酵，不斷地轉(zhuǎn)化成強大的精神能源，供我取之不盡，用之不竭。即使到了內(nèi)外交困進(jìn)退維谷的境地，我也能感受到人生的美好，“活著畢竟是一件美麗的事情”（巴金語）。憑著這點個人經(jīng)驗，我重新認(rèn)識了少時就追求的所謂理想。認(rèn)為繼承父親遺志原本也沒有什么不對——梅葆玖先生繼承其父梅蘭芳先生的遺志成為梅派第二代傳人——在我青少年時期它還給了我人生大廈強大的支撐力量。但是，如果把弄文學(xué)當(dāng)成繼承亡父遺志的唯一目的，那樣勢必太狹隘了，勢必褻瀆了偉大而神圣的文學(xué)；那樣也很容易把文學(xué)變成作家個人專用獨享其利的工具，只顧抒一己之情，泄一己之憤，而忘卻了天下蒼生。文學(xué)跟教育和其他工作一樣，都是人民事業(yè)中不可分割的一個部分，都與國家、民族的利益和前途密切相關(guān)；我是教師，不但愿把我的心血奉獻(xiàn)出來澆灌祖國的幼苗鮮花，而且還甘愿為偉大而神圣的人民文學(xué)獻(xiàn)出我這只拙筆。

——寫下上面這番話，看得出我是個不識時務(wù)的人。因為時下好些人都不談什么人生理想事業(yè)追求之類的話題了。談這樣的話題會被視為觀念陳舊，遭人恥笑。但這實在出于無奈，我的認(rèn)識過程真是這樣，就只能這樣如實寫來。由此可見，我不但不識時務(wù)，而且還是個頑冥不化更不會變通的人——

基于對少時所追求的理想有了這樣新的認(rèn)識，雖然我的心靈經(jīng)歷說得上是苦難重重磨難疊疊，其中之況味，也許是我身邊的朋友們未曾品嘗，也未曾想象得到的深沉和揪心；但是，理想，就像夜行前方的一盞明燈，一直在時刻不停地吸引著我，昭示著我，令我心甘情愿踏著遍地荊棘永不停息地朝著它奔馳而去；磕磕碰碰，跌跌撞撞，任靈魂流血，任身心受損，也再所不惜。即使我不能走進(jìn)偉大而神圣的人民文學(xué)的殿堂，我也會信心百倍無怨無悔地堅守著、堅守著……。

然而只怨自己少時無學(xué)，悟性極差，起點極低，盡管我的堅守像教徒似的虔誠，像初戀般的狂熱，其實這只是我一廂情愿。嚴(yán)格地說，我一直沒得到文學(xué)這位美麗而傲慢的女神多情的一顧。倘若從我熱愛文學(xué)那一年算起，倘若從我給《南充日報》投去的第一篇稿子算起，倘若從我寫的第一個短篇《鍋》算起，這些都應(yīng)該算作一個一個不短的時段呵。當(dāng)然，要是在人類歷史長河中，這幾個時段都只是短暫的一瞬。然而作為個體生命，一個人能有幾個40年，能有幾個38年，能有幾個36年？這么長的時日雖癡心不改堅守如初，至今卻落得個鏡中看花，水里撈月，卻又不改其志，不愿拋棄。因此，在我生活的圈子內(nèi)，善解我心者給予熱情鼓勵真誠支持，但不解我心者則視我為異類；個別親人出于好意勸我放棄以求得安閑，甚至抱怨指責(zé)；于我有成見者卻毫不吝惜自己的冷臉白眼，甚至還暗中動手“捏拿捏拿”。凡此種種，年輕時我曾深感屈辱深感痛苦。然而隨著年歲的增長，隨著對自己少時理想的重新認(rèn)識和領(lǐng)悟，漸漸地對來自外界方方面面的壓力便習(xí)以為常，只好默默地承受著，忍耐著。一個人只要把自己所做的事情與人民的事業(yè)聯(lián)系在一起，融入在一起，再大的壓力也頂?shù)闷?，撐得住。如是這樣，越往后邊活，我就越來越發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心里那個灌滿了人生正確理想的氣場越來越堅定，它擊不垮，破不碎，教學(xué)之余依舊日復(fù)一日年復(fù)一年地堅持伏案，一個字一個字地往下寫著。像饑餓的螞蟻在啃著堅硬的骨頭，一口一口地；像負(fù)重的駱駝在漫無邊際的沙漠里跋涉，一步一步地。只是饑餓的螞蟻啃骨頭或多或少終有所獲，負(fù)重的駱駝在廣袤的沙漠里跋涉終有歸期。而我?guī)资甑墓P耕，除了在地方報紙上發(fā)表過短文，除了給地方業(yè)余劇團寫過隨演隨扔的幾個劇本和一些曲藝之類的演唱材料 ，除了在地方內(nèi)刊上發(fā)了兩三個短篇，我真切而痛苦地感覺到，真正意義上高層次的文學(xué)，我還沒有沾上邊。而今已過不惑之年，回首我在文學(xué)小道上迂回跋涉的情形，向讀者朋友攤出我的習(xí)作經(jīng)歷，我不能不臉紅，不能不臉紅??！

7

光說這些令我臉紅的話有什么用處呢？

我早就產(chǎn)生了一個想法：決定在我寫成的舊稿中，將各個時期有代表性的習(xí)作挑選出來，經(jīng)過重新加工修定，出一本中短篇小說集。一是請各位方家和讀者朋友批評指教，以有益于我以后的習(xí)作，二是籍以此書紀(jì)念那逝去的寫作歲月（為此，我在每篇文末都署上了寫作日期）。

這個決定作出來之后，為該書取個書名卻令我頗費躊躇。想從所選小說中挑一篇出來采用其文題作書名吧，覺得那樣不能統(tǒng)括全書的內(nèi)容；想用《XX中短篇小說選集》吧，又覺得那是成功作家才有資格慣用的書名，我用則實不敢當(dāng)，也不合適。思之再三，反復(fù)斟酌，還是《說起來臉紅》這個文題幫助我打開了思路；我想，不如將書名與之對應(yīng)起來，就叫做《臉紅集》吧。雖然里面的“集”字在我看來十分扎眼，與作者的身份和作品質(zhì)量不太相符，但書名中的骨干詞——臉紅——卻十分符合我的真實心境，況且詳查新華詞典上對“集”字的解釋，其中有一義項為：“匯合諸多文獻(xiàn)或圖片編成的書：小說集、論文集、故事全集”，它并沒有確定誰有資格用，誰沒有資格用。由此看來，像我這樣的非成功的習(xí)作者也能用“集”字參與書名之中。

《臉紅集》這書名和這本書就這樣誕生了，這個難產(chǎn)而丑陋的孩子！

世人都說再丑陋的孩子父母也是很喜愛的，我也有同樣的感情，對《臉紅集》，雖然她磨得我很苦，雖然她的面世并不能證明什么，也不需要她證明什么。但是，除了前文所述的兩個目的之外，書中的每一篇都是我?guī)资陙黹L途跋涉在文學(xué)小道上留下的一個腳印，這些歪歪斜斜且不起眼的腳印，雖說丑陋不堪目不忍睹，倘熱心的讀者朋友能委屈自己耐心地翻閱幾頁，那將是對作者幾十年來苦苦堅守于人民文學(xué)的最大報償。