王衛(wèi)民

這是敬老院，不是騾馬店，想拴了拉著來(lái)，不想拴了拉走……怕是……巫婆跪錯(cuò)神，小鬼找不到墳……

——題記

院長(zhǎng)程飛十分熱情接過(guò)我的行李。說(shuō)是行李，其實(shí)就是裝著本兒和洗漱用品的牛仔包兒，還沒(méi)落定，一個(gè)影子從他身邊一閃而過(guò)，是那樣猝不及防。包兒已挎在影子肩上。突然，影子住了腳步，在十多步之外詭譎而嘶啞問(wèn)道：“拆不拆？”程飛回答：“拆、拆、拆”。我和程飛雖然熟悉，我的包再?zèng)]有什么值錢東西，也不能讓他隨便拆，一個(gè)包兒用“拆”也不妥當(dāng)。

我正疑惑，影子奔過(guò)來(lái)將包兒風(fēng)刮一樣又挎在程飛肩頭，影子又風(fēng)樣飄走了。

冬日，暫短的黃昏之后，傍晚急匆匆就到。程飛提來(lái)了水，抱歉地對(duì)我說(shuō)，他得先去安頓一下，我心悸未定地在程飛辦公室看他掛在墻上紅紅綠綠的照片，錦旗，制度。看來(lái)，頭兒派我到這里來(lái)，沒(méi)錯(cuò)。正當(dāng)我漫不經(jīng)心時(shí)，一股寒風(fēng)進(jìn)來(lái)的同時(shí)，一個(gè)胡子拉碴的彪形大漢，不由分說(shuō)抓著我領(lǐng)口像抓小雞樣那么容易劈頭問(wèn)道“拆不拆？”，驚恐中我立即意識(shí)到這就是剛才的影子。便學(xué)著院長(zhǎng)程飛說(shuō)“拆，拆”，很靈驗(yàn)，他放了我，又一陣風(fēng)似地刮走。料定程飛沒(méi)有忙畢，真怕再有人進(jìn)來(lái)綁架或者打劫，正要關(guān)門時(shí)，撕心裂肺的哭嚎聲傳來(lái)。

我是縣上下來(lái)的民政干部，下屬敬老院有事我能躲著？于是我在第一時(shí)間沖出來(lái)，循聲音在昏暗的走廊盡頭看到了程飛被一個(gè)男院民摟著腿，哭和嘶叫是一個(gè)女院民滾在地上發(fā)出的。

程飛看見(jiàn)我，就有幾分尷尬，囁嚅著說(shuō)：“王科長(zhǎng)，你先回辦公室，我安頓完就來(lái)”。他這一句“王科長(zhǎng)”把圍著看熱鬧的院民教會(huì)了，瞬時(shí)，黑暗中，燈光下，虛掩著宿舍里“王科長(zhǎng)”“亡課章”“王可長(zhǎng)”“汪科長(zhǎng)”“王——科——長(zhǎng)”喚魂似地把夜幕下的向陽(yáng)院弄得有些陰森。

我雖然初來(lái)乍到，但絕對(duì)知道他們都是非癡即苶，因而也不覺(jué)得奇怪。

“雷村長(zhǎng)”程飛疾聲厲色喊著?！暗健庇质怯白釉谝粋€(gè)角落回答。

程飛問(wèn)，“拆不拆”。

“拆，拆，拆”，這個(gè)叫雷村長(zhǎng)的影子回答著站到了程飛跟前。

“拆就把他拉開(kāi)”。程飛指著摟他腿的人。

“你拆不拆”。這個(gè)雷村長(zhǎng)上前就是一腳之后才問(wèn)。

“拆，拆”抱腿的人回答?！班獭边@一腳踢得更重，“拆就把手松開(kāi)”。程飛一抬腿松了，拉著我就走。

程飛院長(zhǎng)又忙一陣之后終于閑下來(lái)和我說(shuō)話。當(dāng)然不須作介紹和說(shuō)明，局長(zhǎng)在電話上已作安排。我的任務(wù)是協(xié)助向陽(yáng)院程飛院長(zhǎng)把匯報(bào)材料通順通順，年底了，省市相關(guān)方面領(lǐng)導(dǎo)來(lái)向陽(yáng)院慰問(wèn)，調(diào)研是少不了的。

程院長(zhǎng)問(wèn)我住幾天，我說(shuō)“忙完了，明天下午就走”。他說(shuō)應(yīng)該多住幾天，多了解一些情況，回去了給領(lǐng)導(dǎo)多說(shuō)一說(shuō)。我回答年底事多，因而早下來(lái)一夜，冬夜又長(zhǎng)，時(shí)間足夠，有啥想反映，有啥要幫助就說(shuō)。“咋說(shuō)哩”，他很為難，就拿從進(jìn)向陽(yáng)院到剛才，我確實(shí)需要了解更多的情況。片刻沉寂。

我正要說(shuō)“你這向陽(yáng)院是敬老院，可剛才叫雷村長(zhǎng)踢院民就不對(duì)了，就從雷村長(zhǎng)說(shuō)吧”。

程飛搶先一秒道：“就說(shuō)這半瘋不傻的雷老虎”“雷老虎”我脫口而出，這個(gè)名字就令人不寒而栗。

事情是這樣的。雷老虎曾是石村村長(zhǎng)。幾年前石村人在他們村的一個(gè)山洞里種蘑菇的事被人都知道了。三傳兩傳，說(shuō)那洞不是一般的洞，是北方溶洞。天哪，北方有溶洞，北方也有“喀斯特”，奇跡。不僅如此，蘑菇架下還是龍宮金殿。就這樣，轟天動(dòng)地當(dāng)旅游景點(diǎn)，搞開(kāi)發(fā)。石村人平靜的生活被打亂。有石村老者說(shuō)，那個(gè)洞他鉆過(guò)底兒，也有幾丈深。早年林子大，是狼洞。雷村長(zhǎng)說(shuō)給鎮(zhèn)長(zhǎng)，鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)給縣長(zhǎng)，說(shuō)歸說(shuō)了，不要再說(shuō)，“不論啥洞，旅游項(xiàng)目能帶動(dòng)”。好端端石村要蓋別墅，建賓館，規(guī)劃旅游中心。那陣子雷村長(zhǎng)被石村人恨死，拆房溜瓦掘老墳。石村人不愿意上高樓，要上連豬牛羊一塊兒上。那一把柴一把草不說(shuō)，麥捆兒，棒子，糜子谷子去毬上去。拆就在雷老虎嘴上掛著。

在一個(gè)風(fēng)高月黑的夜晚，雷老虎和拆遷公司老總小酌，幾分迷糊往家走。一木棍帶著響哨兒從背后過(guò)來(lái)，惡狠狠只那么一下，正好磕在后腦勺，人就成了這樣子。雷老虎女人說(shuō)她男人是為政府辦事跑腿得罪了人，鎮(zhèn)上就查兇手。幾個(gè)月過(guò)去，查不出三桃兩棗，就把人送到向陽(yáng)院。

我知道向陽(yáng)院是曾經(jīng)的統(tǒng)一稱謂，只有程飛院長(zhǎng)這里沒(méi)改過(guò)來(lái)。

石村被拆成亂雞窩的當(dāng)兒，村長(zhǎng)出事。旅游項(xiàng)目最終沒(méi)得準(zhǔn)許，就地?cái)R著。一擱擱成移民扶貧點(diǎn)，石村人被拆的命運(yùn)沒(méi)逃脫，就把又一個(gè)人瘋掉了。

程院長(zhǎng)嘆一口氣說(shuō)，“就是剛才抱我腿的那個(gè)老漢”。說(shuō)是老漢，其實(shí)也就五十歲左右。為了說(shuō)話方便，姑且叫石老漢吧。

石村地處州河上游，土肥水旺，不知啥時(shí)養(yǎng)就偌大竹園。常言說(shuō)的，鴿子竹子蜂，誰(shuí)興它就興。石村的竹子永遠(yuǎn)筆挺翠生，不敗，不開(kāi)花，養(yǎng)著石村風(fēng)水。于是石村的伢崽們虎靈，姑娘水靈。石老漢從虎靈伢崽時(shí)隨父學(xué)得箍盆箍甕的手藝。凡經(jīng)他手破出的竹篾細(xì)柔光韌。挑著箍筐走鄉(xiāng)竄村，掛在筐擔(dān)兒上的篾圈悠而悠而地閃。耀州窯的細(xì)瓷，南山窯粗陶，再破的甕，再碎的盆、缶、海缸、罐兒，經(jīng)他手比新的還耐用，并能在箍圈上編出各式各樣篾花兒。

斗轉(zhuǎn)星移，箍著箍著就沒(méi)了活兒。就連窯匠也在窯門放炮把窯炸了，不再燒盆燒甕。石老漢還陶醉在曾經(jīng)走街串巷的日子。石村臨拆前，他的院子堆滿各式各樣大盆小甕，雙耳子罐，長(zhǎng)脖頸缶。當(dāng)然有些要鋦的細(xì)瓷不能箍。很簡(jiǎn)單，萬(wàn)能膠能氣死世上所有的鋦匠。有次真的遇上行家，只一眼就相中兩件明朝民窯粗坯泥胎甕。他和那些曾經(jīng)做風(fēng)箱，做犁的木匠，背著鏨子鉆磨子的石匠們一樣，有手藝沒(méi)行當(dāng)。心里仍存念想。高掛的箍筐擔(dān)兒偶爾卸下來(lái)放在肩上，閃幾下，叫來(lái)婆娘跟在他屁股后邊喊一聲“箍盆——兒來(lái)，箍甕來(lái)——”，她的婆娘曾經(jīng)跟著他日子久了，也會(huì)破篾箍些小物件。早幾年一場(chǎng)病一甩手就走了。拆遷公司一陣挖機(jī)碾平他的莊院，他氣暈醒過(guò)來(lái)就癡了。

程飛在這里算是老院長(zhǎng)，送走各式各樣一茬又一茬院民不下百十幾。他給我說(shuō)話間，翻出一摞照片。拍攝不大專業(yè)，也說(shuō)得過(guò)去。有半身、全身，或站或坐。特殊人群中醫(yī)上講的“喜、怒、憂、思、悲、恐、驚”七情五志在照片中都能看到。他說(shuō)，誰(shuí)的絲斷了，就把誰(shuí)裝在鏡框里掛著，他們沒(méi)兒女，有尊嚴(yán)哩。憑這一點(diǎn)，我心里服了程飛。

他又挑出一個(gè)女院民照片給我。年齡看不準(zhǔn)，眉目臉龐可見(jiàn)曾經(jīng)的陽(yáng)光，青春?？杀砬槟救黄鄠慕醣瘣?。程飛說(shuō)，“就是這”。我抬起頭問(wèn)他：“誰(shuí)？”他說(shuō)“就是剛才滾在地上哭鬧的”。程飛回答十分平淡平靜。似乎他對(duì)這里發(fā)生的一切都像一片落葉那樣不經(jīng)意，或無(wú)足輕重。

“孤寡？”我問(wèn)。

“不是”程飛回答，“雙廟村的”。

我知道這個(gè)村。依山傍水，半灣子稻田，半灣子荷塘。五年前村子辦起一家化工廠。

我有些急切，便問(wèn)道：“她咋來(lái)了”？

程院長(zhǎng)嘆著，“唉”一聲，又說(shuō)，雙廟子村人年輕的在化工廠做事，年齡大的搞環(huán)衛(wèi)，打小雜，倒也行。沒(méi)兩三年，死了恁多人，烏青著臉，蜷縮著胳膊腿，棺材都沒(méi)法兒裝?！岸練庵匕　保那橛行┏林乩^續(xù)說(shuō)，沒(méi)地種莊稼也罷，河岸邊柳樹(shù)從春天冒毛芽芽，一直到秋天落葉的時(shí)候還是毛芽芽。埋著祖先的地方存不住人了。上訪，砸廠子，賠些錢，沒(méi)人賠命。這個(gè)院民是他兒子送來(lái)的。他兒子的兒子死了，媳婦也中了毒。就鬧化工廠，鬧政府，鬧得政府實(shí)在沒(méi)轍了，就送來(lái)。

“還算孝順”。

“孝順”，老程說(shuō)：“又不是政府的老娘，往敬老院一送半年也不來(lái)看一回，啥東西?！?/p>

他繼續(xù)說(shuō)，“箍匠犯癮”，我插一句“敢吸毒”，他說(shuō)吸慫哩，是犯賤癮。

箍匠自進(jìn)向陽(yáng)院就失語(yǔ)了，望著遠(yuǎn)處，整天悶坐，不像雷老虎那么瘋癲。他就讓箍匠把灶上的菜甕，水缸，面盆兒和兩只牛腰粗的醋海子讓他箍。箍筐就在他宿舍屋梁掛著，還是來(lái)的時(shí)候，帶進(jìn)來(lái)掛著再也沒(méi)有動(dòng)過(guò)。重操行當(dāng)一樣，箍匠臉上泛著少有的喜色。篾刀飛著寒光，“噌，噌，噌”破篾削篾像玩雜耍。那幾天全院人像看戲。那個(gè)被兒子送來(lái)的女院民也看熱鬧，被箍匠拽出來(lái)，她臉都嚇煞白了。箍匠叫她跟在自己身后，拿著篾刀竹鐮，他把箍筐擔(dān)兒挑上，院子轉(zhuǎn)，喊一聲“箍盆——兒來(lái)，箍甕——來(lái)”就讓她學(xué)他婆娘那時(shí)的樣子用篾錐在竹鐮上“當(dāng)當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)當(dāng)”三下一頓，再連敲七下“當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)”程飛院長(zhǎng)眼眶濕汪汪說(shuō)，“小品啊”程院長(zhǎng)繼續(xù)說(shuō)，不知箍匠心里憋得有多難受。就這，挑著箍筐擔(dān)兒，一男一女在向陽(yáng)院逐宿舍轉(zhuǎn)、喊、敲，吃飯時(shí)候到了，院民還跟一大群嘻哈著。

老程頓住了，我倆都陷入沉默，

還是我打破沉默問(wèn)“剛才鬧的要咋嘞”？。

他說(shuō)“箍匠太壞了”。

我追問(wèn)：“怎么壞？”

老程又說(shuō)起來(lái)，自那以后，過(guò)一段時(shí)間箍匠就要演一次“小品”，女院民是有兒女的住這里就嫌辱沒(méi)，有時(shí)就懶得配合。還有兩個(gè)癡婆子，箍匠又不要，也不敢要，“為啥”我追問(wèn)?！坝心腥恕崩铣袒卮稹！坝质莾号蛠?lái)的”“嘁，是孤寡，男人是我給指定的，也是院民”。他竟為他亂點(diǎn)鴛鴦?dòng)袔追值靡鈽觾骸?/p>

“又有戲了”我在心里說(shuō)。

老程給我和他茶杯都續(xù)上了水，接著說(shuō)，沒(méi)人配合箍匠，他就自個(gè)一個(gè)挑著箍筐擔(dān)邊轉(zhuǎn)邊喊，喊著喊著就喑啞下來(lái)，常常老淚縱橫一把鼻涕一把淚，王科長(zhǎng)你沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)老男人哭有多磣人，多可憐，就是老殘?？匆?jiàn)刀的那種嚎啊，是石頭也扛不住也心軟了。

我只從老程敘說(shuō)中，就能體會(huì)到每一個(gè)院民身后的故事和心靈的荒蕪，我也曾把政府能做到的一切看成是恩惠或賜舍，憐憫自在其中，也因這個(gè)群體的不爭(zhēng)而鄙視。

初冬的那一天，我隨縣長(zhǎng)去一個(gè)叫北寬坪鎮(zhèn)的敬老院慰問(wèn)。這已是各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的噱頭。棉衣棉被，拉了幾大捆，墻根兒一溜兒懶洋洋曬著太陽(yáng)的院民瞅見(jiàn)了紅紅綠綠的糖果，敦敦厚厚的棉衣，吸溜著哈喇子，搔著頭，七嘴八舌說(shuō)，“養(yǎng)爺?shù)膶O子又來(lái)了”。我和縣長(zhǎng)聽(tīng)得真切，面對(duì)一群苶障人，又能如何。

天冷，箍匠要來(lái)鉆被窩，嘴里喃喃自語(yǔ)，自家睡自家屋里人暖和，女院民不依，于是擦黑，就在院子鬧。箍匠是石村的，只有雷老虎能吆喝住。

程院長(zhǎng)打住話，看看墻上鐘，“嗨”一聲又說(shuō)“只顧說(shuō)話，過(guò)點(diǎn)了”。半夜三更還有啥事等著他。我有些不解。

“你先睡，我去看看，把閘拉了”。

“拉閘，你是電管站長(zhǎng)？”我戲謔地問(wèn)。他用征詢的目光看我，沒(méi)等我回答，他便說(shuō)“走”。

此刻，夜闌人靜，時(shí)值一輪上弦月正掛在天空，寒光光一地夜霜已就，隔河對(duì)岸林子“嗥嗥”的野豬回應(yīng)著村莊零星的狗吠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)從村子傳來(lái)。清冽冽的夜空中有一顆流星劃過(guò)，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴須臾間消失。老程借朦朧月色用手示意我別說(shuō)話，或者別弄出什么響動(dòng)。我倆像兩只捕鼠公貓，躡手躡腳逐個(gè)宿舍門口停下，聽(tīng)著動(dòng)靜。我沒(méi)有這樣的夜貓子行動(dòng)，腳下老是沙沙的有些窸窣，而他腳下輕盈無(wú)聲。我有幾分奇怪，每個(gè)房門都沒(méi)插門閂，從虛掩著的門縫里，一股被褥埋汰，混雜著鞋腳味很重。我有點(diǎn)兒受不了，他卻絲毫不在乎。不時(shí)地有沉沉憨實(shí)鼾聲和吐字不清的囈語(yǔ)。老程的向陽(yáng)院的“夜光曲”安詳，溫敦而恬靜。

在最后一間宿舍門前，有人呻吟，伴著粘膩膩的咳嗽，他只作了片刻遲疑。隨著清脆的一陣嘀瀝瀝夜壺伴著一個(gè)響亮有力的屁聲。

返回來(lái)時(shí)，他十分熟悉拉了宿舍區(qū)的閘盒，唯有廁所里那盞孱弱的路燈，又顯得那么微不足道。

臨睡前，沒(méi)容我分辯，老程沖好兩碗方便油茶，幾分抱歉說(shuō)，一定餓了吧，就是這條件。我說(shuō)有條件哪有深夜做飯的。

我?guī)е芏嘁苫?，久久不能入睡?/p>

正是早飯時(shí)候。隆冬的太陽(yáng)總像是沒(méi)有睡醒，懶洋洋掛在天空。早餐有稀飯油條，饅頭，包子。用餐的院民中有人還能記得或認(rèn)得我，輕輕自語(yǔ)“王科長(zhǎng)”，我不敢應(yīng)聲或答話。

大白天的向陽(yáng)院看不出昨夜晚的寒磣和恐怖?；ㄆ岳飵讌步K于被霜打敗的菊花垂頭喪氣，淺淺的魚(yú)池結(jié)著薄冰，落著枯葉，斑駁的冰層下游著影影綽綽的紅錦鯉。空中幾根鐵絲晾曬著的被褥紅紅綠綠，可見(jiàn)夜里濕尿漬印影兒。一個(gè)女護(hù)工正從一間宿舍出來(lái)，碟兒碗兒端在手上與我迎面而來(lái)?！澳憔褪峭蹩崎L(zhǎng)吧？”“你咋知道？”“院長(zhǎng)說(shuō)的”。她頓一下又道，“走，吃飯去”。我隨她邊走邊說(shuō)走向伙房。她是給一個(gè)不能下床的院民喂早餐，我問(wèn)是啥病，她說(shuō)快八十了，老病唄，已是死過(guò)幾回的人了，要不是有程院長(zhǎng)，說(shuō)不定墳上草早幾尺高了。

伙房門口，吃完飯的院民圍著洗碗盆搡來(lái)擠去，不就是洗個(gè)碗筷，叮叮當(dāng)當(dāng)，互不相讓，嘴里不停地罵著臟話。雷老虎嘴里還在嚼著，一手拿小半個(gè)饅頭，一手拿著空飯碗走過(guò)去，那些人立刻讓出地方。他把碗扔進(jìn)熱水盆，就有水花濺到人身上，也沒(méi)人吭聲。雷老虎在這里很霸道。

我的早餐被安排在辦公室，多加了一個(gè)燒土豆條。做飯的郭師說(shuō)，湊合著，甭見(jiàn)外。我說(shuō)等等老程一起吃，郭師就說(shuō)別等了，他一大早送人去醫(yī)院。這里每年冬天有人扛不住就絲斷了，程院長(zhǎng)像死了媽，大一樣痛苦，守靈，坐夜，點(diǎn)蠟上香擺祭品，過(guò)了頭七才算完。對(duì)親媽親大，親兄弟也不過(guò)如此。郭師十分感觸地說(shuō)，這些院民上世積福了，碰上一個(gè)好院長(zhǎng)，說(shuō)話間程院長(zhǎng)正好回來(lái)了。郭師把飯端到辦公室。

他和我邊吃邊說(shuō)，罵罵咧咧說(shuō)中心醫(yī)院不是東西。有個(gè)醫(yī)生說(shuō)一個(gè)傻子有啥看的，好人都治不過(guò)來(lái)。我說(shuō)甭看是傻子，他一根頭發(fā)比你大都值錢，醫(yī)生瞪大眼要和我吵，我扯著他就去見(jiàn)院長(zhǎng)。他臉都嚇白了，問(wèn)我是做啥的，我說(shuō)我也是院長(zhǎng)。敬老院的。

“住上院了？”我問(wèn)。

“敢不讓住?！崩铣淌肿孕诺剡叧赃呎f(shuō)。

這幾年凡住向陽(yáng)院的人像進(jìn)了程院長(zhǎng)家的門，非老即殘、苶。晚上拉電閘，老程說(shuō)有些院民把電褥子開(kāi)一夜，不是失火，就是熱出毛病，電閘拉了凍不了咋樣。他把門插銷拔了，門鎖砸了，怕夜里出事叫不開(kāi)門。他曾多少個(gè)半夜把滾到床下的抬上去。院民們穿著福利廠統(tǒng)一制作的棉褲棉襖，不論男女，胖瘦，高矮一個(gè)尺寸，像囚服，走出院門誰(shuí)都低看三分。他怕冬天有人斷絲，老早打點(diǎn)了醫(yī)院。他說(shuō)就是昨晚聽(tīng)見(jiàn)呻喚，咳嗽的那個(gè)?！袄现А奔臃螝饽[。他說(shuō)住院還得有陪人，晚上他就去陪夜班。

我曾向上級(jí)民政部門寫過(guò)調(diào)研報(bào)告，專題反映“關(guān)于救濟(jì)服裝款式改革”。老程叫人打開(kāi)庫(kù)房，一股潮濕陳腐氣味。他指著那一捆捆沒(méi)有動(dòng)過(guò)的黑棉衣棉褲說(shuō)，快五年了沒(méi)動(dòng)過(guò)一件，都是長(zhǎng)腰大襠，骷髏襖。倉(cāng)庫(kù)快滿了，光是各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)歷年送的各款式被子有幾百床。老程說(shuō)，這些都登記在冊(cè)，算了一下，以現(xiàn)有院民，三十年后才能用完。“都是好心哦！”老程感慨一句。我又瞅著一摞摞紙箱，包兒，捆兒，上面清晰可見(jiàn)某學(xué)校，某某單位捐，還有外省的，我有些眼花繚亂。老程說(shuō)不知有多少次敲鑼打鼓前呼后擁送來(lái)，他又不知多少次謝謝和感激。他用手來(lái)回比劃說(shuō)，只要進(jìn)來(lái)的就得端著、護(hù)著。他這話里也指的那些院民。他笑了，我也笑了笑，都很不由衷。

從庫(kù)房出來(lái)，他忙別的去了，我回到辦公室陷入良久沉思。

沒(méi)有老程陪，我盡量少活動(dòng)。我怕五大三粗的雷老虎，就我這樣兒，他能像老鷹捉小雞似地把我扔到天上。

老程有辦法，他是這里的活神，活菩薩，更像是宙斯。他點(diǎn)鴛鴦譜是不得已而為之。還是去年初冬時(shí)候，上河村一次送來(lái)兩個(gè)女院民，一個(gè)孀居，一個(gè)是老姑娘。就說(shuō)這白癡老姑娘靠父母一直養(yǎng)著。說(shuō)父母一直養(yǎng)也不對(duì)，幾十年前也曾找過(guò)幾個(gè)婆家，過(guò)不了十天半月就退貨，如此者三，再也沒(méi)有嫁出去，世上有剩下的癡傻爺，沒(méi)有剩下的婆。后來(lái)才傳出是個(gè)石女子。命苦到根的苦命噻。父母過(guò)世兩年中，兄弟，侄兒照看著，也說(shuō)得過(guò)去，就她那份低保成了人家的報(bào)酬，漸漸侄兒換算清了，退回低保，老姑娘沒(méi)人管，村干部不能端著。

孀居的那個(gè)還好些。半語(yǔ)子，日子久，說(shuō)話多少還能聽(tīng)出幾句。有一個(gè)女兒在兩三歲時(shí)被人販子哄走了。那幾年中，她哭死過(guò)幾回。她哇哇訴說(shuō)著一個(gè)討水喝的人，低矮個(gè)兒，把車停在門口，喝完水逗娃娃耍，耍著笑著，又從車上取下糖果給娃娃，矮個(gè)子要走，娃娃還要糖，矮子上車了，娃娃跑出去也上了車?！皢琛囎咄邸笔阆榱稚┑拿?。男人也是憨實(shí)人，如果不是在女兒丟失后滾坡摔死，一對(duì)兒，稀里咕嗵倒也過(guò)得去。后來(lái)也曾傳說(shuō)憨憨男人因失去女兒把老婆用繩勒著往梁上掛，幾次沒(méi)勒死，憨人做憨事，他自己跳了崖。送來(lái)的時(shí)候衣衫襤褸，鳩形鵠面。不出三五個(gè)月，人換了形，有些女人樣，就有男院民跟茅房，窺宿舍的嬲，有膽子大的夜里要困覺(jué)。她哇哇著找老程，又用手在自己臉上抓，那血痕像過(guò)了蒺藜耙。老程總不能整天跟在他們屁股后邊，確實(shí)他們也都怕老程。也叫來(lái)派出所人嚇唬過(guò)那幾個(gè)院民，并把銬子在面前晃了幾晃。不抵用，前腳民警剛走，后腳又嬲。實(shí)在沒(méi)辦法，老程對(duì)那半語(yǔ)子說(shuō)，由她挑一個(gè)男人，再結(jié)一次婚，女護(hù)工過(guò)去摟著作新郎狀，又吢吢一陣，半語(yǔ)子終于明白，紅著臉，癡笑著點(diǎn)頭。

老程熱蒸現(xiàn)賣，把那些男院民叫出來(lái)站在院子一長(zhǎng)溜。一色院民服等著拋繡球，那喜色，那場(chǎng)面實(shí)在有些滑稽，又令人悲憫。不料她在誰(shuí)面前也不停。盡他們哇哇，嘶叫，淌哈喇子。眼看走到頭了，老程心里一咯噔，完了一個(gè)也沒(méi)看中。只剩下最后一個(gè)時(shí)，她停下來(lái)不再走了。天哪，老程是想圖安然，她選的這不是老程的愿望。這個(gè)院民平時(shí)看也不看她，咋會(huì)是這樣呢。老程十分不解，指著自己的腦殼問(wèn)“想好了？”護(hù)工接過(guò)話，說(shuō)她值夜班，老見(jiàn)這個(gè)院民在半語(yǔ)子門口。“人家倆早就好上了耶”。老程買來(lái)幾斤糖果花生，叫來(lái)男院民著邊不著邊的親屬辦了酒菜。自那以后他又將傻老姑娘指定另一個(gè)男院民為妻，從此安然了些日子。箍匠鬧的可不是傻子，人家兒子拿手續(xù)送來(lái)的，給老程一百個(gè)膽，他也不敢亂點(diǎn)。冬天一冷，箍匠說(shuō)腳下涼，老程說(shuō)配電褥子，箍匠嫌上火，又配熱水袋，箍匠給摔漏。

午飯很豐盛。護(hù)工分頭給行動(dòng)不便，手腳不靈的送去飯菜，又將專門做的素白菜粉條端到后院。我問(wèn)老程，有吃齋的？老程沒(méi)回答，卻叫我回辦公室吃，說(shuō)他早已習(xí)慣了，我是城里機(jī)關(guān)來(lái)的，說(shuō)這些可憐人吃相臟兮兮看不得。我說(shuō)我是老民政干部哩，老程莫名其妙罵一句“毬”。很快地自覺(jué)失口，一臉歉意對(duì)我說(shuō)“絕不是罵你”。說(shuō)，為啥專門做一盆素菜，就是在他之前，鎮(zhèn)上一個(gè)民政干部把向陽(yáng)院遭害得至今還有不吃肉的。

那時(shí)院長(zhǎng)還不是老程。鎮(zhèn)民政干部的小舅子是屠夫。這個(gè)屠夫有些無(wú)賴，凡是每逢集日賣不完的囊膪，三斤五斤也好，十斤八斤也罷“叭嘰”一聲甩在案板上。冬天還好些，夏天蒼蠅爬，蚊子叮臟兮兮一股味。那時(shí)沒(méi)冰柜。肉把院民吃得連豬也不想見(jiàn)。向陽(yáng)院一年開(kāi)支多少萬(wàn)都架在這群可憐人頭上，按人頭算，比高干伙食都高。

“后來(lái)呢？”我問(wèn)。

“進(jìn)去了唄”。老程幾分釋然地說(shuō)，“天理不容啊，呆子，苶子，喑啞人欺不得”。

我這才想起那幾年接連發(fā)生的民政干部吃撫恤，扣救災(zāi)，挪救助案中，竟有一屠夫曾拿死豬肉當(dāng)好肉賣給敬老院的糗事。事過(guò)多年，還有院民見(jiàn)肉就吐。

一輛小車進(jìn)院子，下來(lái)的人是箍匠的兒子。

老程無(wú)法相信眼前這個(gè)西裝革履，倜儻瀟灑的人能出自箍匠。那時(shí)候是他和鎮(zhèn)民政干部去箍匠家落實(shí)了解情況，同樣也是箍匠的兒子，一雙鞋兩只是破的，蒜頭樣的腳趾毫無(wú)羞怯地露著，可見(jiàn)他何等窮困潦倒。老程他們一行剛走，箍匠兒子用一輛老掉牙的自行車馱著鋪蓋卷兒把箍匠送來(lái)。士別三日當(dāng)刮目相看。這個(gè)兒子撞上哪路財(cái)神，才幾年竟如此發(fā)達(dá)橫氣，劈頭問(wèn)老程，“我大呢？”

“問(wèn)誰(shuí)哩？”

“我大！”

“我不是你大”。老程接著說(shuō)，“日驢還要把驢叫醒，問(wèn)人話也有規(guī)矩！”被院長(zhǎng)這一嗆，箍匠兒子噎住了。他略作鎮(zhèn)定，掏出煙遞過(guò)去，老程沒(méi)接。

“你就程是院長(zhǎng)吧？失禮啦，今日個(gè)是接我大來(lái)的。”

老程說(shuō)：“不認(rèn)得你，也不知你大是誰(shuí)”。

箍匠兒子說(shuō)“箍匠！”他雙手在空中張開(kāi)做了個(gè)圓，“石村來(lái)的”。他又補(bǔ)充一句。

“我這里都是孤寡人，不孤不到這兒來(lái)”。老程幾分諷譏和揶揄。

“箍盆兒甕兒的，你一個(gè)破敬老院院長(zhǎng)，又不是國(guó)務(wù)院院長(zhǎng)，有啥牛逼嘞”。箍匠兒子終于火了。

我見(jiàn)局面有些僵，替老程打圓場(chǎng)，不料他不但沒(méi)有借坡下驢，而是借題發(fā)揮，接著我的話茬指桑罵槐打著窗子叫門聽(tīng)，他說(shuō)，這是敬老院，不是騾馬店，想拴了拉著來(lái)，不想拴了拉著走。箍匠是誰(shuí)的大，我看不一定，怕是人販子走錯(cuò)門，巫婆跪錯(cuò)神，小鬼找不到墳。今日個(gè)太陽(yáng)紅紅，晾著去。

這個(gè)老程對(duì)院民是那么溫和謙讓，到碴口時(shí)他嘴比刀子還厲害。

箍匠的兒子沒(méi)有了剛才傲氣和棱角，灰著臉說(shuō)，我拿的有手續(xù)。

我怕一會(huì)兒院民圍哄，把他倆推進(jìn)辦公室，對(duì)箍匠兒子說(shuō)，程院長(zhǎng)是對(duì)的，你大是一個(gè)大活人，隨便來(lái)個(gè)人就領(lǐng)走行嗎？他連連點(diǎn)頭，并說(shuō)當(dāng)初因生意失手，回家見(jiàn)他大那個(gè)半瘋樣，實(shí)在沒(méi)法子，又聽(tīng)說(shuō)雷村長(zhǎng)都進(jìn)敬老院，就打扮成當(dāng)時(shí)的破樣兒。唉“這幾年把我大虧狠了”。他臉上顯出了愧疚，說(shuō)，自從決定接走的半個(gè)月以來(lái)夜夜做夢(mèng)，有時(shí)哭醒來(lái)，他一天也等不得了。說(shuō)著從隨身的包里掏出局里的手續(xù)，那紅印我太熟悉了，不會(huì)有假，我遞給老程。

老程在擦眼淚了。打剛才起就知道箍匠留不住要走，不癡不傻，瘋樣兒是裝的，否則當(dāng)初也進(jìn)不來(lái)。在這里也沒(méi)少受委屈。自他以來(lái)，從沒(méi)有把院民接回去的，凡能送來(lái)，權(quán)當(dāng)死了，甩包袱去累贅，誰(shuí)也沒(méi)打算再回頭望一眼。

說(shuō)來(lái)箍匠命還算好。可是啊，每一個(gè)院民都是家里一口人，突然少一口人的滋味他嘗過(guò)好多次，那都是斷了絲，是他拿眼看著入土為安。箍匠隨兒子一走永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)。冬天每晚要有熱水袋暖膝蓋，春天見(jiàn)柳絮飛就咳嗽。他把這些說(shuō)出來(lái)之后，冒失的箍匠兒子也流淚了，他是被程院長(zhǎng)能把他大放在心上而感動(dòng)。

箍匠要走，我心里也被老程搞得酸楚楚。老程安排伙房給箍匠搟了一碗手工面，鄉(xiāng)下人遇上親人出遠(yuǎn)門都這樣。是個(gè)講究，長(zhǎng)面能拴著掛著。

箍匠對(duì)兒子來(lái)接沒(méi)有表現(xiàn)出太多的高興，吃完一碗面也可見(jiàn)心事重重。老程在院子瞅了瞅，差不多院民都在，并圍著小車哇啦哇啦給老程翹大拇指，唯獨(dú)不見(jiàn)秦竹梅，也就是昨晚哭鬧的那個(gè)女院民。雷老虎始終蹲在一個(gè)墻拐角曬暖暖。

箍匠兒子幾次和我老程道別后哄孩子樣哄他大讓上車?！班亍避囬T被關(guān)上的當(dāng)兒，老程迅速閃到辦公室，箍匠已涕淚滂沱，小車已駛出大門了，他還把頭伸出來(lái)與我和在場(chǎng)的啞巴苶子院民招手揮別。

向陽(yáng)院又平靜下來(lái)。還是那群麻雀兒膽大的落在飯場(chǎng)水泥地上啄著飯?jiān)Ｔ鹤右豢美鲜翗?shù)上紅彤彤稀溜軟的柿子果搖搖欲墜，招引來(lái)的紅嘴長(zhǎng)尾雀嘰喳著在枝頭跳來(lái)彈去，不時(shí)有柿子果從枝頭掉下來(lái)，輕盈而不經(jīng)意，隨著“噗”的一聲，地上就又疊上一層柿果醬。剛才扔在院墻根箍匠的箍筐被秦竹梅撿走了。箍匠是想帶的，他兒子提起來(lái)就撇過(guò)去，篾梭，篾鎖，篾刀，篾錐，叮叮當(dāng)當(dāng)，散落開(kāi)。秦竹梅十分用心地逐個(gè)兒撿到筐里，旁若無(wú)人，頭也不抬蹀躞著踽踽回到宿舍，箍筐兒端端正正掛在墻上。她罵過(guò)，撕打過(guò)，甚至偷偷在箍匠走過(guò)的鞋印下撮過(guò)土，捏成泥人，在泥身上扎過(guò)針，箍匠走了，不知箍筐對(duì)她還有用處，還是念想。

不一會(huì)兒，護(hù)工過(guò)來(lái)對(duì)老程說(shuō)秦竹梅掛好箍筐，閉上門就哭，可千萬(wàn)別哭過(guò)去。老程還沒(méi)從箍匠走的傷感中緩過(guò)來(lái)。他拭過(guò)淚的眼睛還有些紅，說(shuō)“盡她去”。我說(shuō)，哭屈出病也是你的拖累。他說(shuō)沒(méi)法勸的，越勸越哭，哭出來(lái)不憋屈。說(shuō)他還要去醫(yī)院看人，要我把匯報(bào)材料再整整，好壞明天走。

老程一走，護(hù)工和我就去看秦竹梅。還是護(hù)工給我說(shuō)了關(guān)于秦竹梅的事。

秦竹梅也是三河鎮(zhèn)人，住在桑樹(shù)臺(tái)，那可是旱澇保收的一條大溝，黃沙土地，捏一把土手也油浸浸的。三河鎮(zhèn)大多半地是平川?？h上分下來(lái)的移民搬遷扶貧指標(biāo)完不成。說(shuō)是移民搬遷，不就是在大塊田上壘紅磚架水泥板，然后逼農(nóng)民上去住。平川人打死也不走。雷老虎當(dāng)村長(zhǎng)的石村稀里糊涂的拆，又稀里糊涂的壘，有的人家倒干脆，不要了，就那些樹(shù)被拆遷隊(duì)砍了伐了，不在石村住，隨兒女天南海北少遭氣，桑樹(shù)臺(tái)人被逼迫移民石村，才三公里地叫移民，叫挪叫搬才合適。秦竹梅兒女也同意去石村，畢竟是樓房，危房也罷，豆腐渣也罷，政府每戶拿出五萬(wàn)元。秦竹梅早幾年就是桑樹(shù)臺(tái)的女能人，一溝兩岸的桑葉她撫弄過(guò)蠶，蠶屎養(yǎng)豬也曾上了報(bào)。丈夫去世，兒女離開(kāi)桑樹(shù)臺(tái)，她丟心不下雞鴨貓狗和莊園地，漸漸近百十戶人家的桑樹(shù)臺(tái)，今日鎖一戶門，明日壘一戶窗，祖上留下的盆兒甕兒大柜也不搬了，有的人家連門也不掛鎖。由野兔獐子隨便出沒(méi)，好多年前政府出錢打的恁寬敞的水泥路上下只有秦竹梅孑孓的影子，秦竹梅很樂(lè)意，每天在林子旁的窩棚里看著那些雞崽吃毛毛蟲(chóng)，看著兔子逗松鼠耍，再就是去離窩棚不遠(yuǎn)處丈夫的墳前嗑松籽，敘家常。她嗑一粒自己吃再嗑一粒給丈夫，惹得螞蟻去墳頭蓬蒿中搶食松仁。那天她去三河鎮(zhèn)賣土雞蛋回來(lái)，窩棚被人燒成灰燼，家里細(xì)軟被洗一空。報(bào)案，沒(méi)破。

一條溝，強(qiáng)盜咋就有盯上了她呢，百思不得其解，問(wèn)兒子，兒子和女兒一個(gè)口氣，不值錢的，破啥案哩，兒子在城里也不是官兒干部，是靠蹬輛破三輪撿酒瓶、紙板，租來(lái)的房子擠夾著還不如她在村子的窩棚舒坦，媳婦是操一口城里腔，媳婦是兒子自己戀的，炒菜放鹽還放糖說(shuō)話十句她還能聽(tīng)懂一句。她實(shí)在住不下去，就和兒子鬧，鬧著鬧著就情不自禁喊丈夫的名字哭喊。兒子出租屋能有多大，四鄰街坊涌來(lái)，都一句話，“老人家是瘋了”?！袄桌匣⒍寄茏【蠢显骸?，就這一句，鎮(zhèn)上的民政局的，誰(shuí)都說(shuō)不過(guò)秦竹梅的兒子，秦竹梅就進(jìn)來(lái)了。兒子臨別附在母親耳邊的一句話，“不回桑樹(shù)臺(tái)了，我來(lái)接你”。秦竹梅說(shuō)過(guò)一百遍一千遍“不回桑樹(shù)臺(tái)”，可一張嘴說(shuō)不出口。兒子孫子外孫子、子子連心。秦竹梅就練，兩年了也沒(méi)練出來(lái)，哭笑無(wú)常，還是隨箍匠喊“箍盆——兒來(lái)，箍甕——來(lái)——”才使她死灰一樣的心有了一絲活泛，而箍匠沒(méi)聽(tīng)說(shuō)要走，咋就走了。有這個(gè)箍筐兒作念想，死箍匠就在向陽(yáng)院。

這邊秦竹梅狗娃咪似的哭聲有一聲沒(méi)一聲地剛止住，人還在啜泣中，雷老虎犯了病。

我有幾分奇怪。老程一進(jìn)院子就去找雷老虎，片刻，老程剛一轉(zhuǎn)身，雷老虎就瘋野著挦掉衣扣，光著上身，手舞足蹈唱起“咣咣亂彈”，……望飛雪漫天舞，巍巍群山披裝，祖國(guó)的大好河山寸土不讓……，他這樣折騰，大冷天要是冒風(fēng)了還是老程的孽苦。我正要上去阻攔，老程卻攔住了我。他說(shuō)：“一會(huì)兒，一大群人來(lái)了，你就說(shuō)你是縣上的”。

“我就是縣上的?。　蔽覔尠?。

“你是縣紀(jì)檢委或監(jiān)察局的”。老程一急就有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次。并有些詭異的乞求。

他說(shuō)著話就進(jìn)了辦公室，說(shuō)他剛到醫(yī)院，鎮(zhèn)長(zhǎng)電話說(shuō)石村人鬧到縣政府，鎮(zhèn)長(zhǎng)去領(lǐng)人，這會(huì)兒正給上訪的叫了飯。關(guān)于石村的事鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)他答復(fù)不了，推回石村。石村就是雷老虎。漸漸我知道些來(lái)龍去脈，猶如醍醐灌頂。雷老虎必須再瘋掉。石村拆成瓦礫灘，移民點(diǎn)的樓要拿錢住。大冷天窩棚里的村民窩不住氣，攛掇成堆兒找政府。政府就想起當(dāng)初被人打過(guò)的村長(zhǎng)雷老虎有些冒失了，同時(shí)期的鎮(zhèn)長(zhǎng)、縣長(zhǎng)一紙公文都調(diào)走了。只有雷老虎還在鼻子底下的敬老院里。老程也不止一次地聽(tīng)說(shuō)過(guò)，雷老虎遲早不能離開(kāi)敬老院。拆了的房，砍了的樹(shù)誰(shuí)都沒(méi)人管。

“我為啥又成紀(jì)委和監(jiān)察局人的了”我問(wèn)。

老程說(shuō)：“你還是法院人呢”。

一群扶老攜幼的無(wú)家可歸的石村人滿懷期待到縣上，被鎮(zhèn)長(zhǎng)像趕鴨群似地趕回鎮(zhèn)上，此刻已涌進(jìn)敬老院大門?！袄桌匣⒐啡盏摹??！皠兤ぐ墙钤夜展恰?。吼聲、漫罵聲，翻江倒海一樣的人群，嚇得那些院民紛紛躲在角落，瞪著一雙雙呆滯混沌的眼睛。雷老虎此刻不僅光著膀子了，他已扒去棉褲，光著腳板在冰渣渣的地上自說(shuō)自唱，手上敲著一只破搪瓷尿盆兒。

老程十分冷靜地和我瞅瞅這邊，又瞅瞅那邊，對(duì)石村人說(shuō)，雷老虎瘋野得厲害，無(wú)法收斂?？h紀(jì)委、監(jiān)察局、法院聯(lián)合調(diào)查組的人在這住了多日，想談話都沒(méi)行哩。他又轉(zhuǎn)過(guò)身沖我說(shuō)，王同志，你說(shuō)說(shuō)吧，我在心里恨他，節(jié)骨眼上拉我作擋箭牌是不是狠了點(diǎn)。我定了定，很像領(lǐng)導(dǎo)，也沒(méi)有表明啥身份，疾聲厲色一字一頓喊著雷老虎的名字。我還真想叫他把石村的事情給解決。有人低聲對(duì)我說(shuō)，一村人退耕還林補(bǔ)助他悄沒(méi)聲息領(lǐng)了五年，該問(wèn)問(wèn)他。有人冒出一句：“那年政府給的水毀救助好幾萬(wàn)哩，錢呢？”我心一驚，怕我被纏繞到群訪案中，角色難趁，便憎惡起雷老虎。

我身旁一直冷靜的老程又替我喊了一聲。而他置若罔聞，“倉(cāng)才——倉(cāng)才——倉(cāng)才——倉(cāng)倉(cāng)倉(cāng)倉(cāng)倉(cāng)倉(cāng)倉(cāng)——才才才才才才才——倉(cāng)”他仍敲著尿盆，作秦腔走場(chǎng)動(dòng)作，又念打著鑼鼓曲牌，叮叮當(dāng)當(dāng)，到了柿樹(shù)下，扔了尿盆“哐”一聲中，尿盆中薄薄的白色尿堿漬也隨之紛飛落在地上。他熟視無(wú)睹蹲下身子，摳地上早已“叭嘰”成柿果醬結(jié)的冰渣渣往嘴里填，狼吞虎咽。枝頭的紅嘴長(zhǎng)尾雀受到驚擾，撲棱棱飛走，幾個(gè)柿子落下來(lái)正好砸他頭上，殷紅的柿漿從頭頂濺開(kāi)，又順脖子流下來(lái)，他用手在頭上一抺，把掌心對(duì)著嘴舔著。人群見(jiàn)此情景，都見(jiàn)證了村長(zhǎng)瘋得不輕，誰(shuí)也不再說(shuō)啥，一陣刺骨的寒風(fēng)，我替他冷得打了幾個(gè)顫兒。

雷老虎抬頭看著又飛回來(lái)的紅嘴長(zhǎng)尾雀，漫不經(jīng)心，旁若無(wú)人脫去身上唯一勒著遮羞褲衩向空中扔去，羞恥的女人們“噫——噫——”著轉(zhuǎn)過(guò)身，人群中又一陣唏噓和嘩然。

我終于沒(méi)有擺脫制止上訪不力的責(zé)任，受到領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)。是因?yàn)槭迦艘?jiàn)他們村長(zhǎng)瘋樣兒，沒(méi)辦法又去市政府上訪。我不挨批評(píng)才怪。

老程在電話中連連致歉，說(shuō)那天要是沒(méi)我在場(chǎng)，或雷老虎不瘋，就會(huì)出人命。說(shuō)，現(xiàn)在好了，政府給石村賠了，補(bǔ)了。逼農(nóng)民上高樓叫停。自那天午后雷老虎三天三夜高燒差點(diǎn)兒就過(guò)去了。我說(shuō)，沒(méi)凍死他算他命大。老程又喜滋滋說(shuō)你猜，你猜秦竹梅。“不知道”“嗨，箍匠領(lǐng)走了唄。明天就是年三十，人家在西省過(guò)年哩！”

零星的炮仗已鬧出了年的氣氛。我想老程為他的向陽(yáng)院一定也買了炮仗和掛鞭，更忘不了掛上紅燈籠。