健鷹

喜歡這老墨的感覺(jué)，喜歡這墨汁在石硯中漸漸地濃了、干了，一天又一天、一層又一層地堆積起來(lái)，像淺丘一般地連綿開(kāi)去。它的上面，溝壑縱橫。有河灘與水塘隱現(xiàn)，便像極了我川西鄉(xiāng)下的老家。每當(dāng)出差歸來(lái)，在夜深人靜之后，揭了硯臺(tái)的盒蓋，借了燈光，獨(dú)對(duì)這墨汁未干的硯池，總感覺(jué)有淡霧和月光泛起，有蟲(chóng)鳴犬吠和長(zhǎng)聲吆吆的呼喚泛起。

對(duì)我而言，川西的那個(gè)叫隱峰的鄉(xiāng)下老家，常常有罩我的墨氣升起。那老河灣、老碾坊、麻柳林、竹林院落和有芭茅的水塘；那呼聲、那哭聲、那野貓偷雞的叫喊、那月光下的曬場(chǎng)和蒲扇、布谷和螢火蟲(chóng)，似乎總會(huì)以墨汁的另一種潮潤(rùn)泛起。這片泥土和這泥土上的情感，于我總是一片墨的顏色。

隱峰是我的老家，就像它霧天淡墨式的村落一樣，楊家的血脈在這里也浸染成一張宣紙。在眾多的親戚中，我最?lèi)?ài)去的是大孃和六叔的家。兩個(gè)竹林院落之間是一片墳地，白天都有一些恐怖，若是夜在白色的芭茅花下，應(yīng)了竹林的風(fēng)聲，更是讓人渾身發(fā)涼的地方。而我常走的小路，便穿過(guò)在這些墳頭之間。我曾在這里見(jiàn)過(guò)埋死人的隊(duì)伍。大紅公雞的刀頭、沒(méi)有上漆的棺木、深而潮濕的土坑，那棺木沉重的撞地聲，至今想起，大腦中都會(huì)回蕩深深的痛。若是農(nóng)歷七月半的夜里，墳地里傳來(lái)悠悠的胡琴聲，便知是堂兄四哥又在撫弄他的二胡了。四哥說(shuō)是要去給鬼拉琴，我們是不會(huì)去的。后來(lái)才知道，這墳地里葬著的多是自家的親人。

每年暑假，我都會(huì)去鄉(xiāng)下。記得大孃家碗柜里，有一個(gè)彩花瓷碗。每年生產(chǎn)隊(duì)里甘蔗榨糖了，大孃都會(huì)用這只碗留上一碗紅糖。待我暑假去時(shí)，每天為我兌水喝。假期結(jié)束，離開(kāi)那天，她便用碗在水缸里舀上半碗冷水，用一根手指頭順著碗沿，將最后的糖洗在水里，讓我喝下啟程。

不知怎么，一直記得當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下的夜晚，都是特別的漫長(zhǎng)、特別的黑。和鍋底、硯臺(tái)沒(méi)什么區(qū)別。尤其是在一盞油燈下，在我生病的小屋中，所有的黑影都被拉長(zhǎng)了。大孃一邊往我的腋下和脖子上抹著用豬油調(diào)過(guò)的鍋煙墨，一邊念著“羊兒不吃葷，吃了要害瘟”。鄉(xiāng)下人將淋疤結(jié)腫大，稱作“害羊子”。老人們都有自己的治療方法。而我從此將那墨色、夜色、白發(fā)和歌謠混為了一體，不再分得開(kāi)來(lái)。

最美的墨色，當(dāng)與鄉(xiāng)下的夏夜有關(guān)，與晚飯后的曬場(chǎng)有關(guān)，與一把把的蒲扇竹扇有關(guān)。天空中有星星點(diǎn)點(diǎn)的螢火蟲(chóng)，竹椅間是童謠和鬼故事。姑父是我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的最有才華和胸襟的老人。至今我覺(jué)得能與他相提及的，大概只有陶淵明吧。姑父世代書(shū)香，學(xué)富五車(chē)而心性自然。一手趙字遠(yuǎn)近聞名，其古文中醫(yī)堪稱了得。我的文言文，當(dāng)是由他以巜聊齋志異》啟蒙。

有水田的地方，一旦有了牛和月光，便自然是最好的水墨作品。這畫(huà)的中央是龍哥和他的水牛。龍哥是大孃的大兒子，喜歡喂牛，喜歡替人犁田。那月光下的人影、牛影、犁影，完全就是硯臺(tái)中的記憶。

犁過(guò)的水田，將種上青青秀秀的稻秧，將有秧雞出沒(méi)，將有秧溝魚(yú)追逐，將有紅紅的蜻蜓閃動(dòng)。谷熟之季，便又是雨綿綿的水墨場(chǎng)景。而此時(shí)畫(huà)面的主角，可能便換成了披簑衣戴斗笠的三哥了。他正髙高地舉著竹竿，喚著鴨群。若是見(jiàn)我去了，會(huì)把簑衣雨具，一應(yīng)為我武裝了，弄得自己滿頭雨霧。三哥不善言辭，為人極善，尤其對(duì)我好。一次，在稻田邊，三哥拿出五角錢(qián)給我。這，在當(dāng)時(shí)是巨款了。他要我去幫他買(mǎi)幾幅畫(huà)，布置一下寢室。說(shuō)我會(huì)畫(huà)畫(huà)，一定會(huì)選畫(huà)。余下的錢(qián)，就給我買(mǎi)零食。我欣然接受，前往鎮(zhèn)上的供銷(xiāo)社。到了商店，才發(fā)現(xiàn)只有主席像賣(mài)，每張五分。猶豫再三，買(mǎi)下八張主席像，東西南北四面墻，一面兩個(gè)人頭。余款一角，便買(mǎi)了兩衣兜干棗子，守在水田邊與三哥分享。

鄉(xiāng)下孩子的生活，就是隨著季節(jié)成長(zhǎng)的、農(nóng)作物一般的生活。放牛、摸魚(yú)、打豬草、摘瓜偷果、爬樹(shù)上房、捉小鳥(niǎo)。其四肢的成長(zhǎng)，都有著滿田滿壩的空間。這種無(wú)邊無(wú)際的自由生長(zhǎng)，都伴隨著豆棚瓜架的花朵和房前屋后的叫罵的。鄉(xiāng)村的叫罵也極其自然和隨性。其穿透力，必須橫空村落和田園。其殺傷力，卻極其有限。必定都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的長(zhǎng)輩，其咒罵的內(nèi)容，現(xiàn)在想起來(lái)，竟有讓人失笑的溫暖。在這樣天性的環(huán)境中成長(zhǎng)，孩子們的手和心隨時(shí)都有發(fā)癢的可能?！笆职W、身癢就去爬皀角樹(shù)”，算是長(zhǎng)輩對(duì)孩子們最為無(wú)奈的教誨。但是我們除了滿身是刺的皀角樹(shù)不爬，卻是什么樹(shù)都爬過(guò)了。每次暑假之后，我的身體都會(huì)被鄉(xiāng)下的陽(yáng)光染黑一層。

繪畫(huà)在我們家是有歷史的，據(jù)說(shuō)在爺爺輩還出過(guò)什么畫(huà)家，家里還藏著大量珍貴字畫(huà)。這些我都沒(méi)有見(jiàn)著，解放初被抄家的，架火燒出了一座小山。書(shū)畫(huà)的氣息，在我的叔、兄們身上還偶有遺存。在繪畫(huà)和文學(xué)方面，對(duì)我影響最大的是我的大舅。這是我們家族中，我認(rèn)為的最大才子。大舅肖巨，儀表堂堂，是我少年時(shí)期的偶像。作詞、作曲、寫(xiě)文章、油畫(huà)、國(guó)畫(huà)、書(shū)法無(wú)一不通。大舅早年到了省城工作，只有春節(jié)才能回家。但我家的閣樓上，卻存放著他的幾口大木箱。這個(gè)閣樓，在多年之間都是我的天地。在這里，存放著各種線裝書(shū)籍，各種無(wú)線電愛(ài)好者的制作工具和材料。這是我少年時(shí)代，各種夢(mèng)想的試驗(yàn)場(chǎng)。為了這些科學(xué)實(shí)驗(yàn)，我沒(méi)有少挨父母的打罵。從科學(xué)家夢(mèng)到畫(huà)家夢(mèng)的轉(zhuǎn)換，是從我偷偷地打開(kāi)大舅那幾口木箱開(kāi)始的。我被那箱子里大量的繪畫(huà)手稿迷住了，這些手稿成了我夜以繼日臨摹的樣版。有時(shí)夜晚停電，便以蠟燭照明，這樣的光線下，有些顏色是分不清的，便時(shí)常有了將人的眉毛畫(huà)成藍(lán)色、眼珠畫(huà)成了紅色的記憶。

我真正的拜師學(xué)畫(huà)是小學(xué)二年級(jí)開(kāi)始的，那時(shí)聽(tīng)說(shuō)縣川劇團(tuán)做美工的何清奇老師是個(gè)畫(huà)家，于是便動(dòng)了拜師的愿望。經(jīng)過(guò)精心準(zhǔn)備，帶了好厚一疊自已的畫(huà)作去了川劇團(tuán)，門(mén)衛(wèi)不讓進(jìn)門(mén)，也不告訴何老師在不在里面上班。我就在大門(mén)口連守了兩天。等終于見(jiàn)到了何老師，并向他說(shuō)明來(lái)意時(shí)，何老師竟面帶驚愕地半天回不過(guò)神來(lái)。大概他沒(méi)想到，會(huì)有這樣一個(gè)七、八歲的孩子攔路拜師的。后看才知道，何清奇老師是母親讀師范時(shí)的同學(xué)。這件事，在他們的同學(xué)之間成了美談。

對(duì)我的繪畫(huà)來(lái)講，應(yīng)該感謝三大依托點(diǎn)：一個(gè)是鄉(xiāng)村的記憶、一個(gè)是詩(shī)歌、一個(gè)是策劃。川西的鄉(xiāng)村記憶，給了我深厚的心靈原土，這讓我的情感之根有了依托。詩(shī)歌給了我巨大的想象力和澎湃的激情。策劃讓我有更多的旅途、更寬的視角、更多的思考和收益，并從此以山川河流為師，獲取著自然的造化和生存的底氣。這一切，讓自己的心有了自由。

聽(tīng)劉德?lián)P老師談畫(huà)，我深受其惠。我最愿將他對(duì)繪畫(huà)的教導(dǎo)，歸位在“隨心所欲”這四個(gè)字上。這四個(gè)字常常讓我回想，我至今見(jiàn)過(guò)最喜愛(ài)的三幅牛的繪畫(huà)。這三幅畫(huà)作，一幅來(lái)自于新疆伊寧數(shù)萬(wàn)年前的巖石之上；一幅來(lái)自于老年的畢加索；另一幅則來(lái)自于夾江山中的一座老院的土墻。這個(gè)老院子，是民國(guó)時(shí)期夾江鄉(xiāng)紳石子清的故居。石子清是夾江手工紙的作坊主。抗戰(zhàn)期間，著名國(guó)畫(huà)大師張大千曾經(jīng)住在這里，研究手工紙的生產(chǎn)技術(shù)。石子清的后人，也就將該舊院做了“大風(fēng)堂”的紀(jì)念地。曾有幸與作家張國(guó)文先生夾江尋紙，來(lái)得此院參觀。尋大千仙蹤之余，偶見(jiàn)石灰墻上有墨跡勾畫(huà)犁牛兩頭。其筆法稚嫩、簡(jiǎn)單，卻是神形畢現(xiàn)。顯然是多年之前，某孩童留下的涂鴉之作。見(jiàn)得此畫(huà)，我卻愛(ài)不忍離，不斷用像機(jī)翻拍，反復(fù)告訴主人，此畫(huà)一定保留墻上，不要被涂抹掉了。

我這么多年來(lái)，見(jiàn)過(guò)的畫(huà)也不算少了。許多名家的畫(huà)展上，我也常常心如止水。為什么一個(gè)孩童的涂鴉，一個(gè)遠(yuǎn)古的巖畫(huà)，卻予我有見(jiàn)畢加索老年作品一樣的心動(dòng)。這一切便是它們緣于心的表達(dá)，而非是技的表現(xiàn)。

幾萬(wàn)年前的原始人類(lèi)，作畫(huà)時(shí)，是沒(méi)有“畫(huà)家”、“名畫(huà)”、“拍賣(mài)市場(chǎng)”的壓力的。更無(wú)“師承”、“流派”、“技法”之累。也無(wú)談“中畫(huà)”、“西畫(huà)”、“版畫(huà)”、“水墨”……。他們由心而發(fā)，隨性而作。以最直接，最自由的方式，描繪出自內(nèi)心的愉悅、驚恐、困惑和欲望。不矯揉、不造作、不裝腔作勢(shì)、不故作高深。每一個(gè)表達(dá)，都與天地自然和心靈，保持著同樣的純度。

隨著人類(lèi)社會(huì)化進(jìn)程的不斷加深，隨著人們?cè)谛撵`之外的目的性的不斷豐富，人們?cè)谔剿魉囆g(shù)和藝術(shù)手法的同時(shí)，也在漸漸地遺忘著自己的內(nèi)心感動(dòng)。藝術(shù)品成為了日漸成熟的技法、技巧、技術(shù)的堆積物，成為了人們追求功名利祿的手段。這是當(dāng)今繪畫(huà)界的大悲哀。

從我喜歡的這三頭牛來(lái)看，一頭來(lái)自于洪荒初始的人類(lèi)。那時(shí)“藝術(shù)”和“藝術(shù)家”，都還在人類(lèi)生存的詞匯之外。這頭牛的誕生，完全屬于巖石、屬于干土塊、屬于天然生成的喜怒哀樂(lè)。除了心靈，一切都干凈得像幾萬(wàn)年前的空氣。另一頭牛，來(lái)自于一個(gè)智如洪蒙的稚氣孩童。他無(wú)拘無(wú)束、無(wú)度無(wú)法，幾乎與社會(huì)性和功利性，談不上仼何瓜葛。在日出而作，日落而息的山村，面對(duì)父母、田園、糧食和耕牛，所有的情感，都在心中和手上，有了自然天成的表達(dá)。而至于另一頭真正牛的牛，必須來(lái)自那位名滿天下的世界級(jí)大師。他的牛是自覺(jué)而來(lái)的，他所獲得的聲名、利益和思想，足以讓他看空這牛之外的世界。畢加索的牛自然，自然是破空而來(lái)，心靈無(wú)阻了。

守畫(huà)在于守心，作畫(huà)在于寫(xiě)心。無(wú)心之畫(huà)，技法再髙都是無(wú)根之花，是筆墨的尸體，談不上什么藝術(shù)的。墨色如泥，好的繪畫(huà)是有生長(zhǎng)感的。它們對(duì)我來(lái)講，都是心的植物，就像玉米、谷稻、小麥、油菜、高梁和大豆一樣，它們的身型、它們的色彩、它們的姿態(tài)，不是由工具和技法決定的，而是由這些植物的根須之下的泥土滋養(yǎng)出來(lái)的。這，是我們精神和心靈的大氣場(chǎng)。正因?yàn)槿绱耍舜笊饺说男闹?，總是孵化著病鳥(niǎo)；莫奈的池中，總是生長(zhǎng)著夢(mèng)幻般的睡蓮；而見(jiàn)過(guò)凡髙的向日葵之后，你會(huì)相信，只有那為愛(ài)情可以割掉自己耳朵的男人，才有能力以一系列的葵朵，對(duì)著天空噴薄出鮮血一般的陽(yáng)光來(lái)。

墨色如泥，每次開(kāi)硯，都有土壤的親近。