周齊林

泥工舅舅

原本荒草叢生的平地上矗立起一棟初具規(guī)模的房子，建筑工人馬不停蹄地忙碌著，熾熱的陽光烘烤著大地，蜿蜒的馬路像一條被滾燙的開水燙傷的蛇，此刻正冒著縷縷白色的熱氣。建筑工人每一滴汗珠的澆灌下，荒草叢生的廢墟上慢慢盛放出一朵漂亮的花來。時(shí)光可以讓絕大多數(shù)建筑如花一般凋謝，轟然一聲，坍塌在地，成為一片廢墟。建筑工的出現(xiàn)，像花粉的傳遞者，又讓每一棟建筑慢慢綻放，擁有花一般盛放和凋謝的周期。從遠(yuǎn)處看，攀爬在腳手架上的建筑工，像夜幕時(shí)分暫時(shí)棲落的鳥兒，隱約只看到繚亂的黑點(diǎn)。是的，建筑工像鳥兒一般，傳遞著花粉，

夜幕降臨，喧囂嘈雜的工地在晚風(fēng)中安靜下來。他從十幾米高的腳手架上下來，已是黃昏。穿過那條車流穿梭的馬路，一直往前走，再轉(zhuǎn)兩個(gè)彎，就看見了那個(gè)熟悉的河南饅頭小店。開店的是一對中年夫妻，河南商丘的。饅頭五毛錢一個(gè)，個(gè)兒大，分量足。賣饅頭之余，夫妻倆還連帶著賣粥。舅舅買了五個(gè)饅頭，外加一塊錢的粥，粥的分量也很足。舅舅把粥倒入隨身攜帶的瓷碗里，付了錢，他又轉(zhuǎn)身去對面的涼菜鋪買了三塊錢的涼菜。過馬路時(shí)，他一直用衣袖護(hù)著手里裝滿粥的瓷碗，馬路上灰塵多，一輛車疾馳而過，匍匐在地的塵埃便激蕩而起，在半空中飄蕩著，孤魂野鬼一般?？釔畚膶W(xué)的舅舅說，他就像這半空中懸浮的塵埃一般，隨風(fēng)四處飄蕩著。

穿過馬路，他去了附近的公園。公園比較小，正是下班時(shí)分，人跡稀少。像是怕被別人發(fā)現(xiàn)自己的窘狀，他一直往公園深處走去，在一個(gè)僻靜的地方坐了下來。幾個(gè)仰頭，他就把那一碗粥一飲而盡，喉嚨上下吞咽，腹中響起咕嚕聲，那絲饑餓感仿佛消減了大半。就著涼菜，像是被人發(fā)現(xiàn)一般，他狼吞虎咽地把那五個(gè)大饅頭一掃而光。

工地附近有一條溪流。暴雨驟至?xí)r，他們幾個(gè)去河里撈魚。魚隨著激蕩的流水慌不擇路地涌上岸邊，他們挽起袖管，聚精會神地盯著水面，一切恍然如昨，像是回到了故鄉(xiāng)。他們架起鍋，把內(nèi)臟拾掇干凈的魚扔進(jìn)鍋里，撒上蔥花和幾把鹽，放上一把酸菜，原本死氣沉沉的屋內(nèi)頓時(shí)活躍起來。他們喝著白酒，屋內(nèi)不時(shí)傳來的吆喝聲，映著屋外黃昏時(shí)分淅淅瀝瀝的雨。

舅舅一直在城市里蓋房子，居無定所，從這個(gè)工地棚輾轉(zhuǎn)到那個(gè)工地的木板房。我想起蝸牛，一出生便有一套屬于自己的城堡，當(dāng)它感到疲憊憂傷時(shí)，便可以暫時(shí)蜷縮在完美的螺旋窩里。這里可以遮風(fēng)擋雨。這讓我想起東莞詩人祝成明那首關(guān)于《蝸?！返脑姡骸?即使是最貧窮的蝸牛//也有一套屬于自己的公寓/盡管小了一點(diǎn)，但質(zhì)量可靠/螺旋形向上的建筑藏著一顆謙卑的心/灰褐色的外墻足夠堅(jiān)硬/可以抵擋/風(fēng)雨、噪音和打擊/曲徑通幽的居室還算溫馨/藏著柔軟的身體和日常生活?！?/p>

他經(jīng)常在電話里跟我講起家里的那棟老屋，說起屋里住著的孩子和女人?！拔堇镉至苡炅恕！本藡屧陔娫捓飮Z叨著。屋子是祖輩傳下來的老屋，破舊卻沾染著時(shí)光的氣息，那是祖上的血脈。放下電話，舅舅仿佛聽見雨水透過瓦片的縫隙掉落在臉盆里發(fā)出的嘀嗒聲。我想起年幼時(shí)去舅舅家玩，深夜從一股涼意中驚醒過來，一摸身子，才發(fā)現(xiàn)雨水從天花板掉落在臉上。屋外雷雨交加，驟然下起暴雨。舅舅舅媽忙著把臉盆放置在漏水的地方，天花板中央被突如其來的暴雨染濕了，雨珠一滴滴落下，連成一道濕淋淋的線條。我和三歲的表弟蜷縮著躺在床上，在嘀嗒的雨聲里緩緩入睡，響聲綿延不絕，回蕩在耳邊，化成記憶里一幅充滿象征意味的生存圖卷。

閑暇時(shí)，舅舅喜歡邀上年輕的工友去熟悉而又陌生的小區(qū)轉(zhuǎn)悠。他興致勃勃，像是去探訪一位親人。駐足觀望，看著眼前的這一切，曾經(jīng)這里還是一片廢墟，荒草萋萋，現(xiàn)在卻彌漫著家的溫馨，萬盞燈火在眼前閃爍著，孩子嬉戲的聲音在耳邊回蕩。舅舅下意識地往小區(qū)門口走去，想一探里面的風(fēng)光，門衛(wèi)室里的保安看著他穿著沾滿灰塵的工服，立刻一臉警覺地盯著他，呵斥道，你干嘛！他的腳步立刻縮了回來。

舅舅屬于大工，砌墻、抹灰、貼瓷磚等活計(jì)，他幾乎樣樣都會?？崾顣r(shí)節(jié)，溽熱的南方，他戴著安全帽，半蹲在幾十米高的腳手架上抹墻，揮汗如雨。有時(shí)喘息的片刻，偷偷往下張望，心底不免升騰起一絲細(xì)小的恐慌。那個(gè)午后，像鐵一樣烙印在心底。那個(gè)陽光發(fā)白的午后，同鄉(xiāng)凱子一個(gè)趔趄，腳下一滑，像一只被獵殺的鳥兒般，從高處墜落下來，重重地摔在地上，發(fā)出沉悶的響聲。落地不遠(yuǎn)的地方是豎插在泥沙里的鋼筋，銹跡斑斑。經(jīng)過一番搶救，他從死亡線上掙扎過來。重新回到他墜落的地方，依舊能看到一攤模糊的血跡粘貼在水泥板上，仿佛已經(jīng)融入到大地深處。許多工友回想著同鄉(xiāng)摔在豎插在泥沙之中的鋼筋上場景，他們端著飯碗邊說邊微微閉上眼睛，緊握筷子的右手微微顫抖著，頭皮一陣發(fā)麻。再次睜開雙眸時(shí)，仿佛看見一個(gè)人倒插在銹跡斑斑的鋼筋上，鮮血直流?，F(xiàn)在，同鄉(xiāng)在一個(gè)親戚的介紹下，在一個(gè)家具廠做保安。

這十多年前的一幕幕，在舅舅循環(huán)往復(fù)的敘述里，逐漸在我的腦海里駐扎下來，仿佛我自己的記憶一般。記憶是時(shí)光的灰燼，我們擦亮火柴，一遍遍把它點(diǎn)燃，以求抵達(dá)歲月的深處，重新感受一番舊日的疼痛與溫暖。

舅舅跟著鄉(xiāng)黨走南闖北，有時(shí)上個(gè)月還在熾熱無比的嶺南，下個(gè)月又轉(zhuǎn)身到了寒風(fēng)凜冽的黑龍江。十多年過去，泥工變成了一個(gè)香餑餑，工價(jià)水漲船高，達(dá)到三四百一天，月薪過萬。一年下來，能掙個(gè)七八萬。老板們開始正眼瞧他們。他第一次坐上了飛機(jī)，跟著一群工友，費(fèi)用全部由老板報(bào)銷。坐在緊靠窗戶的座位上，看著窗外飄飛的云朵，想著一板之隔就是萬里高空，他閉上了雙眼，心底莫名感到一絲恐慌。

過年時(shí)舅舅向我們講述著這些打工見聞，粗糙的臉上笑開了花?！霸俑蓭啄?，等他參加工作，我就可以退休了。” 看著正在上大學(xué)的兒子，舅舅一臉期待地說。表弟正在上大學(xué)，像舊式農(nóng)村賭博押寶一樣，舅舅把所有的期望都寄托在了他身上。

2012年夏天，熾熱的午后，我被一陣急促的電話聲驚醒過來，母親忽然打過電話來，說，你舅舅出大事了。中午下班后，工地高樓上一塊鐵塊從高空掉落在地，不偏不倚地砸在他的左腿上，，腿上的動(dòng)脈血管頓時(shí)爆裂，鮮血一下子噴射而出。他眼前頓時(shí)天旋地轉(zhuǎn)，世界仿佛坍塌了一般。命運(yùn)之神突然露出猙獰的面孔，跟他開起了玩笑。工友們都暗暗替他捏一把汗，他們想著舅舅要是再往前走一步，后果將不堪設(shè)想。手術(shù)后醒來那一刻，他立馬觸手去摸自己的腿。它們都還在。沒有了腿，就沒有了再次飛翔和棲息的支撐。在老家靜養(yǎng)了兩個(gè)月，他的腳還是落下了后遺癥，走起路來，左右微微有點(diǎn)跛。

工地賠了八萬塊錢。這飛來的橫禍，讓他頓悟生命的無常。出院后，回到老家，他便急著張羅蓋房的事。舅舅用這八萬塊外加自己存折上的三四萬積蓄建起了一棟兩層的新房。命運(yùn)以這樣一種黑白顛倒的方式讓他圓了自己多年的新房夢。他蹲下，不停撫摸著自己的腿，像是撫摸到了半生的蒼涼。

靜養(yǎng)完畢，舅舅提著木箱子一臉焦慮地南下廣東，終于，他又重新回到了工地上。他擠在人群中，隨著擁擠的人流涌入火車，深夜蜷縮在火車的一隅，艱難入睡。那塊高空墜落的鐵塊像一片巨大的陰影籠罩在舅舅的心頭，他努力抬頭，尋找星空的那一縷光亮。

他掙扎著又回到了原點(diǎn)。那是他渴望的人生起跑線。人生是一條有始有終的短線，我們窮盡一生的力量，以它為半徑，試圖畫出屬于自己的完美圓圈。

碼字工

2009年年底，我深陷在疾病的漩渦里，一臉頹廢。母親在鎮(zhèn)上的鞋廠小作坊上班，月薪八百，她低著頭，空氣里彌漫著濃重的膠水味。八百塊錢工資，大半都花在了給我買藥上。我經(jīng)常獨(dú)自蹲在門前的那塊空地上，望著天空紛飛的云朵，默默發(fā)呆。母親常在身后看著我，蹙著眉，一臉擔(dān)心的神情。當(dāng)我轉(zhuǎn)過身時(shí)，她又燦爛地笑了。晨風(fēng)里，看著母親微瘸著腿走在鄉(xiāng)村那條泥濘的小路上，風(fēng)吹亂了她的鬢發(fā)。我站在窗前，望著母親，心底像被針扎了一般，直感到陣陣隱疼。我深知，是母親鬢邊的那絲白發(fā)刺疼了我。

幾天后，我從一個(gè)朋友那里借來四百塊錢，裝上了網(wǎng)線，我重新拾起落滿灰塵的電腦，把自己關(guān)在屋子里，鼓搗起文字來。兩個(gè)月后，隔三岔五會有一些小稿費(fèi)單寄過來，鎮(zhèn)上郵局的人隔三岔五打電話到家里，叫過去拿匯款單。稿費(fèi)不多，每張都是七八十塊錢，一次能拿個(gè)三四張，錢雖少，但母親每次總是開心地去取，像一個(gè)快樂的孩子。

春節(jié)后，春寒料峭的三月，空氣里裹著絲絲寒意，我拖著虛弱的身子，提著行李，坐上了去東莞的大巴車。窗外下著暴雨，一道閃電劈開黑漆漆的夜空，我躺在溫暖的被窩里，掙扎了許久才從床上爬起來。暴雨之后，雨水漸漸小了起來。母親撐著雨傘一路把我送到小鎮(zhèn)的馬路上。雨水模糊了窗玻璃，透過窗戶，我隱約看見車窗外的母親在朝我揮手。汽車在雨水中穿行起來，我緊貼著車窗往車后張望，母親的身影早已模糊在雨水中。一陣隱疼從肋間傳來，像是一次又一次的突襲，讓我陷入無邊的恐慌中。草木皆兵，在疾病所帶來的疼痛里，我似乎不堪一擊。

到東莞后，我在人才市場附近的八元店里躺了下來。我蜷縮著自己瘦弱的身軀，小心翼翼地把它安放在鐵架床上。一躺下，腦海里就浮現(xiàn)出母親的身影，我掏出手機(jī)，想打一個(gè)電話回去，猶豫了很久，還是掛了。暗夜深處，屋外燈火輝煌，遠(yuǎn)處的大排檔里不時(shí)傳來喝酒的人劃拳吆喝的聲音。我緊貼在鐵架床上，抵御著肋間不時(shí)向我襲來的疼痛。我?guī)缀踬橘朐诖?，直至冒出絲絲虛汗，那股沖鋒陷陣般攻城略地的疼痛才有所喘息。我小心翼翼地呵護(hù)著自己的身體，像懷抱著一只出現(xiàn)絲絲裂縫的花瓶，擔(dān)心一個(gè)趔趄，摔倒在地，耳邊就會響起破碎的聲音。

抱著簡歷，在人才市場隨著擁擠的人流步履維艱，閉目透風(fēng)的空間里，刺鼻的汗味幾乎令人窒息。三天后，厚街一家鞋廠錄用了我。鞋廠彌漫著濃重的膠水味，身處其間，我頭暈。不到一周，我就出來了。烈日下，我背著新買的水桶、席子，還有床單，出了廠門，而后在廠門口守候著。從下午一點(diǎn)半開始，一直到快五點(diǎn)時(shí)，才領(lǐng)到那一周的工資。985塊錢，我緊握在手，像緊握著一根救命稻草。夕陽西斜，黃昏是那么美。我背著席子提著水桶，迎著落日，輾轉(zhuǎn)之下，去了寮步。

多年未見的好友俊鋒在寮步。從3路公交車上下來，俊鋒沖上來緊緊地抱住我，像是找到失散多年的親人一般。早上工廠的鈴聲響起時(shí)，俊鋒去上班，我拿著簡歷去面試，中午回來時(shí)在快餐店吃完飯，便在工廠附近的公園午休。公園很小，卻五臟俱全，我躺在亭子里的石凳上，在蟬鳴聲中緩緩入睡，睡夢中感覺有人在掏我褲兜，我一個(gè)驚醒過來，緊捂著褲兜，才發(fā)現(xiàn)是虛驚一場。面試回來已近黃昏，我一臉疲憊地蹲在廠門口不遠(yuǎn)的石凳上，等俊峰下班。下班的鈴聲響起，趁著工廠保安休息的片刻，在俊鋒的掩護(hù)下，溜進(jìn)他的宿舍。我躺在俊鋒的床上，滿臉疲憊和憂傷。樓道里寂靜無聲，我想著就這么安靜地躺下去該多好，像躺在母親溫暖的懷抱里。狹小的宿舍住著五個(gè)人，一個(gè)陜西的，一個(gè)山西的，兩個(gè)湖南的，還有一個(gè)是河南的。河南的那個(gè)是88年的，俊鋒宿舍的都叫他阿輝，人忠厚活潑，比較健談，更重要的是比較吃苦耐勞。住在俊鋒宿舍的那段時(shí)間，阿輝每天都是早出晚歸，每天六點(diǎn)多就起來了，晚上一直到12點(diǎn)才回來。跟俊鋒打聽，才得知他工作之余，中專畢業(yè)的他堅(jiān)持著自考大專和本科學(xué)歷?？粗埢罨⑸韽?qiáng)體健的阿輝，反觀自身瘦弱的身軀，心中總是頗多感慨。

一周后，附近的一家工廠錄用了我。面試時(shí)，策劃總監(jiān)拿著我寫的稿子意味深長地看了我一眼，原來他也是文學(xué)的愛好者。參加面試的總共六個(gè)人，最后留下了我和另外一個(gè)本地的女孩。我對此心存感激。一個(gè)月后，策劃總監(jiān)卻突然找我談話，說想裁掉一個(gè)策劃，因?yàn)槟莻€(gè)女孩是本地人，比較穩(wěn)定，所以考慮把她留下。原來我只是一個(gè)備胎。我笑著點(diǎn)頭說好。走出辦公室的一剎那，陽光打在我的眼底，一陣刺眼。次日下午，我拿著那3850塊錢工資，離開了工廠。站在車水馬龍的馬路上，看著左右穿梭的車流，我直感到一陣恍惚。

此刻的嶺南，那股夏季的熾熱變得蠢蠢欲動(dòng)起來，風(fēng)裹挾著絲絲熱意四處游竄，像一條蛇吞吐著熱氣騰騰的信子。我拖著大病初愈的身體，捏著幾分簡歷，在南方工業(yè)小鎮(zhèn)輾轉(zhuǎn)流離。身體內(nèi)部不時(shí)傳來的疼痛時(shí)刻讓我陷入一股巨大的焦慮和恐慌之中。它像是一顆定時(shí)炸彈，潛伏在我身體里，時(shí)刻準(zhǔn)備著伺機(jī)而出。

在進(jìn)退兩難的境地所蔓延而出的悲傷和絕望里，我準(zhǔn)備孤擲一注。我在潮濕昏暗的出租屋里簽上了網(wǎng)線，開始整日趴在電腦前寫字。俊鋒送過來一個(gè)半舊的電飯鍋，我把一日三餐都放在了里面。早上起來，我把飯煮好后，把飯舀出來，放進(jìn)大碗里，而后繼續(xù)用電飯鍋煲湯。十塊錢的排骨湯就是我中午和晚上的菜。

那個(gè)日子始終烙印在我腦海深處。半個(gè)月后，正是五一假期的第二天上午，一陣尖銳的電話聲把我從睡夢中驚醒過來，俊鋒突然打來電話，語氣慌亂地說，阿輝死了，死在宿舍里了。電話里的俊鋒帶著驚慌和不知所措。我一骨碌從床上爬起來，打開宿舍門的那一刻，呈現(xiàn)在人們眼前的是一張面目猙獰的臉，原本善良本分的阿輝此刻嘴巴大張著，十指已變得僵硬。墻壁上留著鮮明的指痕，暗示著他生命里的最后掙扎。尸檢結(jié)果是心肌梗塞而死。幾日后，阿輝瘦弱的弟弟帶著幾個(gè)上了年紀(jì)的親戚過來處理后事，他們準(zhǔn)備好了橫幅，想像電影新聞中那樣在廠門口大鬧一場。有時(shí)候，生活像一個(gè)蹩腳的整容師，它讓你積聚在腦海里的想法變得面目全非。最終，廠里老板賠了一萬多塊錢，工廠員工捐了八千，總共不到兩萬五。

一整天，我靜靜地呆著，他的死像一塊巨石砸入我的心湖，掀起陣陣波瀾。掀起衣角，撫摸著肋間的根根凸顯的肋骨，沿著骨頭的紋路，我心底忽然涌起一股宿命般的悲傷。

在手掌間密集的荒涼里，我把自己沉潛到生活的底層，流放于每個(gè)文字之間。整個(gè)屋子里只聽見噼里啪啦敲擊鍵盤的聲音。這種聲音只能持續(xù)一兩個(gè)小時(shí)，當(dāng)我離開電腦，靜靜地凝視著落滿灰塵的屋頂，巨大的恐慌感便潮水般向我襲來。郵政儲蓄里僅剩的一千多塊錢，決定著我還能堅(jiān)持多久。

出租屋窗戶正對面是一家工廠的食堂，每到飯點(diǎn)，原本寂靜的食堂就變得熱鬧起來。我站在窗前，透過窗的縫隙看著不遠(yuǎn)處嬉戲打鬧的他們，心底生出一絲羨慕感。時(shí)常，有幾個(gè)穿著工裝的女孩一臉好奇地看著我，像是在盯著一只長期蜷縮在洞穴里的怪物。我深陷在無邊的恐慌里。手機(jī)鈴聲突然尖銳地響起來，母親打來電話，問我身體還好嗎？ 我說一切都好。放下電話，眼淚卻不爭氣地掉了下來。抹干眼角的淚，緊握拳頭，又趴在電腦前，我噼噼啪啪斷斷續(xù)續(xù)地寫起來。這種持續(xù)的聲音緩解著我內(nèi)心的恐慌和憂傷。

像一只囚禁在籠子的困獸一般，白天我悄無聲息地躲在出租屋里，晚上，我跑到工業(yè)區(qū)一個(gè)空曠的爛尾樓里，沖著寂靜的夜空大聲嘶喊咆哮著，那種積聚在心的壓抑感在一聲又一聲的吶喊里釋放出來。在這一聲聲嘶喊里，我仿佛聽到了自己對命運(yùn)的吶喊。

三個(gè)月后那個(gè)異常悶熱的晚上，我拖著虛弱的身子在附近中學(xué)的操場上拼命奔跑著，直至筋疲力盡，渾身濕透地躺在草坪上。如水的月光傾斜而下，落在我身上，我仰望蒼穹之巔的月亮，月亮里暗灰蒼涼的環(huán)形山忽然讓我想起已經(jīng)走進(jìn)泥土深處的祖父。

孤獨(dú)與壓抑迅速蔓延開來，幾乎要把我吞噬埋葬。暗夜深處，我一邊收拾這行李一邊在內(nèi)心深處歇斯底里地吶喊著。深夜，喧囂的都市陷入一片死一般的沉寂之中。霓虹燈下，沾滿灰塵的紙片在一陣疾馳的風(fēng)里飄到半空，轉(zhuǎn)瞬又無聲地飄落在地。我想起我如這紙張一般的命運(yùn)，單薄、顛簸，在日復(fù)一日的輾轉(zhuǎn)流離之中，走向病痛、衰老、死亡。

次日，我?guī)е@三個(gè)月給別人做槍手掙來的一萬一千兩百塊錢，背著行李，踏上了去廣州的大巴。因?yàn)楦绺绲拇嬖冢瑥V州在我心底時(shí)刻彌漫著一股濃濃的溫暖。

木工父親

我從睡夢中驚醒過來，月光早已綻放成一朵潔白的花瓣。深夜，父親咳嗽著，一聲接著一聲。在一聲聲咳嗽里，我想起了父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

轉(zhuǎn)眼間，以木工為生的父親在外漂泊了二十多年，二十多年分分秒秒流逝的時(shí)光，化成了父親鬢邊的絲絲白發(fā)。二十多年過去，父親手中的木質(zhì)工具箱卻從沒有換過。蹲在木質(zhì)工具箱前，輕輕觸摸著，像是觸摸到了歲月的溫度，溫潤而又蒼涼。一縷殘輝透過窗格子斜射進(jìn)來，落在箱子上，讓人恍惚看到時(shí)光的金黃的色澤。雙手微微用力壓在箱子上，恍惚間仿佛聽到嘎吱嘎吱破碎的聲音，一如父親走向年邁，骨頭深處發(fā)出的細(xì)微的破碎聲，嘎吱，嘎吱，蒼涼而又悠遠(yuǎn)，久久地回蕩在耳邊。

六歲那年，父親第一次外出打工。彼時(shí)，第一次打工潮潮水般襲來，父親沒多想就出去了 。那個(gè)細(xì)雨朦朧的清晨，我還在夢中，母親就起床為父親準(zhǔn)備早餐。父親臨走時(shí)進(jìn)屋摸了摸我的頭，意味深長地笑了笑就走了。我躲在溫暖的被窩里，聽見村里稀稀落落的犬吠聲，還有父親漸行漸遠(yuǎn)的腳步聲。

母親送完父親回來時(shí)，眼角掛著一滴眼淚。

六歲以前，在我那模糊而殘缺的記憶里，滿是父親的影子。父親從別人手里接了活，去縣城買完材料回來，就沒日沒夜地忙個(gè)不停。深夜從睡夢中醒來，我總能聽見鋸子發(fā)出的吱吱聲。

父親外出打工的日子，總給我們帶來好消息。父親囑咐我們哥倆好好讀書，還說等他暑假回來就給我們帶康師傅方便面吃。入冬時(shí)分，父親就說給我們帶博士登跑鞋穿。博士登跑鞋？幼時(shí)的我們還不知道是什么鞋。父親在電話里笑著說，這種鞋可好了，穿在腳上還會閃閃發(fā)光。我們就這樣盼著，像盼過年似地。時(shí)常，我會在夢里夢見父親，夢見父親帶著一箱方便面回來了，手里還提著兩雙嶄新的鞋。

九六年那個(gè)飄雪的除夕，我和哥縮在被子里等著父親的方便面吃等著穿在腳上會閃閃發(fā)光的博士登跑鞋?？?2點(diǎn)過去了，門外開始響起噼里啪啦迎新春的鞭炮聲，依然不見父親的身影。我不停地問不時(shí)朝門口張望的母親，我問母親爹怎么還不回呢？他不是說今年一定會回來嗎？母親撫摸著我的頭，依舊不時(shí)地朝門口張望著。

次日醒來，我卻驚喜地發(fā)現(xiàn)床腳擺著兩雙嶄新的博士登跑鞋，不遠(yuǎn)處還放著一箱康師傅方便面。我抬頭望了望一旁，看見父親正酣睡著，一臉疲憊。

父親每次從外面歸來，總要給我們講他在外面的經(jīng)歷。父親給我們講大海講北京天安門講深圳的航空母艦講福建的鼓浪島嶼，望著聽得津津有味的我們，父親總是講得眉飛色舞。

父親說他在外面每天早餐都有肉包子吃，五毛錢一個(gè)，有一個(gè)碗那么大，咬一口就滿是油水。父親說得我們哥倆直流口水。父親說這個(gè)時(shí)就沖著母親笑。幼時(shí)的我不知道父親說的是真是假，父親在外面的事只有母親最清楚。父親說他這回回家坐的是200塊錢的臥鋪，不要擔(dān)心睡過頭，到站時(shí)服務(wù)員會把他叫醒。父親說他一覺睡到終點(diǎn)站，真舒服。

初二那年，父親過完春節(jié)就扛著他那個(gè)工具箱出去了。幾天之后，父親卻又出現(xiàn)在我們面前。望著突然出現(xiàn)在家門口的父親，母親很快就意識到什么。父親望著母親笑著說，坐到一輛黑車，幸好你在我皮襖上縫的那個(gè)口袋里的錢他們沒發(fā)現(xiàn)，不然還不知道怎么回來呢。晚上，透過門的縫隙，我看見母親正往父親身上涂跌打創(chuàng)傷的藥水。幾之后，父親又扛著他那工具箱出去了。

就這樣，在父親的走南闖北中，我逐漸成長起來。

大學(xué)畢業(yè)那年，工作穩(wěn)定之后，中秋節(jié)那幾天我去看望了一次父親。那年父親在廣州。從火車上下來，已是晚上七點(diǎn)，廣州是繁華的，街道兩旁燈光閃爍，汽車風(fēng)一樣來回穿梭著。坐地鐵下來，離父親工作的地方就很近了。

當(dāng)我告訴父親快到他那時(shí)，電話那邊的父親語氣里露出一絲驚訝。來之前我沒告訴父親，我想給他一個(gè)驚喜。

父親帶我去了個(gè)小飯館吃飯。我是東道主，得好好款待你。父親一臉幽默地對我說。父親叫了六瓶啤酒，他知道我喜歡喝啤酒。父親喝了一瓶就喝不下了，我記得父親年輕時(shí)能喝下八兩白酒。

吃飯間，我不時(shí)注意著父親碗里的飯。幾分鐘后，當(dāng)父親準(zhǔn)備起身時(shí)，我趕緊把他手中的碗搶了過來。

我說，爸，我?guī)湍闳ナ伞８赣H望了我一眼，說，好。

我想不善言辭的我，只能以這種方式去表達(dá)心中的溫暖與疼痛。

飯后，父親帶我去了個(gè)大型專賣店。一進(jìn)去，便頓覺涼爽。父親說他下班沒事時(shí)就在這里涼快一陣，看看電視。我看了父親一眼。父親好像意識到什么，說，呆的時(shí)間長，他們也不會說你什么。

父親和一幫老鄉(xiāng)在一棟高檔別墅里搞裝修，幾個(gè)年輕的保安守在別墅門前。進(jìn)去前，父親叮囑我不要說話，盡量自然一點(diǎn)。

別墅有幾十層，人站在下面，仿佛就失去了力量。十幾分鐘后，一束光線射過來，幾個(gè)穿著制服的保安急速走過來。

“你是哪個(gè)部門的？”一個(gè)保安問父親?！把b修部的?！备赣H有點(diǎn)忐忑地說。那個(gè)保安又指了指我，父親趕緊說，他也是。"沒事不要走來走去。"保安一臉嚴(yán)肅地說。父親像一個(gè)小孩子一般點(diǎn)頭。

從別墅出來，我和父親行走在大街上。父親走在我前面，我在后面清晰地看見晚風(fēng)吹亂了他的頭發(fā)，連同那發(fā)絲中間耀眼的白。轉(zhuǎn)身望著身旁的高樓大廈，我忽然感到莫明的傷感。

深南大道兩旁是聳入云間的高樓大廈，沿著深南大道一直往前走，拐進(jìn)一條小巷，走進(jìn)一棟灰舊的老屋，就是父親一直租住的地方。屋子有四個(gè)房間，里間放著三張鐵架床，向門的這間很狹小，放著兩張鐵架床，廳比較大，放著八張鐵架床，二手房東是同一個(gè)村的，花了四千多塊錢把屋子租下，而后以每晚八塊錢的租金租給父親他們。

整個(gè)屋子里彌漫著濃濃的鄉(xiāng)音，住在這里的都是同一個(gè)縣的。鐵架床銹跡斑斑，濃重的汗味揮灑在鐵片上，使得銹跡斑斑的鐵架床呈現(xiàn)出一種深黑色。父親的那張鐵架床緊挨著窗戶，打開床簾，一臺三抦風(fēng)扇懸掛在床底，此刻正飛速旋轉(zhuǎn)著。父親咧著嘴，笑著說，到了晚上，窗戶上風(fēng)很大，睡起來很涼快。那一晚，僵持了很久，父親硬讓我睡在他的床鋪上。睡在他上鋪的老鄉(xiāng)回家了，父親那一晚便睡在上面。臨睡覺時(shí)，房東操著家鄉(xiāng)話，對父親說，老周，今晚你兒子來，你睡上鋪這八塊錢就不收你的了。父親不時(shí)地點(diǎn)頭說好，遞給房東一支雙喜煙，房東象征性接了過來。半個(gè)小時(shí)后，我去衛(wèi)生間上廁所，看見父親適才遞給房東的那根煙掉落在地。

次日清晨，父親就早早地起來了。我看了下時(shí)間，正好是六點(diǎn)半，屋外一片寂靜，夜的那抹漆黑還沒完全散去，只是由濃而淡，愈漸稀薄，遠(yuǎn)處有一輪紅日緩緩升騰而起。我緊跟在父親身后，一夜的喧囂之后，街道上一片狼藉。

父親帶著我在一家熟悉的小店喝粥，他讓老板娘煎了一個(gè)雞蛋給我，自己卻喝了一碗粥和四個(gè)菜包。我把煎蛋分成兩半，一半給了父親。父親嚷著說他不喜歡吃，最后還是硬塞給了我。

微涼的清晨里，我站在站臺上看著父親匆匆上了公交車，來不及跟我揮手，公交車便疾馳而去。我蹲坐在站臺上，父親瘦削的身影，還有那半頭白發(fā)，久久地在我腦海里回蕩著，揮之不去。