陳紙

1

此時(shí)，空氣悶熱，仿佛隨便一握手，一松開(kāi)，手心就能流出水來(lái)。故鄉(xiāng)，父親建于30多年前的老屋里，地面泛著油亮的黑色，像某位撇腳的油漆工閉著眼睛，這里、那里，還有那里……刷上的一塊一塊黑色發(fā)亮的油漆。

那是水，從地底里，無(wú)言地潛滋暗長(zhǎng)的水，或者說(shuō)，是回南天獨(dú)特的水，它昭示著暴風(fēng)雨即將來(lái)臨……

遠(yuǎn)方，若有若無(wú)，不時(shí)地，傳來(lái)單獨(dú)的，和連成一小串的雷聲，像個(gè)主人沒(méi)給夠錢(qián)、不怎么賣(mài)力的鼓手，分別于十點(diǎn)三十四分鐘、十一點(diǎn)二十分鐘，喚來(lái)了兩場(chǎng)雨，先是密密匝匝、急急促促，但不到四五分鐘，便泄氣了，軟耷了，沒(méi)精打采；不到十分鐘，便隱去了，悄悄然，逃了。

老屋里的濕氣更重了，似乎每一縷空氣中都夾雜著剛從雨中蔓延過(guò)來(lái)的水氣，直沖上人的額頭和背脊……

七十一歲的母親，自我這幾天回鄉(xiāng)后，除被親戚朋友當(dāng)成客人邀請(qǐng)到他們家吃飯，還有，在自已家里做了四五餐飯，或者去菜園里擼菜外，其他時(shí)間，都坐在大門(mén)前穿燈泡。

每一串十八個(gè)節(jié)點(diǎn)，每個(gè)節(jié)點(diǎn)的燈泡朝向兩個(gè)方向，每一串一毛錢(qián)，一天大約能穿五十串，可以掙五塊錢(qián)。

這會(huì)兒，母親臉色凝重、全神貫注，一張嘴還有點(diǎn)嚴(yán)肅地嘟著。我聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“天熱死（個(gè)）人，天熱死（個(gè)）人……”

我很想面對(duì)面，與她對(duì)坐著，說(shuō)些什么，或者聊點(diǎn)什么，但又覺(jué)得沒(méi)什么可說(shuō)。我只好裝著輕松的樣子，在屋里大廳與廚房里，彷徨了一個(gè)來(lái)回。我像是對(duì)自己，又像是對(duì)母親說(shuō)：“一場(chǎng)大暴雨要來(lái)，地上全是水……”

二〇一六年三月三十一日，回到故鄉(xiāng)第二天，我兒時(shí)的小伙伴陳才根對(duì)我說(shuō)：“去年，一整年，出日頭的日子，沒(méi)有超過(guò)一百天，其他的，全是灰蒙蒙的、不下雨、又不出太陽(yáng)的天氣，田里缺水，曬場(chǎng)上沒(méi)太陽(yáng)曬谷子?！标惒鸥终f(shuō)：“我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，在鄰近的村莊承包了一千多畝地，年終才掙得一萬(wàn)多塊錢(qián)，全是天氣不正常造成的?！?/p>

當(dāng)天早上，在田里與堂哥陳秋根聊天，他指著面前的地說(shuō)：“這塊一畝三分多的地，去年栽辣椒，收入才三千多塊錢(qián)，而在收成好的年份，我掙過(guò)一萬(wàn)七千多塊錢(qián)。這些年，天氣都反常，人累死了，錢(qián)又不多，不值得?！?/p>

堂哥一邊說(shuō)，一邊低著頭，在田里忙碌。他面前，一株株辣椒，在陽(yáng)光下，正綠意著、齊整著，熱鬧地生長(zhǎng)著。我對(duì)他說(shuō)：“收入低可以出去打工，或者到城里去帶孫子呀?！标惽锔f(shuō)：“我都五十多歲人了，年紀(jì)大，身體吃不消，不想出去打工，到城里去帶過(guò)幾個(gè)月孫子，連兒子都不許我吻孫子，他跟媳婦聯(lián)合起來(lái)，說(shuō)要我把煙戒了，才能抱孫子?，F(xiàn)在，回到村里，沒(méi)錢(qián)掙也要種地，不種地有啥（個(gè)）能做哦。”

只可惜，陽(yáng)光短暫，清明前一天，也就是四月三日，日頭又退進(jìn)了云層，第二天，下起了連綿的雨。

因?yàn)橄掠?，陳才根無(wú)暇陪我聊天，他家十幾畝地正是春耕之時(shí)。他說(shuō)：“臨近春播了，老婆這幾天的臉色陰得很難看?！彼泌s緊在這兩天將稻田犁一遍。

陳才根背著老婆，私自交了五千多塊錢(qián)到機(jī)動(dòng)車駕校。他犁完田，要去考駕照。他跟我講了四五年了，這一次，終于下定了決心。我知道，對(duì)于一向節(jié)儉的他，做出這個(gè)決定，一定是付出很大的勇氣。他說(shuō)：“村里像我這般四十歲左右的中年人，有一半多會(huì)開(kāi)車，我也要學(xué)，哪怕將來(lái)買(mǎi)一輛二手的小貨車過(guò)過(guò)癮，也是好的?！?/p>

清明過(guò)后第二天，他犁完田，便奔波于鄰近的八都鄉(xiāng)，每天早上五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)從縣城搭車去駕校，求爺爺告奶奶，希望在這個(gè)星期內(nèi)把學(xué)習(xí)程序走完?！斑@幾天晚上都睡不好，萬(wàn)一考試通不過(guò)，幾千塊錢(qián)都打水漂了？老婆罵還不算，田里的春播可能要耽擱了?！?/p>

四月五日，似乎有點(diǎn)風(fēng)了，身上有種涼爽通透的感覺(jué)。夾在村中間的馬路上，人聲鼎沸，村民們都盡量地將音量沖到最高的地方。其實(shí)，也不是誰(shuí)理弱誰(shuí)理強(qiáng)，仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)，他們總是在敘述某件事情，而且，很多時(shí)候，總像是在重復(fù)一些事情，一些雞毛蒜皮、不值得一提的事情，但對(duì)于他們，卻是大事，繞不過(guò)去的大事，津津樂(lè)道的大事。

2

經(jīng)打聽(tīng)，故鄉(xiāng)的天氣，這幾年大抵如此：氣溫整體升高，雨下得總不是時(shí)候，規(guī)律難以捉摸，讓老一輩子看不懂、看不透。故鄉(xiāng)的天氣越來(lái)越跟小縣城、大城市一模一樣了。

如今，村中社會(huì)主義新農(nóng)村樣板路上，掛著不同地方牌照的轎車往來(lái)穿梭，其尾氣雜揉著鄉(xiāng)間的塵土，漫卷天空。

這種被城市人稱為“霧霾”的東西，不知從什么時(shí)候開(kāi)始，像張牙舞爪的獅子，悄無(wú)聲息，一路從天際的那一頭沖到這一頭來(lái)，覆蓋了整片天空。

在村里住了八九天，有三四天，早上七點(diǎn)起床，逛到村口，見(jiàn)不到太陽(yáng)，也看不見(jiàn)一兩百米遠(yuǎn)的另一座村莊。以前在那里生活的時(shí)候，我們只稱它為“霧”，水氣與塵土夾雜在一起的霧，我絕不會(huì)像陳才根那樣，說(shuō)出后面那個(gè)字。

陳才根是村里少數(shù)幾個(gè)高中畢業(yè)后一直生活在村里的人，算是村里的高學(xué)歷者。他滿腹才氣，不時(shí)有文章發(fā)表，卻拒絕用電腦打字，所以很難適應(yīng)現(xiàn)在報(bào)刊的投稿要求，不然，他或許有更多的文章發(fā)表；他每天上鳳凰網(wǎng)、新浪網(wǎng)瀏覽新聞，卻不會(huì)用QQ、微信；他每次用手機(jī)發(fā)給我的短信都是一篇有思想、有情感、精彩絕倫的百字小品文，卻不肯多花一兩百塊錢(qián)去換一部人工智能手機(jī)。

他將“霧”與“霾”很自然地同時(shí)說(shuō)出來(lái)，我相信是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，甚至是在像一位知己，傾吐一種雙方都心知肚明的觀點(diǎn)或情緒。他只是將這種觀點(diǎn)或情緒很堅(jiān)定地拋出來(lái)，然后列數(shù)：哪里哪里的田，幾十畝、上百畝，都填掉了，都建房了?！稗k不到土地使用證？認(rèn)罰唄，像以前的計(jì)劃外生育。有了這筆罰款，可供鄉(xiāng)鎮(zhèn)干鎮(zhèn)發(fā)工資，特別是在現(xiàn)在這種生態(tài)環(huán)境下，這類罰款更顯重要。”

四月二日，我搭他的摩托車去縣城，經(jīng)過(guò)一座黃土山坡，他指著眼前一片黃黃的山坡說(shuō)：“你可能還記得，這里原來(lái)是一片樹(shù)林的，全是樹(shù)，種的是松樹(shù)，以前每次路過(guò)這里，如果是一個(gè)人，會(huì)覺(jué)得陰森森的，有點(diǎn)怕呢，現(xiàn)在，所有的樹(shù)都砍掉了，露出了黃黃的土山坡，改成了什么淮山種植基地?！?

放眼望去，光禿禿的黃土坡上，見(jiàn)不到一絲綠，只見(jiàn)一根根水管，灰色的水管，說(shuō)是將來(lái)澆灌淮山用的。只是，不知淮山長(zhǎng)出來(lái)，能有多高呢？它能取代原來(lái)的綠意嗎？它能保持水土不流失嗎？如果一陣狂風(fēng)刮起，那片百畝山坡將卷起一片怎樣的塵土，附近的村莊將被籠罩在一片怎樣的塵土之中？

清明節(jié)前一天，堂弟陳兵根因?yàn)榕抡`了生意，提前回溫州了。我擔(dān)心嬸嬸一個(gè)人不敢去掃墓，因?yàn)槭迨逶嵩诿芰稚钐?，那里人跡罕至，樹(shù)木參天，遮天蔽日。嬸嬸說(shuō)：“現(xiàn)在，那里的樹(shù)都砍完了，都燒光了，所有的樹(shù)，聽(tīng)說(shuō)賣(mài)了三四十萬(wàn)塊錢(qián)呢……”

村里清明聚會(huì)那天，總共有六桌，其中，有三桌是三十至五十歲的壯年人，有村民、從工作地趕回來(lái)的教師、生意人等；有兩桌是六十歲以上的老人，婦女僅占一桌?！蟮置磕耆绱恕?/p>

陳氏祠堂外，細(xì)雨蒙蒙，身上粘乎乎的，衣服穿也不是，脫也不是。總是穿了脫，脫了穿。如此幾次，嗓子已啞，鼻涕微流，卻不發(fā)燒，是早期感冒癥狀。

每個(gè)人都是宗親，惟恐落得個(gè)不孝不敬的罵名，只有不停地主動(dòng)或被動(dòng)地喝酒，往返酒席與洗手間之間，腳下踩著稀泥的聲音，“嘰嘰叭叭”作響；皮鞋上，總是粘著一層黑色的稀泥，有的還躍上鞋面，星星點(diǎn)點(diǎn)。

在城里時(shí)，不時(shí)會(huì)收到陳才根的短信，其中，相當(dāng)一部分是對(duì)故鄉(xiāng)天氣變化無(wú)常發(fā)的牢騷。他每述說(shuō)一次，我都拿這種牢騷跟城里比。我發(fā)現(xiàn)，他反映的問(wèn)題，也剛好是城里的問(wèn)題：什么冬天不冷，夏天不熱；什么天空灰蒙蒙不見(jiàn)太陽(yáng)；什么好久沒(méi)下雨，以前可不是這樣；什么連續(xù)下了一個(gè)月的雨，好幾年沒(méi)有如此……有時(shí)，我站在單位辦公樓陽(yáng)臺(tái)上，仰望天空，情景竟是驚人的相似。

我生活在城市里的優(yōu)越感沒(méi)有了。我工作、生活的地方是獲得“聯(lián)合國(guó)人居環(huán)境獎(jiǎng)”的亞熱帶氣候的省會(huì)城市呀，現(xiàn)在，也就是二〇一五年冬天，這里竟然下起了雪，連續(xù)一個(gè)多月的寒冷天氣，讓人懷疑這座城市的經(jīng)度與緯度。

下雪的那天，凌晨六點(diǎn)起床的妻子，在微信上急不可待地寫(xiě)出了雨夾雪打在她雨衣上的感覺(jué)。我在別人的微信上，看見(jiàn)她故鄉(xiāng)、市郊靈馬鎮(zhèn)竟然大雪紛飛，這段足足有五分鐘長(zhǎng)的視頻，讓我分不清真假。

那天上午十點(diǎn)多鐘，我神情寡然地喚起睡懶覺(jué)的兒子，帶他到小區(qū)一棵鐵樹(shù)旁，看夾在葉子間那坨雞蛋大小的白。兒子沒(méi)有太多驚喜，靠近了過(guò)去，取了一點(diǎn)，拿了回來(lái)，放在陽(yáng)臺(tái)單車座騎上。他也許從來(lái)沒(méi)有如此冰冷地體驗(yàn)這種從天而降的東西拿到手上的感覺(jué)吧？我在南寧生活了將近二十五年，我也沒(méi)有過(guò)。

那幾天，網(wǎng)上還流傳著一張南寧青秀山風(fēng)景區(qū)漫畫(huà)式的照片：幾百位市民，圍著一堆斗笠般大小的雪，兩三個(gè)警察阻擋著、守護(hù)著，不讓市民們靠近，以免把雪拿走了、踩爛了……

那幾天，從深圳、廣州都傳來(lái)下雪的消息，人稱“瑞雪兆豐年”，我卻在微信里稱之為“天下兇年”。之前，看過(guò)廣西氣象志，書(shū)中說(shuō)：南寧有下雪記載，是在隋朝末年，連續(xù)兩年下了兩場(chǎng)大雪……算算，距今已隔多少年了？

要是在往年，清明回故鄉(xiāng)，其中一個(gè)最重要的“節(jié)目”，就是看油菜花。往年，車到湖南境內(nèi)，油菜花便一路撲入眼簾。湖南、江西的油菜花與廣西不同，湖南與江西的油菜花個(gè)高、粗壯、花多。記得有一年，車到湖南響水，下來(lái)小憩，服務(wù)區(qū)屋后，有三四畦油菜花，與人齊高，一米六五左右的男人，走進(jìn)油菜花地，便沒(méi)了頭頂。一路上，油菜花如油彩潑青山，如黃金撒屋前，醇香、耀眼，在車窗里沿途貪婪地瀏覽，總有不大不小的驚喜撞擊心胸。

三月三十日，我第一次坐上開(kāi)往故鄉(xiāng)的高鐵。之前，在網(wǎng)上得知：現(xiàn)在，坐高鐵到離故鄉(xiāng)最近的一個(gè)車站新余北站，只需七個(gè)小時(shí)十幾分鐘，就像以前從南寧坐汽車去桂林，就像一趟省內(nèi)旅游，對(duì)故鄉(xiāng)的牽掛因速度沖淡了許多。

3

一九九二年，我從江西吉安到廣西南寧工作，回故鄉(xiāng)時(shí)，在火車的旅途上，先后經(jīng)歷了二十四個(gè)小時(shí)、十七個(gè)小時(shí)、十五個(gè)小時(shí)，到現(xiàn)在，突然縮短成了七個(gè)多小時(shí)。好像根本沒(méi)有心理過(guò)渡，好像天氣也沒(méi)有過(guò)渡，短短的幾個(gè)小時(shí)，就歷經(jīng)了三個(gè)省，每個(gè)地方的天氣變化，都來(lái)不及細(xì)細(xì)體會(huì)，就過(guò)去了。就像“東邊日出西邊雨”，總覺(jué)得沒(méi)有什么大驚小怪的，因?yàn)槭窃谕蛔鞘小?/p>

速度的加快，也讓城鄉(xiāng)之間的物質(zhì)交換空前加快。城里有的，農(nóng)村也有。倒是越來(lái)越多的城里人認(rèn)為：農(nóng)村有的，他們沒(méi)有。越來(lái)越多的城里人覺(jué)得他們很可憐，農(nóng)村山坡上奔跑的任何一只動(dòng)物，菜園里生長(zhǎng)的任何一株植物、田野上盛開(kāi)的任何一朵花，都會(huì)讓他們羨慕不已，城里人稱之為：原生態(tài)，難得的原生態(tài)。而如今，城里的樓房再高，恐怕也引不起農(nóng)村人的尖叫。越來(lái)越多的農(nóng)村人都去過(guò)大城市一兩趟，他們?cè)絹?lái)越見(jiàn)多識(shí)廣。

只一個(gè)多小時(shí)，高鐵就闖進(jìn)了“煙雨江南”的畫(huà)廊中，《廣西日?qǐng)?bào)》文藝副刊部羅勁松老師看了我微信上的九幅即拍即發(fā)的照片，問(wèn)：“那是在什么地方？”我想了想，自己也覺(jué)得疑惑：這是在來(lái)賓？廣西的來(lái)賓？可，這真的是在來(lái)賓嗎？以前無(wú)數(shù)次地經(jīng)過(guò)這里，怎么從沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此開(kāi)闊的農(nóng)田、如此“煙雨江南”式的景色？這樣的煙，這般的霧，如此的雨，那樣鋪滿水的田，不是一馬平川的江南之地才會(huì)有的嗎？

順著羅勁松老師的疑問(wèn)，我竟想了很多很多，直至車過(guò)湖南，我才下決心收回思緒，想著要全心全意預(yù)備欣賞清明前最后金黃一瞬的油菜花了。哪怕一小片也行，哪怕一小簇亦可。我覺(jué)得，按照時(shí)令，此時(shí)看油菜花天經(jīng)地義。

可是，直至終點(diǎn)站，我也沒(méi)看到半朵油菜花。我像個(gè)被相思熬成瘋子的不正常人，心里在抓狂。到了村里。陳才根說(shuō)：“去年雨水太多，油菜花剛一開(kāi)，就被打掉了?！?/p>

兩天后，我終于在故鄉(xiāng)一處準(zhǔn)備犁掉的農(nóng)田里，發(fā)現(xiàn)了一截長(zhǎng)約一米的油菜花，散散亂亂，高低不齊，斜著身子，病病懨懨，像個(gè)頹廢的寡婦。我將它拍了下來(lái)，放在微信上，我配上了一句話：“無(wú)奈風(fēng)吹雨打，故鄉(xiāng)難覓黃花。”

去故鄉(xiāng)的前一個(gè)星期，我要妻子在手機(jī)上查看故鄉(xiāng)近期天氣情況。妻子在這方面內(nèi)行、細(xì)心。她根據(jù)我的需求，將故鄉(xiāng)所在地區(qū)未來(lái)十五天的天氣情況都調(diào)了出來(lái)。她一邊翻閱著手機(jī)，一邊念著天氣情況，她突然驚訝地說(shuō)：“手機(jī)里不但有你們縣里的天氣情況，還有你們鄉(xiāng)里的天氣預(yù)報(bào)呢！”

這我信。當(dāng)今這個(gè)社會(huì)，這沒(méi)有什么值得太大驚小怪。我神情淡定地聽(tīng)妻子念著故鄉(xiāng)的天氣情況。妻子總結(jié)說(shuō)：“未來(lái)幾天，那邊的天氣跟南寧差不多，氣溫也差不多，穿這里的衣服去就可以了?！蔽衣詾槌烈髁艘幌?，想：南寧的天氣怎么能跟江西的天氣一樣呢？

在故鄉(xiāng)的土地上生活了二十一年，我很清楚地記得：以前，故鄉(xiāng)的天氣是很有規(guī)律的，有很多與天氣有關(guān)的諺語(yǔ)，如同那里的風(fēng)雷雨電一樣，深深地烙刻在我的記憶里。比如：“有雨山戴帽，沒(méi)雨山?jīng)]腰”呀；比如：“天上魚(yú)片鱗，地下雨淋淋”呀；再比如：“燕子低，披蓑衣”呀，等等等等。那時(shí)，沒(méi)有電視機(jī)，沒(méi)有收音機(jī)，更沒(méi)有手機(jī)，村民們也很少看報(bào)紙，他們靠的就是幾百年、幾千年祖輩積累下來(lái)的“看功”，對(duì)未來(lái)天氣狀況作出判斷。

出門(mén)是帶雨衣，還是戴草帽，全靠在門(mén)外望一望天空，他們往往能很準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)出天氣的變化。其實(shí)，也不是全因?yàn)榇迕裼^察得有多仔細(xì)，有時(shí)，他們也會(huì)結(jié)合往年的此時(shí)天氣狀況作出對(duì)比。那時(shí)的天氣，很多年份，就像“復(fù)制”的一樣，寒來(lái)暑往，一般不會(huì)有太大的變化。天氣隨著農(nóng)作物的生長(zhǎng)轉(zhuǎn)，農(nóng)作物的生長(zhǎng)跟著天氣走。相輔相成，相生相依，年年復(fù)始，月月輪回。

印象中，有一年，家里建房子，父母自制的土坯放在稻田里沒(méi)有收。父親晚飯時(shí)看了天空，說(shuō)晚上不會(huì)下雨。誰(shuí)想，凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘，下起了小雨。我被父母喚醒，一家三口到稻田里去搶收土坯。母親一邊收，一邊怪父親沒(méi)看準(zhǔn)天氣。

“雙搶”季節(jié)，最怕的，就是突如其來(lái)的大雨，將曬場(chǎng)上的谷子打濕。鄉(xiāng)親們便分外留意天上的云的變化，并且保持著十二分警惕。如果遇到看不準(zhǔn)時(shí)，他們便會(huì)相互交流意見(jiàn)與看法。這時(shí)，往往歲數(shù)大的人一句話，便成了比今天電視里天氣預(yù)報(bào)員還權(quán)威的人物，最后，大家都以他（她）的結(jié)論為準(zhǔn)。那時(shí)的天氣，都能精準(zhǔn)到讓村民們每一年都在相同的那三四天浸種、稻種都是在那三四天發(fā)芽、哪幾天犁田、哪幾天耙田，哪幾天播種，哪幾天收成……每年都像走程序一樣，不緩不急，很有規(guī)律。村民們不急不躁，井然有序，將農(nóng)閑與農(nóng)忙安排得從從容容。

母親最得意、最常說(shuō)的一句農(nóng)諺是：“有三十過(guò)年晴蕩蕩，沒(méi)三十過(guò)年雨嘩嘩”。意思是，如果一年里農(nóng)歷最后一天是三十，那一年的除夕一定是晴空萬(wàn)里，陽(yáng)光明媚；如果最后一天是二十九，那一年的除夕一定是陰雨天氣。

記憶中，想一想，真的從未掙脫過(guò)母親的“魔咒”。當(dāng)然，這并不是母親的“魔咒”，而說(shuō)在幾百、上千年鄉(xiāng)親們共同總結(jié)出來(lái)的“魔咒”。

到城里最初幾年，我總是拿這句農(nóng)諺來(lái)證明除夕的天氣，但很少靈驗(yàn)，所以，總是遭到妻子嘲笑，她認(rèn)為是迷信，我也只能啞口無(wú)言。

現(xiàn)在，我回故鄉(xiāng)時(shí)，也偶爾會(huì)與村里人說(shuō)起這句農(nóng)諺，他們也笑我迷信，說(shuō)現(xiàn)在的天氣，也不靈驗(yàn)。如今，故鄉(xiāng)的人很少拿農(nóng)諺與天氣較量。大不了，實(shí)在斗不過(guò)這天氣，就跑到城里去打工。

不是說(shuō)農(nóng)村的政策不好，不是說(shuō)種田太累，也不是說(shuō)農(nóng)藥化肥價(jià)錢(qián)太高，而是天氣越來(lái)越不可捉摸，增加了土地上收獲的不確定性，種田的風(fēng)險(xiǎn)越來(lái)越高了。與到城里打工掙錢(qián)比，其穩(wěn)定性遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于看天種田。而有點(diǎn)手藝的農(nóng)民，如今也重操舊業(yè)，到周邊的村莊或縣城里去做木匠、泥水匠，種田倒成了“副業(yè)”。

4

現(xiàn)在，我是一位體弱多病的人。右肩肩周炎，將我整條右臂牽扯得時(shí)時(shí)有一種揮之不去的痛感。我涂了各種藥水，貼了各種藥膏，找了很多江湖郎中，請(qǐng)了幾位按摩師，都無(wú)濟(jì)于事。這種痛感述說(shuō)著我以前的勞動(dòng)史：曾經(jīng)將百分之九十九的擔(dān)子都?jí)涸诹擞壹纾瑤资暧糜沂治展P寫(xiě)作，就連運(yùn)動(dòng)，都是右手執(zhí)拍打羽毛球。終于要付出代價(jià)了，緊接著，坐骨神經(jīng)痛、腰椎勞損等也出現(xiàn)了，但與母親的類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎比，在時(shí)間持續(xù)長(zhǎng)與疼痛程度比，可說(shuō)是小巫見(jiàn)大巫。

母親的類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎始于上世紀(jì)九十年代初。記憶中，在我的童年與少年時(shí)代，只要是農(nóng)忙，母親幾乎都不穿鞋而下田。特別是每年春播時(shí)的倒春寒天氣，往往氣溫從前一天的三十多攝氏度，驟降到零下幾度，甚至飄起雪花，母親照樣打著赤腳，把褲腿卷得高高，在田里干活。

有一年倒春寒，我站在田里冷得哭了。我一邊哭，一邊看著母親憂郁的眼神。她雖然沒(méi)說(shuō)話，但我很清楚：在母親眼里，我成了那塊土地上最儒弱、最無(wú)能、最沒(méi)出息的孩子。

其實(shí)，故鄉(xiāng)的所有鄉(xiāng)親，一代又一代，在那個(gè)時(shí)候，不管天氣如何，只要是農(nóng)忙，都沒(méi)有穿鞋的習(xí)慣。他們認(rèn)為：穿鞋是不能干活的。他們裸露的肌膚，在天氣的流轉(zhuǎn)中歷數(shù)著季節(jié)的變幻，他們以坦蕩的態(tài)度應(yīng)對(duì)著同樣坦蕩的大自然。

方圓十來(lái)里，我們村的人均耕地面積是最多的，每人合到了將近四畝地。不是特別勤快的女孩，不敢嫁到我們村里來(lái)。聽(tīng)說(shuō)，在附近村里，流行著這樣一種說(shuō)法，說(shuō)我們村里的人，在農(nóng)忙時(shí)，睡覺(jué)都不洗腳。意思是，躺兩三個(gè)鐘頭，就要摸黑去田里干活，所以，干脆不洗腳，和衣在床上瞇一眼。

傳說(shuō)雖有些過(guò)分，但倒也看出村里打赤腳的時(shí)間何其多也。二十一年在農(nóng)村生活的閱歷，如今，我身上的疼痛都似乎與那一段經(jīng)歷有關(guān)。但我不怪它，我情愿歸結(jié)為在城里有幾年縱情打羽毛球、過(guò)度運(yùn)動(dòng)有關(guān)。

有位朋友，自稱“神醫(yī)”，包治各種疑難雜癥。他摸了一下我肩上那塊隆起的包，神秘而嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“我能發(fā)功將這顆腫瘤小下去，但要完全消失不可能?！蔽衣?tīng)了，格登一下，“腫瘤”——這個(gè)詞給我太多恐怖的回憶。我語(yǔ)氣沉重地問(wèn)他：“要它變小，大約需要多長(zhǎng)時(shí)間？”他回答：“兩個(gè)月左右，需要天天晚上到我診所來(lái)，用藥推拿?！?/p>

我算了算，在時(shí)間安排上，幾乎不可能。但從此，警惕與緊張如影隨形。單位去統(tǒng)一體檢時(shí)，我特地跟醫(yī)生說(shuō)，要他的儀器重點(diǎn)向那個(gè)隆起的部位游弋。冰涼的感覺(jué)在我的肩上彌漫。“沒(méi)發(fā)現(xiàn)有什么腫瘤啊”?！搬t(yī)生，請(qǐng)您再仔細(xì)檢查一下?！眱x器又一次向我肩上走過(guò)來(lái)。醫(yī)生還是說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)什么異常。

最初七八年，每次從城里回故鄉(xiāng)探望母親，經(jīng)常聽(tīng)到她喊“痛”。我知道，在農(nóng)村，在成年人身上，已經(jīng)喊出來(lái)的疼痛，那是真痛，非常的痛。我能想像得出，我不在她身邊時(shí)，母親抱著兩條膝蓋，其扭曲的表情下，經(jīng)受著怎樣的折磨。

母親的類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，其疼痛的程度與天氣的變化休戚相關(guān)?？煲麓笥陼r(shí)，特別的痛。有一次，一個(gè)潮濕而烏云密布的中午，我?guī)娇h城郊外一位老中醫(yī)那里去診治。看著醫(yī)生將一根兩三寸度的針管扎進(jìn)她的膝蓋里，母親的喊叫撕心裂肺。她哭著說(shuō)：“不要了，不要了，寧肯把兩條腿斬掉！”

醫(yī)生說(shuō)：“這種類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎與長(zhǎng)期不注意防護(hù)有關(guān)，受寒受熱，聽(tīng)之任之，久而久之，它就不請(qǐng)自來(lái)，想要根治，非常非常難?！?/p>

那幾年，我到處買(mǎi)藥，買(mǎi)各種各樣的藥，給母親寄去，回故鄉(xiāng)時(shí)，給她帶去。也不知是哪種藥起了作用，這兩年，母親的膝關(guān)節(jié)疼痛有所減弱，不再叫喊疼痛了。

類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎不是母親的“專利”，現(xiàn)在，與母親同代的村里人，很多人都有這種病。住在我家門(mén)前的陳接福，與住在我家后門(mén)的陳接瑞，年輕時(shí)，他們走起路來(lái)虎虎生風(fēng)，現(xiàn)在，只能拄著拐杖走路。快要下雨時(shí)，他們就喊“痛”。天氣的變化，像藏于唐三藏內(nèi)心深處的那個(gè)緊箍咒，不念出來(lái)，照樣會(huì)產(chǎn)生痛徹心扉的作用。所以，患有關(guān)節(jié)炎的村民經(jīng)常會(huì)詛咒天氣。

此時(shí)，是二〇一六年四月七日的下午，清明過(guò)后的第三天，上午，粗心大意地，剛剛下了一場(chǎng)不大不小的雨；下午，又漫不經(jīng)心、毫不負(fù)責(zé)地下了一場(chǎng)不大不小的雨。

早上，我從號(hào)稱全縣最豪華的大酒店中走出來(lái)，冒著若有若無(wú)的雨點(diǎn)，聽(tīng)從母親的吩咐，在菜市場(chǎng)買(mǎi)了四手菜秧，每手一塊五毛錢(qián)，總共六塊錢(qián)。那些菜秧，被賣(mài)主輕柔的手托了起來(lái)，除了濃濃的綠意，也托起了泛著亮光的濕濕黑黑的泥土。之前，母親說(shuō)：“那塊地就這么長(zhǎng)?！闭f(shuō)著，她伸展了她的雙臂，又說(shuō)：“買(mǎi)三手就夠了。”

我怕不夠，買(mǎi)了四手，一手才一塊五毛錢(qián)，不貴。從種子到發(fā)芽，到長(zhǎng)到現(xiàn)在兩寸長(zhǎng)，需多少時(shí)日呀，尤其是在這樣的天氣下，需付出多少心力呀。

菜秧買(mǎi)回來(lái)，母親表?yè)P(yáng)了我，說(shuō)這四手菜秧買(mǎi)得好，尖形的葉子。但她又心疼買(mǎi)了四手，而且，買(mǎi)貴了。我不跟她辯解，我只希望她能盡快地栽到地里去，而且，我希望能跟母親到菜地里去走走。

二十多年了，自從我去了城里，再次回到鄉(xiāng)村，這期間，我沒(méi)去過(guò)一次菜地里。我只是偶爾問(wèn)到：以前的菜地哪塊還在？母親說(shuō)，哪塊被水淹了，哪塊送人了，哪塊還在。我想到以前熟悉的那幾塊菜地去走走。我以前只是條件反射般地吃著母親從菜地里擼來(lái)的、各種各樣的菜，不問(wèn)栽種的過(guò)程，不問(wèn)其中的艱辛。

母親說(shuō)：“你是要跟我到菜地里去走走。”雨一直在陸陸續(xù)續(xù)地下，母親一邊干著手里的活，一邊時(shí)不時(shí)側(cè)著眼睛看著門(mén)外。下午四點(diǎn)多鐘了，母親喃喃：“看來(lái)，今年下午這雨是不會(huì)停了，菜秧栽不下去了。”鄰居陳接瑞說(shuō)：“今天不栽，明天也可以栽，菜秧放一天不會(huì)壞?！蔽艺f(shuō)：“今天不栽，明天會(huì)爛掉的?！蹦赣H說(shuō)：“今天不栽，晚上菜秧放在哪里？老鼠會(huì)一根根搬掉。”

雨更頻繁地下了起來(lái)，屋檐下開(kāi)始有聲音了，雨點(diǎn)砸下來(lái)，盛開(kāi)出一朵朵花兒，“啪啪”作響。當(dāng)水花不濺時(shí)，我以為雨停了，探出頭，看門(mén)外，仍有雨絲，一根根，堅(jiān)硬、結(jié)實(shí)，射在地上，雖沒(méi)有聲音，但極銳利，極有耐心。

母親等不及了，說(shuō)：“還是我一個(gè)人去吧，我騎三輪車去?！闭f(shuō)著，她將鋤頭與菜秧放在三輪車?yán)?，又去梁柱上取了斗笠，穿上雨靴，將三輪車推到門(mén)外。母親看了看天，又折回，拿了一塊塑料布，披上，才騎上三輪車。

5

四月二日，距離清明節(jié)還有兩天，天氣炙熱。母親說(shuō)：“過(guò)兩天可能要下大雨，你還是下午去把墓掃了吧。”

吃了早飯，我匆匆趕往縣城，買(mǎi)了東西。我渾身是汗，當(dāng)天下午，去了父親墳前，燒了一些紙錢(qián)與衣物。當(dāng)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)溫度有三十多度，墳四周很多不知是誰(shuí)砍倒的雜草，此時(shí)蒼白枯槁，一點(diǎn)就著。

我小心將周圍那些雜草清除干凈，沿墳?zāi)挂蝗?，鋤出一條微濕的紅土來(lái)。母親在我來(lái)之前，特別叮囑我：“不要燒著了山，不要發(fā)生火災(zāi)，要等火全熄再走人?！?/p>

此時(shí)，山中就我一人，周圍全是樹(shù)，松樹(shù)、小喬木、小灌木，還有荊棘叢。一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，一座座墳?zāi)?，肅立著，死寂著。只有我，自已聽(tīng)著自已的呼吸，自己聽(tīng)著自己的腳步。

我拿起鋤頭之后，聽(tīng)到了松針葉與雜草的呻吟，我揮動(dòng)了十幾下鋤頭，就已氣喘吁吁、渾身乏力了。

我的右臂尤其痛，但是那種可以忍受的痛。我現(xiàn)在只怪天氣太炎熱，好像沒(méi)跟我商量，就一直肆無(wú)忌憚地?zé)?。我點(diǎn)著紙錢(qián)與衣物，在這樹(shù)木繁茂而又空寂無(wú)聲的山中，燃燒祭品的溫度助虐周圍的氣溫，將我包裹得喘不過(guò)氣來(lái)。我滿頭大汗，狼狽不堪，帶去的鞭炮也懶得放了，直接丟進(jìn)燃燒的火中，讓它自我宣泄。

四月三日晚上，風(fēng)與雨提前來(lái)了，我躲在酒店里，門(mén)窗緊閉，“一心只讀圣賢書(shū)”。高中的同班同學(xué)鄧曉剛一催再催，要我趕到“江南菜肴”參加同學(xué)聚會(huì)。我撐一把雨傘，出得酒店，雨霧一下子把我包圍了。我淌著沒(méi)入鞋跟的積水，一路驚惶失措，尋找出租車，卻沒(méi)有一輛車經(jīng)過(guò)。我打電話給另一位同學(xué)，要他開(kāi)車來(lái)接我，手機(jī)里，他的回答被耳邊的風(fēng)雨聲刮得支離破碎，他的意思是：正在打麻將，抽不開(kāi)身。

只好繼續(xù)前行，努力找車。走了五六分鐘，穿過(guò)了兩三條馬路，不經(jīng)意地，仰起頭，看見(jiàn)自己身處一個(gè)又一個(gè)樓盤(pán)之中，左右兩個(gè)售樓部，一個(gè)叫“財(cái)富中央城”，一個(gè)是“天成中央館”，明明是在縣城一個(gè)車馬罕至的偏僻之處，為何都自稱為“中央”？

在故鄉(xiāng)既熟悉而又陌生的縣城里，我被風(fēng)雨阻攔在這個(gè)地方。我突然想到，昨天，堂姐陳大英好像跟我說(shuō)起，她大兒子好像在財(cái)富中央城買(mǎi)了一套房子，不錯(cuò)，說(shuō)的就是這里。

堂姐有兩個(gè)兒子，大兒子開(kāi)大貨車跑運(yùn)輸，聽(tīng)說(shuō)能掙一些錢(qián)；二兒子在廣東一家電子廠打工，老實(shí)本分，每個(gè)月工資兩千七百多塊錢(qián)。堂姐兩個(gè)媳婦都在家，各自生了兩個(gè)孩子。“七八個(gè)人擠在一起，總要有人搬出去過(guò)?！碧媒阏f(shuō)。

她決定先資助大兒子在縣里買(mǎi)房，“明年肯定要給第二個(gè)崽一筆錢(qián)，要他建房了?！碧媒阏f(shuō)。

現(xiàn)在，村里都是這種風(fēng)氣，有點(diǎn)錢(qián)的年輕人都要到縣里買(mǎi)一套房子，或者花五六十萬(wàn)，在村里建一幢三四層的樓房，你不買(mǎi)，或不建，別人就看不起你。很多人買(mǎi)了或建了房，繼續(xù)出去打工，將父母與兒子留在家里。那些房子，雖然富麗堂皇，但都冰冷寂寥，沒(méi)有人氣。

寫(xiě)下上面這些文字時(shí)，中央電視臺(tái)正在播放兩條新聞。兩條新聞放在一起，耐人尋味。

一條新聞?wù)f：受厄爾尼諾的影響，近日，巴基斯坦連下暴雨，洪水成災(zāi)，一些橋梁倒塌，一些道路沖毀，已造成九十九人死亡。

另一條新聞?wù)f：近日，印度迎來(lái)了連續(xù)高溫天氣，很多地方氣溫已四十多攝氏度，已造成六十二人死亡。據(jù)稱，印度最熱的月份還遠(yuǎn)未到來(lái)，在七月份，氣溫將達(dá)到五十多攝氏度。去年，印度就曾因高溫天氣，熱死上千人。氣象專家提醒：印度在將來(lái)，會(huì)越來(lái)越熱……

歲月流轉(zhuǎn)，晨昏更替。天氣是我們每天都要關(guān)注的事情，也與我們的生活聯(lián)系最為緊密。天氣，有的是純自然的，有的則是社會(huì)性的；有的是中國(guó)的，有的則是世界性的；有時(shí)是局部的，有時(shí)則是整體的。

天氣與空氣，連著每個(gè)人的呼吸，在天地間循環(huán)往復(fù)，生生不滅。但現(xiàn)在，越來(lái)越多的天氣狀況以一種不可重復(fù)、不可預(yù)測(cè)、沒(méi)有規(guī)律、捉摸不定的形式，神秘莫測(cè)、變幻無(wú)常、來(lái)去無(wú)蹤、不期而至，讓人防不勝防、措手不及。

任何天氣的產(chǎn)生，都離不開(kāi)一些必然的因素，只是，這些因素被我們忽視，或者，熟視無(wú)睹，又或者被故意褻瀆。我們?cè)跁r(shí)間的流沙里，聚積成了一座座暗黑的巨塔，和一座座沉重的墓碑?！@是我們?cè)谙喈?dāng)長(zhǎng)一段歲月里，無(wú)法挪開(kāi)的十字架。

四月十日，我離開(kāi)故鄉(xiāng)舍陂村，天氣終于溫和，雨終于停了，還微微透著涼意，但依然不見(jiàn)太陽(yáng)。

車到湖南界，大雨一路下，不停地下，砸在車玻璃上，像喋喋不休、生澀堅(jiān)硬的謊言。我們的前路越來(lái)越荒涼，開(kāi)車的朋友點(diǎn)燃一支煙，皺著眉頭說(shuō)：“剛才雨大，沒(méi)看清楚，路牌一閃，可能就過(guò)去了，我們走錯(cuò)了，肯定走錯(cuò)了……”

我們，作為暫居于故鄉(xiāng)的游子，放慢行駛，奔向未知的地方……