趙芳芳

其實(shí)已走出門口，眼睛，卻往門邊脧去。

古琴。一排書中，封面的古琴很打眼。心中豁然開朗，中國書店，琉璃廠，怎么沒有古琴的書呢？先前的疑惑頃刻消散。

趨前，仔細(xì)看，李祥霆先生的《古琴綜議》、《琴聲十三象——唐代古琴演奏美學(xué)》，然后，看到《琴殉》。琴，中正古雅；殉，壯烈赴死，兩字合在一起，表達(dá)什么呢？此書封面潔凈，“琴殉”兩字黑白相映，觸目驚心。勒口上只有一句話，“一部關(guān)于古琴的隨筆、詩、小說與戲劇之書”。翻開看到一幅畫，女子趴在馬背上，肩扛長戟，脊骨裸露，大腿插著一把匕首，有血滲出。馬背，還馱著一架古琴?！笆軅那倬?，幾個(gè)字題在畫外。

只聽說狐貍精妖精白骨精，不知道還有琴精。

1

精，在中國文化里是個(gè)奇異現(xiàn)象，詞典解釋：精即妖精，妖怪，指動(dòng)植物或天然物質(zhì)通過吸收日月光華而形成。按說，妖精妖怪都不是什么好東西，然而有一類精，卻讓人欲罷不能，甚至以命系戀。這就是《聊齋》里各種狐精。流行歌曲《白狐》以白狐為主角，傾訴對書生的千年之愛，女歌手陳瑞聲線幽美，唱出白狐的繾綣和纏綿。關(guān)于狐精的藝術(shù)作品中，《白狐》應(yīng)有一席之地。

細(xì)看歌詞，其實(shí)就是聊齋故事翻版。

“情到深處看我用美麗為你起舞，愛到痛時(shí)聽我用歌聲為你傾訴，寒窗苦讀你我海誓山盟銘心刻骨，金榜花燭卻是天涯漫漫陌路殊途，能不能讓我為愛哭一哭，我還是千百年前愛你的白狐”，率真、善良的狐精，因書生金榜題名，從此只能默默守候。凄美的愛情。純真的白狐，雖千年不改初衷，真成精變妖了，依然“是千百年前愛你的白狐”，讓人扼腕。文學(xué)作品中，這一類精都為情所辜負(fù)，譬如《白蛇傳》的蛇精白娘子。為愛而生死，俠義真誠，敢愛敢恨，是真善美的化身，使生生世世的書生們神牽夢繞。

成精后，他們顯露性格中另一面：陰柔、幽婉，所以，這些妖精狐精都是女性，而且，“幾乎都是情種”——《琴殉》作者楊典說，他在書中《空山憶故人：神權(quán)、色情與琴精》一文，對琴精這樣定義“沒有被禮教束縛住，也無法進(jìn)入官方正史的女琴人”。這種認(rèn)定，顯然出于對抗帝國制度，而歷史上有記載的琴精，其實(shí)也擔(dān)當(dāng)了這樣的角色。

《琴精記》出自明朝，勾人心弦。書生金鶴云“美風(fēng)調(diào)，樂琴書”，某夜突然聽到歌聲，見一女子約十七八歲，風(fēng)鬟露鬢，綽約有姿……小姐多情，書生有意，兩人相悅相許。之后金鶴云升官，得一古琴，遠(yuǎn)看，很像那女子，就而撫之，則琴也。方知女子本古琴之身，因凡心未除，竟遭謫降，遂為琴精。金鶴云且驚且喜，自知負(fù)了琴精一腔深情，臨終，囑與古琴合葬。故事可泣可嘆，琴精大膽，率真，浪漫，想想吧，居然半夜敲男子門說“聞君俊才絕世，故冒禁以相就。今乃閉戶不納，若效魯男子行邪？”——你不開門，我就破門而入了。哎呀呀，哪個(gè)男人受得了？又有哪部正史敢記錄這樣的女子？

《琴殉》作者楊典說，這是對暴政與專制保守社會(huì)最優(yōu)美、最隱秘、最先鋒的反抗。誠哉此言。無論哪個(gè)朝代，這樣的反抗，都是獨(dú)秀于林的奇葩，最具傳世魅力和藝術(shù)美感。當(dāng)然，也只有成精，才具有這種反抗精神和力量。古琴源于堯舜伏義，宋代《琴史》說“琴所依考天地之聲”，傳承三千多年，吸收日月光華之長久，非普通物器所擬，以琴精傳說抵御禮教極權(quán)，簡直非琴莫屬，當(dāng)仁不讓。

喜歡琴精，形象美麗妖冶，聰明文藝，陰陽并濟(jì)。人哪能活到這個(gè)境界？只好托付成精的琴。歷史上關(guān)于琴精的記載并不多，也許，跟琴的清虛高潔有關(guān)，然而，當(dāng)琴修煉成精后，卻有了比琴更動(dòng)人的情態(tài)。

關(guān)于《受傷的琴精》，其隱喻，是否這樣解讀：桀驁與臣服，肅殺與生機(jī)，尊嚴(yán)與恥辱，邪與正，善與惡……

2

“現(xiàn)坐落在琉璃廠西街的來薰閣書店，在咸豐年間原是經(jīng)營各種古琴的商店”，無意看到這個(gè)介紹，欣喜。這就是琉璃廠中國書店的前身。

去琉璃廠，似為還一個(gè)心愿，上次去，已在十年前。

灰蒙蒙的天，讓人心情很不舒暢。坐車時(shí)，拿出手機(jī)讀蘇東坡的《行香子》：

“清夜無塵，月色如銀。

酒斟時(shí)、須滿十分。

浮名浮利，虛苦勞神。

嘆隙中駒，石中火，夢中身。雖抱文章，開口誰親。

且陶陶、樂盡天真。

幾時(shí)歸去，作個(gè)閑人。對一張琴，一壺酒，一溪云?！?/p>

甚愛“幾時(shí)歸去，作個(gè)閑人”，想起拖行李箱在機(jī)場飛跑的窘態(tài)，對“一張琴一壺酒一溪云”的人生，浮想蹁躚。本就心性疏懶，練琴后，更覺無所謂求與不求，琴聲，讓人心有了安頓之地。

所以，在中國書店二樓看到《蓼懷堂琴譜》時(shí)，頗有意外之喜，別的書店可沒有喲。郁悶頃刻盡消。四冊宣紙線裝，匣子瓷青皮藍(lán)布套，前言為中國書店擬寫，介紹作者云志高是廣東人?！皬V東人”，三字征服我，與《蓼懷堂琴譜》同屬《歷代琴譜叢刊》的其他琴譜，不再翻閱。

以前讀武俠小說，總不耐煩關(guān)于劍譜、拳譜的糾纏，三山五岳為一本小書爭個(gè)頭破血流，很不理解。后來，古琴老師說起一個(gè)江湖掌故：

就在不久前、十年、二十年，或者更遠(yuǎn)一點(diǎn)，那時(shí)，物質(zhì)生活貧匱，藝術(shù)像一顆微弱的火苗，只搖曳在人們心中。那時(shí)候，古琴更像一個(gè)蒙面?zhèn)b，很少有人聽說這種樂器，更別說懂琴會(huì)彈。

大城市郊區(qū)，蕭瑟的小院子，每逢周末，幾絲琴聲，仿若幽遠(yuǎn)泉鳴，又似老翁嗚咽，約隱約現(xiàn)。左鄰右里不清楚什么樂器，只知道幾個(gè)年齡相仿的男子聚會(huì)，就傳出這種樂聲。幾個(gè)人，工人、教師、職員、手工業(yè)者，普通人，過著普通的生活。因?yàn)楣徘?，他們又跟普通人不一樣?/p>

清談，彈奏，切磋，茶為介，琴做媒，融洽似兄弟，過從不分你我。這就是今人所說“雅集”。

倘無一部琴譜出現(xiàn)，雅集將一直持續(xù)，并傳給下一代——兄弟間曾有過這種想法——休止符，斷在琴譜之后。琴譜在他們中間，扮演了上帝角色，據(jù)說，琴譜是某琴派的開山扛鼎之譜，誰擁有琴譜，誰便可稱主為王。于是，平衡被打破，彼此往來唱酬不再。欺騙、猜疑、嫉妒、要挾，種種手段，只為得到琴譜。

原來，習(xí)琴養(yǎng)性，并非人人可以。平和之聲，并不能冶煉平和之人。一部琴譜，既為一個(gè)藝術(shù)派別、形式的完整記載，也具有權(quán)威、地位的象征。

琴譜，已不僅僅是琴譜。

因《蓼懷堂琴譜》為廣東人編寫，有了說不清的好感，《題要》記云志高幼年喪父，六歲被亂兵擄走，后被人收養(yǎng)。初習(xí)書法，遍習(xí)“二王”及唐代褚虞顏柳諸家，后轉(zhuǎn)學(xué)琴，殫精竭慮，遍訪吳越齊楚名師高手，及至燕京結(jié)識國師金陶……經(jīng)歷坎坷，書琴造詣雙絕，這樣的人編的琴譜，注定富有傳奇色彩。云志高在《自序》中，回憶自幼失怙，與母離散的慘痛經(jīng)歷，令人眼澀心酸，而一日不可離身的古琴，則長篇褒譽(yù)，“故凡順逆之來，吾撫吾琴則忘乎順逆之境；毀譽(yù)之至，吾撫吾琴則泯其毀譽(yù)之形；至庶務(wù)叢集、肆應(yīng)莫支，吾撫吾琴則眾事為之不紛；百感交乘，憂從中來，吾撫吾琴則諸緣為之頓息?！蔽釗嵛崆?，吾撫吾琴……側(cè)耳細(xì)聽，陡生妒意。親密，親昵，人與琴，已為一體耶？

《蓼懷堂琴譜》標(biāo)出參與修訂的人士中，居然有南海、順德、東莞、古岡（今新會(huì)）等地琴人，這些熟悉的城市中，原來有這么多雅愛古琴的人，他們?yōu)榍僮V所寫的序，各具神韻，書風(fēng)墨影，可賞可藏。

其實(shí)，琴譜就是記錄彈奏技法技巧的文本，展現(xiàn)某人某派的思想情感、藝術(shù)涵養(yǎng)、審美品質(zhì)，它應(yīng)該與藝術(shù)有關(guān)，與權(quán)力無關(guān)。

“一張琴，一壺酒，一溪云”，這樣的日子，什么時(shí)候可以有？還是，先抱琴譜而歸吧。學(xué)云君“吾撫吾琴”，把自己置身于琴聲中，讓所有順逆毀譽(yù)皆為背景。

3

京城歸來，開練《陽關(guān)三疊》，期待已久的曲子。

多年前，聆聽古箏曲《陽關(guān)三疊》，寫散文《勸君更盡一杯酒》。朋友們以為我會(huì)彈古箏，其實(shí)不是。古箏明麗，有一種外露的霸道，失于挑逗和尖銳。古琴恰好，情深而不淪陷，意韻深長。

練《陽關(guān)三疊》，下指不再猶豫，雖沒到“輕舟已過萬重山”的輕巧，與當(dāng)初相比，也漸漸脫去滯澀，開始自如。

許多過程，莫不如此。就像人生，從青蔥到繁茂，不斷的告別和重逢后，變得從容，或選擇成為琴精，或?yàn)榍僮V。

為精，那是超脫平庸的境界，至情至仙。

為譜，則忠實(shí)雅正，刻下生活履痕，以俟知音。