曉寒

一

那天傍晚經(jīng)過(guò)屋邊那片房子時(shí)，看到墻上多了個(gè)碩大的“拆”字，蜷縮在紅色的圓圈里，暮色不斷加深，如散亂的燈光一樣打在上面，看上去陰暗冷漠，那是判決了死刑的標(biāo)志。這意味著它們剩下的日子已經(jīng)不多，百多年的活著即將變成死亡，從這一刻開(kāi)始，死亡是它們活在這塊土地上的最后一件事情。

沒(méi)多久，里面的人像約好了似地一哄而散，如一股颶風(fēng)卷走了草原上的羊群，轉(zhuǎn)眼變得空空蕩蕩。一群臉色黝黑的農(nóng)民工從角角落落鉆了出來(lái)，戴著安全帽，拿著錘子，背著切割的機(jī)器，他們?nèi)琊囸I的蝗蟲(chóng)一般，啃食著房子的不同部位，刨掉了門(mén)，卸掉了窗，掀翻了屋頂，這顯然是開(kāi)發(fā)商雁過(guò)拔毛的授意，先把能賣錢(qián)的鋼筋鋁條電線弄下來(lái)再說(shuō)。房子感到莫名其妙，不知道發(fā)生了什么事情，它們一臉的無(wú)辜，任憑這些入侵者瘋狂地敲打。這些粗糙的手，破壞力和它們的建設(shè)速度一樣的驚人，幾天的工夫房子又回到了過(guò)去，灰頭土臉地暴露在高懸的天幕下。

按照常理，接下來(lái)應(yīng)該是一幅熱火朝天的畫(huà)面，動(dòng)用各種機(jī)械，將房子夷為平地，把殘骸拖走。不知為什么，此后兩年的時(shí)間里，再?zèng)]有人來(lái)理會(huì)，好像已經(jīng)把它們遺忘。風(fēng)雨沒(méi)有因?yàn)榉孔觼G失了屋頂和門(mén)窗而心生憐憫，還是維持以往的節(jié)奏日吹夜打，墻皮慢慢開(kāi)始浮腫，染上了霉點(diǎn)和黑斑，直到成塊地脫落。每天打那兒過(guò)，便感到從里面涌來(lái)的寥落，濺我一身的荒涼，使我不由自主地加快腳步。

它們與身邊的繁華格格不入，像是突然挪到了世界的邊沿，是一個(gè)世界中的另一個(gè)世界。尤其是漆黑的夜晚，空洞的門(mén)窗向我張開(kāi)大口，如同骷髏的眼窩，窺伺著身邊的來(lái)來(lái)往往。它們似乎心有不甘，還在拼命地掙扎，隨時(shí)準(zhǔn)備復(fù)活到原來(lái)的模樣。

一天上午我和兒子去里面拍照，兒子說(shuō)要把那些東西都拍下來(lái)，幾十年后是難得的資料。我們從那扇敗落的大門(mén)往里走，往日這里掛著幾塊燙金的牌子，保安坐在門(mén)邊那間矮屋子里虎視眈眈，一扇二十四小時(shí)閃爍著紅燈的電動(dòng)門(mén)對(duì)周圍的一切保持著高度的戒備。此刻，平日的桀驁和高貴都已被撕裂，只剩下一個(gè)布滿傷痕的空空的門(mén)洞。

穿過(guò)門(mén)洞，里面零亂不堪，空地上到處丟著陳舊的柜子，缺腿的椅子，脫了油漆的辦公桌，這些原本都是生活的部件，見(jiàn)證過(guò)平淡的幸福，只是已經(jīng)沒(méi)有了剩余價(jià)值，被它們的主人毫不心痛地遺棄。它們的命運(yùn)和這片房子一樣，將在雨打風(fēng)吹里走向結(jié)束。

野草從角角落落里長(zhǎng)了出來(lái)，墻腳，破爛的窗臺(tái)，水泥地面的淤泥上，裂開(kāi)的水泥縫里，能長(zhǎng)的地方都長(zhǎng)上了。馬蘭，絲茅，觀音草，車前草，這些我都認(rèn)識(shí)，還有一些不認(rèn)識(shí)的，剛開(kāi)始可能只是孤單的一株，緊接著其它的都跟著長(zhǎng)了出來(lái)，逐漸演變成一副蔓延之勢(shì)。這樣的情形，很容易讓人想起《聊齋》里那些荒廢的園子，不同的是，那些園子曾用一個(gè)個(gè)凄美的故事，征服了時(shí)間和心靈。

這里是我常來(lái)的地方，以前從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)這些野草，直到這時(shí)我才懂得，原來(lái)這些種子一直都在我們看不見(jiàn)的地下蠢蠢欲動(dòng)，不知期盼了多少年，才等到翻身的機(jī)會(huì)，來(lái)到了地面，見(jiàn)到了夢(mèng)寐以求的陽(yáng)光和天空。在此之前，它們一直存在，被一雙雙的腳踩踏著，壓迫著，只能龜縮在泥土深處，發(fā)出沉重的喘息。

兒子忙著拍照，一會(huì)兒東一會(huì)兒西的，我獨(dú)自坐在一個(gè)亭子里，這個(gè)仿古的亭子我來(lái)過(guò)不止一次，一側(cè)有石榴，另一側(cè)長(zhǎng)著一大蓬芭蕉，兩樣平常的植物，淡化了水泥鋼筋的生硬，添了一抹山光水色的柔軟，這也是引我常來(lái)的原因。以前早晚拿著書(shū)到這里讀，聞到的是密集的人的氣息，那可能是剛剛離開(kāi)的孩子遺落的汗味，笑聲或者哭聲，現(xiàn)在，人氣沒(méi)有了，只剩下草木的氣味，夾著濃重的腐敗的味道，感覺(jué)突然失去了某些倚靠，一種隱隱的不安在我身邊飄浮，像是深埋在地下被喚醒的乘虛而入的鬼魂。

亭子里落滿了陽(yáng)光，我坐在陽(yáng)光中想，我現(xiàn)在坐的亭子底下，也許就是某戶人家的菜園，水井，是他們世代棲居的故鄉(xiāng)，他們?cè)?jīng)在菜園里拔草，在水井邊汲水，在大門(mén)上斜斜地靠著張望隔壁的姑娘，他們和現(xiàn)在的我一樣，吹著同一樣的風(fēng)，曬著同一樣的太陽(yáng)，只是他們?nèi)f萬(wàn)不會(huì)想到，在很久以后，一個(gè)并不起眼的亭子，埋葬了他們的故鄉(xiāng)。

二

那片地方我不是一般的熟悉，山腳的房子是進(jìn)修學(xué)校，后來(lái)又在山頂建了一所可容納上千個(gè)孩子的寄宿制小學(xué)。解放前那里叫周家田，后面的山叫蜈蚣嶺，是瀏陽(yáng)中學(xué)的所在地，1906年辦過(guò)瀏陽(yáng)簡(jiǎn)師，戊戌變法時(shí)期譚嗣同的夫人李閏在那里成立了“地方自治講習(xí)所”，一直是個(gè)教書(shū)育人的地方，可以上溯百多年的歷史。

這是一處熱鬧的所在，最多的時(shí)候有近兩千人在里面吃喝拉撒，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到孩子們的笑聲，哭聲，歌聲，讀書(shū)聲，從門(mén)前經(jīng)過(guò)，碰巧還能聽(tīng)到老師訓(xùn)斥孩子的聲音，教職工家里鍋碗瓢盆的響動(dòng)。

一些商戶看中了這里的商機(jī)，爭(zhēng)相在校門(mén)兩邊的門(mén)面安下身來(lái)，賣起了文具，早餐，日用品，考試資料。一早一晚，在市井里流動(dòng)的小攤販們也聚集到學(xué)校門(mén)口，擺開(kāi)陣勢(shì)和門(mén)店搶小把戲們的生意，飲料，燒烤，冰棍，牛奶，麻辣，形形色色，花花綠綠，到處是游動(dòng)著的黑壓壓的小腦袋。到了周末，門(mén)前的街道被接送孩子的車輛堵得水泄不通，執(zhí)勤的交警不得不拿著喇叭反復(fù)地喊著，累得滿頭大汗聲音嘶啞，上氣不接下氣。

這些聲音趕走了荒涼，使一片土地變得生動(dòng)起來(lái)，像人一樣，有了氣韻，血脈，有了喜怒哀樂(lè)。

那里有我的一個(gè)朋友，年長(zhǎng)我不少，是亦師亦友的忘年之交，他給前來(lái)接受培訓(xùn)的老師講現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，是學(xué)校里的名師，業(yè)余寫(xiě)散文和小說(shuō)。我經(jīng)常去他那兒坐，有時(shí)是下午，有時(shí)是晚上，他的房子離教學(xué)區(qū)遠(yuǎn)，在半山腰，不大，只一層，被幾棵掛著青藤的老樟樹(shù)罩著，像是一個(gè)落魄的畫(huà)家遺世獨(dú)立的作品。

我踩著那條緩慢上行的石板路去他那，只要我一進(jìn)屋，他就會(huì)在他那間樸拙的書(shū)房里擺上酒和一碟花生米，每次他都重復(fù)一句話，這是我老家?guī)?lái)的自己蒸的谷酒，來(lái)，喝一點(diǎn)。我每次都笑著說(shuō)，好。我們?cè)跁?shū)的環(huán)繞中喝著酒，聊著最近讀的書(shū)和寫(xiě)的東西，說(shuō)著說(shuō)著話就闌珊了，凋零了，好像全部說(shuō)完了，一句也沒(méi)有了。

舊的話已經(jīng)說(shuō)完，新的話還在醞釀，要等到下一次見(jiàn)面再說(shuō)。趁著這個(gè)空隙，還有剛剛上來(lái)的酒意，彼此拿一本書(shū)慢慢翻，放任書(shū)頁(yè)子在我們的手里沙沙地響，我耽于這樣一種默契，書(shū)未必在認(rèn)真看，有時(shí)候甚至連一個(gè)字也沒(méi)看進(jìn)去，風(fēng)繞過(guò)那些樟樹(shù)，不時(shí)叩響老式的木窗，時(shí)間在握著書(shū)的手里如煙一樣飄了過(guò)去。

他的門(mén)口有一片高高的柿子樹(shù)，到了秋天柿子紅了，招來(lái)一大群鳥(niǎo)，那些灰毛長(zhǎng)尾巴的鳥(niǎo)撲騰著翅膀啄食柿子，用嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)語(yǔ)，烘托出另一重幽靜。

我有幾次看到其中的一只嘴里銜著柿子，整個(gè)身子懸在空中，翅膀不停地扇打，場(chǎng)面極其駭人，我擔(dān)心柿子一旦掉下來(lái)，鳥(niǎo)也會(huì)因?yàn)槭е馗舻降厣纤こ煞勰?，結(jié)果可想而知，害我白白擔(dān)心了幾回。

這些柿子成了鳥(niǎo)的美食，朋友并不覺(jué)得可惜，從不去趕這些鳥(niǎo)，他說(shuō)這是大自然賜予它們的盛宴，是它們應(yīng)得的一份。這群鳥(niǎo)也很自覺(jué)，柿子紅了就來(lái)，柿子沒(méi)了就走，來(lái)得及時(shí)，走得利索，從不拖泥帶水。大概它們也和人一樣，知道在這塊土地上，自己只是過(guò)客，不是歸人。

有一個(gè)住在里面的我熟悉的老師，曾經(jīng)帶著他上初中的女兒找我?guī)退倪^(guò)一篇參賽的作文，有天他在街上走著走著突然跌在地上就沒(méi)了。據(jù)同行的人說(shuō)，在倒地時(shí)他的雙手插在褲兜里來(lái)不及反應(yīng)，腦袋劇烈撞擊地面造成顱內(nèi)大出血死亡。他以不到五十的人生告別了這片房子，很徹底，很干脆，連他在里面走過(guò)的路也一起帶走了。他曾經(jīng)在他的路上來(lái)回穿梭，和他的妻子女兒一起說(shuō)笑，和熟悉的人微笑點(diǎn)頭打招呼。

這里面有很多的路，但這一次就少了一條，只是沒(méi)有人注意到這種細(xì)微的變化。這并非他的創(chuàng)舉，先他而去的人同樣帶走了屬于自己的路，他只是步了人家的后塵。

說(shuō)起他的死，很多人扼腕長(zhǎng)嘆，以至于好長(zhǎng)一段時(shí)間，在熟悉的圈子里，占據(jù)茶熱酒酣的都是他如何倒在地上如何再也沒(méi)有起來(lái)的事例，這個(gè)事例被不斷重復(fù)，無(wú)限放大，好像每個(gè)人的面前都突然多了一個(gè)黑不見(jiàn)底的深淵，不知道下一刻會(huì)不會(huì)咚的一聲掉進(jìn)去，再也爬不上來(lái)，從而引出一個(gè)生命脆弱彼此保重的老而彌新的話題。

一個(gè)人走了，很快就有孩子在這里呱呱墜地，里面又開(kāi)出一條新路來(lái)，供孩子反反復(fù)復(fù)東倒西歪地練習(xí)走路。一條路消失，另一條路誕生，路就這樣反復(fù)做著簡(jiǎn)易的加減法。一條條的路像蛛網(wǎng)一樣，編織了土地上日常的生活。這些路重疊交叉，有很長(zhǎng)一段是相同的，屬于“公用”的部分，只有起點(diǎn)和終點(diǎn)各自不同。

還有一位老先生，是教古代文學(xué)的，寫(xiě)得一手好字，離休后一門(mén)心思研習(xí)堪輿之學(xué)，耄耋之年了，仍然精神矍鑠，聲如洪鐘，半斤白酒不倒。他住的地方離朋友家不遠(yuǎn)，他給自己的房子取了個(gè)大隱于市的名字，叫“半山園”。

聽(tīng)說(shuō)這片房子要拆的消息后，他寫(xiě)下了一萬(wàn)多字的文章放到本地一個(gè)論壇，從歷史、現(xiàn)實(shí)、哲學(xué)、宗教多個(gè)方面深入地剖析保留這片房子的必要，點(diǎn)擊量遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打破了紀(jì)錄，支持率幾乎是一邊倒，一度鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

網(wǎng)絡(luò)只是虛擬的空間，而虛擬與現(xiàn)實(shí)恰恰是相對(duì)的。后來(lái)他不顧家里人的反對(duì)，獨(dú)自跑到省里和北京去反映情況，他把寫(xiě)好的材料拿給我看，是一筆一畫(huà)手寫(xiě)的，訂成厚厚的一疊。他告訴我這里是百年老校，是整座縣城的文脈，他說(shuō)一旦拆了，文化的脈息就斷了。他說(shuō)這些話的時(shí)候，一只手不停地?fù)]舞，只是未能拂去他臉上那種大廈將傾的焦慮。他不止一次揚(yáng)言，誓死不搬，要和這片房子共存亡，其情勢(shì)猶如最后一個(gè)死守在硝煙中的老兵，孤獨(dú)而悲壯。

望著他蒼蒼的白發(fā)，我的心里像有寒冰嚓嚓破裂的響聲。老先生是那種舊式的知識(shí)分子，博學(xué)多才，只是仍然沒(méi)能洞悉人情世故，他并不明白，無(wú)論古今，在豐厚的利益面前，傲骨，豪情和良知之類的東西，最終面臨的結(jié)局都是一敗涂地。

最后他還是搬走了，不知是隱居在了縣城的一隅，還是隨子女去了外地，反正再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，也沒(méi)聽(tīng)到關(guān)于他的消息。我一直為生活而奔忙，這中間的曲折不得而知，這樣的結(jié)局對(duì)他來(lái)說(shuō)未免遺憾，卻是我意料之中的事情。

相比這位老先生，朋友的做法則完全不同，在大家都忙著搬家的時(shí)候，他也隨之搬了出來(lái)，連一句留戀的話也沒(méi)說(shuō)，收拾東西義無(wú)反顧地隨女兒去了深圳。他應(yīng)該早就知道，說(shuō)什么都是白說(shuō)，倒不如用沉默來(lái)表示自己的態(tài)度。

后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，他把東西從屋里搬出來(lái)后，在空房子里打了一掛長(zhǎng)長(zhǎng)的爆竹，他的同事聞聲趕來(lái)，見(jiàn)狀大惑不解，這是奉命搬走，帶有強(qiáng)制性，類似于一場(chǎng)倉(cāng)皇的逃竄，怎么反而打起爆竹來(lái)？朋友說(shuō)，房子和人一樣，久了也有了靈魂，他打爆竹，既是和房子作最后的告別，更主要的是送房子上路。

我聽(tīng)說(shuō)這件事后，想起他搬家并沒(méi)有給我透一點(diǎn)消息，連去那個(gè)遙遠(yuǎn)的南方也是默默地走的。我曾經(jīng)打電話給他，要他記得搬家的時(shí)候告訴我一聲，我多少能幫上點(diǎn)忙，他在電話里答應(yīng)得好好的。我這才明白，他不肯告訴我，是不想我看到他黯然地離去。他在這片房子里讀書(shū)，寫(xiě)作，結(jié)婚，養(yǎng)育了一個(gè)兒子和女兒，直到退休，要說(shuō)感情之深，他并不輸給別人。

三

今年開(kāi)春以后，一些機(jī)械張牙舞爪地開(kāi)了進(jìn)來(lái)，這片奄奄待斃的房子在機(jī)械的轟鳴聲中相繼倒下，騰起一浪一浪的塵埃，遠(yuǎn)看著像一個(gè)廝殺正酣的古戰(zhàn)場(chǎng)。泥土做的房子相對(duì)于鋼鐵做的機(jī)械而言，真是太弱不禁風(fēng)了。

幾臺(tái)灑水車開(kāi)來(lái)了，每臺(tái)車上一左一右站著兩個(gè)人，雙手不停地?cái)[動(dòng)著水管，抬高，放低，調(diào)整角度，高高的水柱在空中銀蛇一樣飛舞，發(fā)出嘶嘶的叫聲，像是要把這場(chǎng)戰(zhàn)火徹底地剿滅。

一棟棟房子前仆后繼地倒下，房子像人，但不是人，在判決死刑以后，不會(huì)每天掰著手指頭計(jì)算著日子，它們不會(huì)被五花大綁押赴刑場(chǎng)，也聽(tīng)不到恐懼的槍聲，它們從哪里來(lái)又回到哪里去，腳下的土地就是它們的刑場(chǎng)。

終于拆到最后一棟房子了，那棟房子相隔我們住的樓僅僅幾米。有天晚上有人敲門(mén)，打開(kāi)后是張陌生的面孔，對(duì)方說(shuō)是我的鄰居，他說(shuō)哪天就要拆側(cè)邊的房子了，都擠點(diǎn)時(shí)間去盯著點(diǎn)，如果會(huì)砸到我們的房子就要阻工，堅(jiān)決捍衛(wèi)自己的利益。我這位陌生的鄰居口齒伶俐，說(shuō)出來(lái)的話情理兼?zhèn)?，無(wú)可挑剔。我向他表示了感謝，說(shuō)有時(shí)間一定去。

接下來(lái)幾天在院子里出進(jìn)，總有鄰居主動(dòng)和我打招呼，先是咸一句淡一句地扯生活，工作，家庭，最后都無(wú)一例外地轉(zhuǎn)到準(zhǔn)備阻工的話題。我和這些鄰居原本不熟，并不知道他們住幾單元幾樓，是做什么的，因?yàn)椴鸱孔拥氖虑?，彼此之間突然變得好像有了多年的交情。

我嘴里答應(yīng)著，其實(shí)心里早就有了答案，決不參與其中，這并非我膽怯怕事，也不是因?yàn)橛辛死舷壬那败囍b，我知道，即使組織嚴(yán)密，這樣的事情也只會(huì)成為別人口中的鬧劇，何況到了關(guān)鍵的時(shí)刻，還不一定會(huì)有人挺身而出。果然，到了拆房子的那天，警戒線一拉，一排警察往那一站，這棟房子像以前那些房子一樣，隨著推土機(jī)砰砰的響聲，在漫天煙塵中一頭撞向大地。我的那些原本熱血沸騰的鄰居只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，成了一場(chǎng)熱鬧的看客。

緊接著，那些倒下的房子被一車車運(yùn)走，我從那里經(jīng)過(guò)，看到殘磚斷瓦，木方，水泥塊，夾在水泥塊中無(wú)法梳理干凈的皺著眉頭的鋼筋，這些東西在高高的車廂里堆成墳?zāi)沟臉幼?。我就在想這一車是客廳，那一車是臥室，另一車有可能是廚房和廁所，再一車是教室和辦公室，原來(lái)的生活，生活里的悲悲喜喜都已被無(wú)情地肢解，丟進(jìn)車廂里，在汽車的轟鳴聲中去往城市以外一個(gè)很少有人知道的地方。

有天黃昏，我移開(kāi)一塊藍(lán)色的圍檔進(jìn)入里面，看到房子徹底地消失了，連朋友住的那座山也一點(diǎn)點(diǎn)移走了，整個(gè)變成了一片裸露和空曠。

土地又回到了從前，還原成了土地。很久以前，是不是也是這個(gè)樣子？我在想如果那群鳥(niǎo)到秋天飛回來(lái)，它們的表情會(huì)是什么樣子，訝異？失望？茫然？還是孤獨(dú)？

我在那一大片空曠里慢慢地走著，在夕陽(yáng)軟柔的余暉中，依稀感到別人的故鄉(xiāng)的影子，菜園周圍正在腐爛的籬笆，濕漉漉的井臺(tái)上不斷加厚的蒼老的青苔，還有那個(gè)小伙子，小伙子目光中的鄰家姑娘。

后面的事就不必去浪費(fèi)想象了，高高的房子搭建起來(lái)，土地以磚頭的形式再次淪為房子，然后很多陌生的面孔出現(xiàn)在這里，開(kāi)始各自的歡笑和哭泣，明天接著今天，與一個(gè)叫做生活的東西愛(ài)恨糾纏。到了晚上，燈火在這片土地上燦爛喧嘩，渺茫一片，若干年后再次成為某個(gè)人在異鄉(xiāng)的燈光下一再書(shū)寫(xiě)的故鄉(xiāng)。

風(fēng)一趟接著一趟在土地上吹過(guò)，一棵草死亡，另一棵草在死亡之處萌芽，長(zhǎng)高，一棟房子倒下，另一棟房子取而代之，日子不停地飛針走線，土地布滿了時(shí)間的針腳。想起《圣經(jīng)》里的一個(gè)句子，“一代過(guò)去，一代又來(lái)，大地卻永遠(yuǎn)長(zhǎng)存?！?/p>

土地上的事情，就像我們寄居的這個(gè)世界，永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，每天都是新的開(kāi)始。這是土地的秩序，舊的秩序被打倒，新的秩序粉墨登場(chǎng)。我們總是以為，我們是土地的擁有者，支配者，其實(shí)在這樣顛覆性的秩序面前，我們的卑微還不如一粒塵埃。

我往回走的時(shí)候，暮色從我的腳下升了起來(lái)，我的大半截身子沒(méi)在慢慢加深的暮色里。