周曉楓

1

倒敘，時(shí)間回到一年以前。

無(wú)需觸碰和撫摸，你就能感覺(jué)它的柔軟，皮毛仿佛經(jīng)過(guò)輕微靜電的蓬松處理。這只名叫布布的貓格外溫順，被陌生人以并不舒服的姿勢(shì)緊擁，布布盡量適應(yīng)，不叫，不掙扎。它的主人告訴我，布布剛來(lái)時(shí)只是剛滿月的黏人小毛球，天生就擅長(zhǎng)自我克制，乖巧，清潔，從不抓壞家具。當(dāng)我抱著布布離開(kāi)它所熟悉的環(huán)境，它軟綿綿地靠在我肩膀上，像只松懈的暖水袋，溫?zé)?、隨形，讓人覺(jué)得，它根本沒(méi)有貓科動(dòng)物的利爪與尖牙。

這正是布偶貓作為寵物受到歡迎的原因。異常安靜和友善，松弛柔軟像個(gè)布娃娃，因此有了這樣的得名，它以對(duì)疼痛的驚人忍受力著稱，甚至外傷和骨折，布偶貓也無(wú)表情和呻吟，讓人懷疑它真的像布娃娃一樣喪失痛感。布偶貓并非遲鈍，它艱難消化著自身的不幸，對(duì)災(zāi)難抱有持久的接受耐心。耐痛的美德，正是布偶貓的獨(dú)特之處。

布布長(zhǎng)得頗有別趣，屬于布偶貓里的重點(diǎn)色品種：身體的大部分純白，臉、耳朵、四肢和尾巴呈現(xiàn)巧克力色的暈染效果……只有匍匐在地、埋下臉部才能同時(shí)暈染到這幾個(gè)部位，好像是它天生會(huì)做跪拜的動(dòng)作。貓，多數(shù)都具有殺手那樣矯捷的身段和凌厲的眼鋒；布偶貓，友善、服從，不喜歡挑釁和威脅。

布布像戴了手套似的兩只前爪搭在我肩上，它有時(shí)用可愛(ài)的小腦袋蹭蹭我，給予我輕易且由衷的信任。布布不知道自己的命運(yùn)將發(fā)生短期改變。它對(duì)小主人身上發(fā)生的意外，一無(wú)所知。

2

黑白相間的X光片影像，如同骷髏。

左側(cè)上頜骨可見(jiàn)兩處骨質(zhì)不連續(xù)影，骨折線銳利。透射線能揭示隱藏在皮層之后的損傷，除此之外，小憐受到的傷害明顯。清創(chuàng)之后，她像米其林輪胎廣告人那樣被重重裹纏，掩蓋了頭枕部2公分和額部3公分的傷口。左側(cè)耳膜穿孔，左眼面臨失明，只剩模糊光感，要等淤腫消除之后再次進(jìn)行傷情鑒定。手，由于抵擋兇器挫傷，小憐全身多處青紫，血塊在皮下組織沉積淤塞，讓年僅19歲的姑娘如此斑駁。病床上的小憐，就像個(gè)弄壞的布娃娃被扔在那里。

面對(duì)哭泣的父母和質(zhì)詢的警察，小憐沉默。只有一次，她向護(hù)士小聲求乞打杜冷丁止痛，剩下的，她對(duì)自己的傷情不談不問(wèn)，似乎成了局外人。案件如何發(fā)生，時(shí)間、地點(diǎn)和人物究竟怎樣，小憐一概沒(méi)有說(shuō)明和解釋，只是不放心她的貓，叮囑有人要去照顧布布。小憐是我同學(xué)的侄女，因?yàn)槲壹惹彘e又有養(yǎng)貓經(jīng)驗(yàn)，寄養(yǎng)布布的任務(wù)輾轉(zhuǎn)交給了我。

出事之前，小憐剛剛喂過(guò)聽(tīng)話的布布，又獎(jiǎng)勵(lì)給它一條魚刺。兇器一樣的食物，布布愜意地享受上面細(xì)密的荊棘，它有這個(gè)天賦，可以不讓魚刺劃傷自己的咽喉和食道。飽餐后的布布感恩地依偎著主人的腳踝，而小憐獨(dú)自吃飯，完成寂寞而潦草的消化……布布所依偎的腳踝，離家后不久，遭到棍棒輪番擊打。

3

行兇者的名字不是秘密。

猜也猜得出來(lái)，是她的男朋友。并非第一次動(dòng)手，不能用激情犯罪來(lái)解釋他的惡行。前兩次不過(guò)皮外傷，遮掩之后就過(guò)去了，這回嚴(yán)重。小憐幾乎被打瞎眼睛，也許導(dǎo)致某種偏移終身難以得到校正。男友施暴原因，有時(shí)因妒意，有時(shí)因瑣事，這次，起端于幾乎是無(wú)聊的爭(zhēng)執(zhí)、積怨和關(guān)于分手的談判。這場(chǎng)歷時(shí)一年、激情澎湃的戀愛(ài)，銜接以可怕的尾聲。

開(kāi)端可謂美好，深情款款，一對(duì)璧人。沉浸在彼此的身體和快感里，他們?nèi)缬半S形，男友在黑暗里不斷施放雄性的煙花……然后在她體內(nèi)積累足夠的灰燼。他們?cè)鴵碛泄?jié)日般的往昔。幸福敲門的聲音輕微而短促，聽(tīng)起來(lái)，像被硬甲蟲撞了一下……等人滿懷欣喜地迎接，它已碾碎在門框之下，帶著它幼稚可笑的小翅膀和一腔難以分辨的糊涂的內(nèi)臟。那只名叫幸福的小昆蟲，那么古老，卻是一副童話的清新模樣，可惜承受不了一只從上面任意踏過(guò)的腳——幸福如此不承重，被破壞后的尸體慘不忍睹。

男友來(lái)自婚姻畸形的家庭，目睹父親的暴力，他繼承同樣的方式來(lái)解決沖突。這個(gè)下手兇狠的男性符合施暴者的心理特征：強(qiáng)烈占有欲、不安感、沖動(dòng)以及低自尊。自知罪孽深重、難逃法責(zé)，肇事之后，男友跑了。

警方希望小憐提供線索，以便早日將嫌犯捉拿歸案。小憐不配合，不提供任何可能，千瘡百孔的受害者低頭，遲遲不語(yǔ)?？蓱z的孩子已被恐懼深深籠罩，她蜷起四肢，形同遭受暴力的姿態(tài)，回縮成為母腹中脆弱的胎兒。小憐像只脫盡羽毛的越冬鳥(niǎo)，像個(gè)被突然定義的孤兒……既不能接受現(xiàn)實(shí)，也難以面對(duì)未來(lái)。

4

我的同學(xué)以前發(fā)現(xiàn)過(guò)小憐的傷痕，強(qiáng)烈建議自己的侄女盡早分手，可小憐為男友辯護(hù)。悲劇中有一種詩(shī)意的美學(xué)，女性容易沉緬其中。散發(fā)珠光、宛如少女的小憐甚至是喜歡流淚的，幾乎變成她秘密的消遣；與其說(shuō)她迷戀愛(ài)情，不如說(shuō)迷戀其中濃烈的悲傷。小憐最初幻想以悲劇女主角的示弱與忍耐，喚起男人的憐愛(ài)，她以為暴力是欠賬的方式，男友將在未來(lái)加倍償還自己，其實(shí)都是錯(cuò)覺(jué)。

由柔弱變?yōu)榕橙?，這是暴力升級(jí)的重要原因。男女之間的關(guān)系，是通過(guò)不斷試錯(cuò)、觸底才得以確立界限的，小憐一再退讓，體罰和傷害成了男友習(xí)慣運(yùn)用的統(tǒng)治手段。這是愛(ài)嗎？小憐真傻，被傷到劇烈，還要在掩飾中歌唱，仿佛注定是男友的密質(zhì)胺唱片，可以承受他重復(fù)中不斷的劃痛。想不明白，為何小憐對(duì)施暴者的依賴如此強(qiáng)烈，以致她很早就散發(fā)出一種愛(ài)情殯葬品的氣息。

終于在異地抓到潛逃者，從警察那里得知的情況讓人瞠目結(jié)舌。

趁看護(hù)人不備，小憐用僅剩的沒(méi)有受傷的手指頭，吃力地給男友發(fā)送短信：他們一直有聯(lián)系！小憐清楚男友的逃跑路線和棲身之所，只是拒不交待。古怪地，她把那看作一種情感出賣，她始終包庇加害自己的罪犯——出于細(xì)心的保護(hù)，她甚至故意更改通訊錄里的名字，用呢稱指代男友。小憐密告男友：“警察正在調(diào)查，追蹤你的行跡；現(xiàn)在盡量少聯(lián)系，先別回來(lái)，會(huì)被判刑。”幾乎致殘的小憐，不希望男友受到法律制裁。當(dāng)行兇者被繩之以法，小憐不快，并且明顯不希望自己解脫。好像寡婦守節(jié)一樣，小憐堅(jiān)守著不快——似乎，不快才是她的忠貞。

小憐一次次情愿把自己送回險(xiǎn)境，讓我想起達(dá)爾文在《物種起源》里的描述：“許多人都曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，在活體解剖的時(shí)候狗一邊忍著痛，一邊還舔著手術(shù)者的手；只要這個(gè)人的心不是石頭做的，那么他生命中余下的時(shí)光都將帶著悔恨?！毙z自己的心理問(wèn)題，比她的男友更嚴(yán)重。

5

喪失平等，意味著關(guān)系的失衡。親密關(guān)系中的暴力并不鮮見(jiàn)，女人通常為主要受害者。從常見(jiàn)的推掇、扇耳光、拳打腳踢，上升到用刑般的灼燙、刺字、皮帶抽、棍棒打。在施暴者的觀念里，私人領(lǐng)域的肢體沖突并非犯罪，似乎在某種特殊情況下可以偶然逾越界限。

訴諸武力的男人，體現(xiàn)出低智、低能。暴力完成統(tǒng)治，但它同時(shí)是失敗的證明，證明這個(gè)男人無(wú)法以魅力或能力等更為簡(jiǎn)易、經(jīng)濟(jì)而有效的手段達(dá)至成效，只能用消耗體力的笨重方式，來(lái)表達(dá)態(tài)度。也許對(duì)某類男人來(lái)說(shuō)，恰恰由于其他途徑的失效，暴力成為被認(rèn)可的唯一捷徑。女人，被操縱中的小玩偶，她的悲戚、恐慌和屈服，對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種小娛樂(lè)──哭紅的眼睛，顫抖的肩膀，女人反而具有旦角般的一種嫵媚……哀感頑艷的形象讓他興奮，仿佛聽(tīng)到做愛(ài)中的嘆息。

男性借以摧毀，驗(yàn)證力量。將中西歷史向前翻動(dòng)數(shù)頁(yè)，我們?cè)谥两袢员慌f習(xí)統(tǒng)治的某些區(qū)域，或者就在我們切近的身旁，都可以找到普證。然而，部分女性當(dāng)事者對(duì)于暴力的長(zhǎng)期忍耐，幾乎到了適應(yīng)角色的程度。

6

有些戀情，一開(kāi)始就埋下意外卻必然的陷阱。受傷的女人啊，她擔(dān)憂自己還能不能忍住滿身的傷痛去擁抱施暴者——像個(gè)脫臼的孩子，小心翼翼，用被對(duì)方打至彎曲的骨節(jié)，去修復(fù)這種包含敵意的關(guān)系，哪怕，她自己已難承受溫存的撫摸。無(wú)數(shù)次逃離的機(jī)會(huì)，她都放棄，選擇回到陰影的籠罩之中。用恐懼是不能徹底解釋的，因?yàn)榧词贡┚?，她依然在他的靈位下殉情。畢加索的女人們，就是極端的例證。

朵拉·瑪爾曾是頗具才華的攝影家，年輕、聰明，美貌的臉，長(zhǎng)得像嘉寶那樣帶有冷艷的神秘感。當(dāng)54歲的畢加索在咖啡館遇到迷人的朵拉，驚為天人和藝術(shù)創(chuàng)造的繆斯。28歲的朵拉從此走入毀滅性的關(guān)系，被這位天才狂熱的性欲和偶爾的溫情所征服，越陷越深難以自拔。

畢加索創(chuàng)作過(guò)一幅最為兇暴的婦女形象，這是以朵拉為原型的《裸體梳妝女》。與此同時(shí)，是畢加索對(duì)朵拉的毆打，許多次打得她躺在地板上不省人事。事實(shí)上，從1939年1940年間，畢加索的畫作有超過(guò)三分之二的比例在畫畸形扭曲的女人，臉和肢體都被暴力襲擊過(guò)一樣，或是被憤怒所席卷。畢加索羞辱朵拉說(shuō)：“你不美……就是會(huì)哭！”于是朵拉放聲大哭，畢加索得以繼續(xù)創(chuàng)作他的《哭泣的女人》，完成一個(gè)被撕裂的女性形象。畢加索饒有興致地旁觀情人之間爭(zhēng)風(fēng)吃醋、拳打腳踢，當(dāng)朵拉被瑪麗·特蕾絲打出滿嘴的血，袖手旁觀的畢加索更有激情去創(chuàng)作他的巨幅油畫，來(lái)譴責(zé)人類斗爭(zhēng)的恐怖。

即使二人戀情結(jié)束，朵拉的肉體傷害得以終止，但內(nèi)心的折磨繼續(xù)。當(dāng)畢加索第一次見(jiàn)到朵拉，她正挑戰(zhàn)血淋淋的游戲，用刀快速插進(jìn)張開(kāi)的指縫里，并果真扎傷了手指；然而，被畢加索拋棄的朵拉，卻喪失了復(fù)仇與解放自己的勇氣。朵拉依然牽掛畢加索：“有時(shí)她悄悄來(lái)到畢加索工作室外張望。一個(gè)節(jié)日的晚上，她感到很孤單，她知道畢加索到南方去了，卻穿著晚禮服，乘出租車又來(lái)到那里，她坐在車上，一直待到東方發(fā)白，淚流滿面?！?/p>

朵拉珍惜畢加索留給她的所有，從畫作到餐巾紙上隨意的涂鴉，從未出售。她把畢加索相贈(zèng)的房產(chǎn)，建造成一座關(guān)于他的紀(jì)念館。朵拉長(zhǎng)期住在療養(yǎng)院，接受包括電擊的理療。當(dāng)畢加索的至交艾呂雅，征求畢加索的同意后來(lái)追求朵拉，想用愛(ài)情喚醒朵拉已然喪失殆盡的智慧和微妙的藝術(shù)感覺(jué)，遭到朵拉的拒絕，因?yàn)樗f(shuō)：“畢加索之后，只有上帝。”她曾奢望洶涌而專注的愛(ài)，失寵的不甘與屈辱，使精神崩潰的朵拉在回憶的廢墟中渡過(guò)殘生，窮困潦倒，無(wú)名且無(wú)人知曉地離世。圍繞著畢加索的軌道旋轉(zhuǎn)，像浴缸里旋轉(zhuǎn)的水流，體會(huì)如置幸福感的暈眩錯(cuò)覺(jué)……越迷惑，越快進(jìn)入臟黑的下水道之中。朵拉被吞噬，片甲不留。

7

當(dāng)初與朵拉在畫室互毆的瑪麗·特蕾絲，也絕非競(jìng)爭(zhēng)中的獲勝者。1927年初，還是未成年少女的瑪麗·特蕾絲在火車站與畢加索相遇，并于數(shù)年后為他生下女兒瑪雅。因?yàn)楫吋铀饔袐D之夫的身份，女兒當(dāng)時(shí)得不到法律的認(rèn)可。畢加索要求特蕾絲每天給他寫信，否則，他說(shuō)“我就會(huì)生病的”；畢加索的回信里滿是鮮花、白鴿以及“你是最好的女人”“只愛(ài)你一個(gè)”之類的甜言蜜語(yǔ)，盡管當(dāng)時(shí)畢加索既有法律上的婚姻，又有公開(kāi)化的情人。畢加索的艷遇太多了，他那么殷勤地背叛自己的誓言，那么坦蕩地陷入嶄新的狂熱。

可特蕾絲必須對(duì)畢加索的寵幸和吩咐感激涕零，甚至感恩戴德。馴服的瑪麗·特蕾絲，盲目遵從畢加索，全部的生活就是等待著他閑暇時(shí)前來(lái)看望。在畢加索不出現(xiàn)的日子里，特蕾絲鎖上一間空房，并且告誡女兒：父親正在里面工作，不要打擾。畢加索死后，特蕾絲在自己與畢加索相識(shí)的50周年紀(jì)念日，上吊自殺。床頭，正是一張印有畢加索訃告的舊報(bào)。

最后一任妻子杰奎琳，外界評(píng)說(shuō)為“唯一能拴住畢加索的繩子”的女人，在畢加索去世后，她靠服藥和酗酒抵抗漫長(zhǎng)而劇烈的煎熬。當(dāng)走過(guò)掛著畢加索肖像的長(zhǎng)廊，杰奎琳對(duì)著暴君的遺像表白：“閣下，請(qǐng)吩咐我。”在畢加索去世13年之后，在他生日紀(jì)念這天，過(guò)度抑郁的杰奎琳，對(duì)準(zhǔn)自己的太陽(yáng)穴開(kāi)槍自殺，完成了她遲到且終將的殉情。國(guó)王可以進(jìn)行死后的統(tǒng)治，他的奴隸來(lái)了。她的亡靈追隨并服侍他，在死神鋪開(kāi)的錦榻……繼續(xù)無(wú)盡黑暗中的繾綣，從此不要天明。

8

她們?yōu)槭裁礇](méi)有成為及時(shí)的避難者？多數(shù)受害女性因?yàn)闆](méi)有找到逃生路徑，除此之外，有些女性卻自愿受到這種危險(xiǎn)關(guān)系磁極般的吸引。有人語(yǔ)氣鏗鏘地指責(zé)家暴受害者，認(rèn)為她們乏智，咎由自取。一味指責(zé)性格缺陷，對(duì)她們已構(gòu)成另外延伸的暴力，我們不妨轉(zhuǎn)移注意力，探討暴力中的寄生關(guān)系。

所謂親密，首先須要打破間距，這是建立在微妙的侵犯之上才能獲得的關(guān)系。友誼，所謂深交，是建立在開(kāi)放基礎(chǔ)上的侵犯特權(quán)。性，意味著同時(shí)進(jìn)行的肢體親密與肢體沖突，是由肉體彼此侵犯帶來(lái)的享樂(lè)?；橐鲰氁窒砬閻?ài)、家人、財(cái)產(chǎn)和秘密，這是法律賦予的正義。夫妻之間講禮貌，有時(shí)出自教養(yǎng)，有時(shí)是形式感不那么明確的冷暴力。在私人情感領(lǐng)域，忍受禮貌比忍受粗暴有時(shí)更難，粗暴至少說(shuō)明兩者之間特殊的親近；而禮貌，甚至是以并不婉曲的方式告知：這是僅限于皮毛意義的泛泛之交。

暴力逾越常人之間的秋毫無(wú)犯：激進(jìn)的特權(quán)，夸張的表態(tài)。失控的情緒和肢體配合在一起，很像強(qiáng)烈到失控的愛(ài)欲。更深入的侵犯，更密切的榫接，更痛楚的咬合，血肉嵌進(jìn)血肉，齒鋒咬緊齒鋒……銳利的金屬牙，連續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。暴躁者把情感狂飆到極值，施受雙方一旦習(xí)慣這種強(qiáng)度，似乎就難以滿足日常的平淡——寧?kù)o，成了無(wú)聊乏味的美化說(shuō)法，成了不愿分享的可疑自私。

女性受到暴力侵犯之后的反應(yīng)，通常是震驚、絕望、否認(rèn)、麻木、退縮、屈服等等，她有時(shí)難以把憤怒轉(zhuǎn)化為力量。由于自尊，她須要杜撰一套自欺說(shuō)辭。小憐堅(jiān)定認(rèn)為，一切因男友難以處理他的激情，小憐甚至把自己想象為另類的受惠者：他對(duì)別人從不這樣，只對(duì)我，他運(yùn)用氣力去捶打我們之間的關(guān)系，從性器到四肢。男友自卑而少安全感：嫉妒，焦慮，害怕被拋棄。當(dāng)他把小憐置于更自卑、更無(wú)安全感的地位上，他才能獲得心理平衡。至少，男友怕失去她——小憐感覺(jué)自己被需要，她在意和珍惜男友的這份恐懼，由此產(chǎn)生盲目的無(wú)畏。小憐頑強(qiáng)體會(huì)男友艱難分泌的暖意，其實(shí)那里面不完全是愛(ài)，也包含占有欲里面的感情敲詐。小憐從施暴者的依賴中辨認(rèn)所謂的個(gè)人價(jià)值，聽(tīng)任自己在這段垃圾關(guān)系中病菌般，靠霉變的幸福存活。

9

小憐走火入魔，她病態(tài)的寬容難以被理解，但就在荒謬之中，依然埋藏著一定合理性。男友暴力宣泄之后，常以悔意、告饒、示好和極盡的柔情來(lái)表達(dá)依戀——像苦藥后的糖，暴力伴隨著隨后到來(lái)的獎(jiǎng)勵(lì)，小憐得到了黑暗過(guò)后的節(jié)日禮物。男友的苦情戲和苦肉計(jì)總是對(duì)她特別有效，間接過(guò)渡，成為一種控制手段。小憐能否區(qū)別：味蕾之上，到底是刀頭之蜜還是兇器之腥？

乖孩子的布布，擅長(zhǎng)配合的布布，瞳孔寧可在紡錘形和線形之間變化也聾啞般不喊不叫的布布……這只可愛(ài)的小母貓，正是來(lái)自男友的禮物，作為肢體沖突后的道歉和補(bǔ)償。布偶貓耐痛，如同示范的榜樣。

我們知道，舌骨是長(zhǎng)在咽喉部位的小骨頭，大型貓科動(dòng)物的舌骨骨化不完全，所以獅子、老虎、豹子和美洲豹都可以吼叫；小型貓科動(dòng)物則不能，像布偶貓，它的喉嚨，有鎖死的銹開(kāi)關(guān)。盡管貓科動(dòng)物手腳輕捷，擅長(zhǎng)雜技和輕功；盡管它以速度見(jiàn)長(zhǎng)，可以無(wú)聲接近，跑起來(lái)它的爪子可以鋒利像跑鞋上的鐵釘；盡管顆粒粗糙的舌頭能夠刮下肉屑，作為一只寵物，布布更多用它來(lái)清理自己的皮毛……如同它既不逃跑，也不攻擊，它收起自己的系列絕技和匕首形的犬齒，以超乎尋常的忍耐，乞憐垂青與偏寵。

寄養(yǎng)在我家的階段，布布聽(tīng)話，加了幾分謹(jǐn)慎。它常常毫無(wú)聲息，在陽(yáng)臺(tái)上瞇起眼睛曬太陽(yáng)，皮毛散發(fā)絲絲縷縷的光芒。唯一流露捕獵者本性的，是布布對(duì)玻璃缸里的魚感興趣，專注觀察兩條魚單調(diào)的游動(dòng)。

出于責(zé)任我喂食換水，可我感覺(jué)它們并非生機(jī)勃勃，而在無(wú)比緩慢地死去。魚是恒溫動(dòng)物──恒溫動(dòng)物？這個(gè)詞的意思不如換個(gè)說(shuō)法：永遠(yuǎn)冰冷。一條魚白璧無(wú)瑕，像得了白化病，通體化學(xué)般失真的白，幾乎引人生理性的緊張；另一條是瑪瑙色，輪轂般生硬的眼球四周也布滿斑點(diǎn)，像是剝奪了另一條魚的所有色彩。饑餓時(shí)，兩條魚對(duì)任何的漂浮物都孜孜以求，嘗試吞下對(duì)方和自己的排泄物。尤其那條白魚張開(kāi)淺肉色、貧血的口腔，總讓我隱隱惡心。對(duì)兩條魚自身而言，這大概就是相濡以沫的狀態(tài)。

……他們的吻，深入纏綿，像兩條相濡以沫的魚。迷失在她身體里的穴道，他就像沉船沒(méi)入她的身體，沒(méi)入溫暖、淵深的洋流之中；她教堂一樣的身體里，空曠、幽暗，盛納著祈禱的燭火，也寬容了那么多罪惡。施暴后的悔意、哀求、痛楚和求饒，他的樣子，就像等待原諒的闖禍的孩子，這給她美好的某種錯(cuò)覺(jué)，她在寬恕里擁有一種母性的偉大與強(qiáng)大。仿佛是她的命、她的責(zé)任，有什么須要終生喂養(yǎng)的，即使痛苦，正像病嬰一樣在她體內(nèi)醞釀和分娩。女人的一生被雌激素和孕激素輪流統(tǒng)治。先不說(shuō)雌激素下的情欲，只談被侵犯之后的寬恕，形同某種甜美的孕激素……那種暴力，卻像入侵子宮的胎兒，享有霸主般的專寵。這是變形的母愛(ài)，這是畸形的寬恕錯(cuò)覺(jué)，這是在侮辱的強(qiáng)力鍛打下產(chǎn)生的歪曲的自我形象重塑……有些女性借以自我欺騙，完成地位和等級(jí)的心理翻轉(zhuǎn)。

男女之間，關(guān)系微妙，難以進(jìn)行非黑即白的判斷。有時(shí)，他對(duì)她格外的“壞”以達(dá)至控制；有時(shí)，她對(duì)他格外的“好”以達(dá)至控制。就這樣，以給予的方式剝奪對(duì)方，就像鳥(niǎo)想把天空交給尾鰭，魚想把海洋交給翅膀，最終死于彼此的慷慨。

10

有些女性可以逃離男性的心理掌控和武力威脅，從而獲得新生；但是剩下的一小部分，忍受暴力的時(shí)間越長(zhǎng)，擺脫的難度就越大，自由之路會(huì)變得越來(lái)越艱難。她們的反應(yīng)令人錯(cuò)愕，重復(fù)去體驗(yàn)這種身體和內(nèi)心的疼痛——當(dāng)施暴者的拳頭收攏，女性受害者接力完成對(duì)自己的戧害，她們延續(xù)自厭與自毀，讓自己陷溺于致命的沼澤。如畢加索的朵拉，似乎她自己就該被拳腳教訓(xùn)，就該遭此劫數(shù)，命運(yùn)才有它自恰的邏輯。這樣悲劇里的女性，承擔(dān)苦役和羞辱，變成聾啞的沉默者，甚至變成盲目的崇拜者與歌頌者。

斯德哥爾摩綜合癥。

1973年8月23日，瑞典斯德哥爾摩發(fā)生一起銀行搶劫案，兩男一女三名銀行職員被綁為人質(zhì)。在開(kāi)始幾天里，綁匪對(duì)人質(zhì)的態(tài)度粗暴，不提供食物，不讓他們洗澡，拿槍口對(duì)著他們，動(dòng)轍威脅要?dú)⑺浪麄?。后?lái)，綁匪態(tài)度轉(zhuǎn)變，允許人質(zhì)在屋里隨便走動(dòng)，說(shuō)話口氣相對(duì)溫和了。這種待遇上的轉(zhuǎn)變，成了斯德哥爾魔綜合癥產(chǎn)生的必要條件。10天后解救行動(dòng)成功，但人質(zhì)和綁匪之間已經(jīng)產(chǎn)生了親密的感情。當(dāng)局吃驚地發(fā)現(xiàn)，人質(zhì)想方設(shè)法地保護(hù)綁匪，一位獲釋人質(zhì)給當(dāng)時(shí)的瑞典首相打電話，積極為綁匪辯護(hù)。此案庭審中，人質(zhì)甚至拒絕作為控方證人出庭。并且其中的女性人質(zhì)，后來(lái)嫁給了其中一個(gè)綁匪。

11

有種名為蓄奴蟻的螞蟻，有著它們的放牧業(yè)：養(yǎng)蚜蟲。蓄奴蟻敲打蚜蟲的背以使它分泌蜜露；換言之，蚜蟲的甜蜜來(lái)自于對(duì)敲打的忍受。哪里有壓迫，哪里就有順從，以及順從導(dǎo)致的持續(xù)壓迫。

男人的拳腳或棍棒之下的女性，不是一個(gè)與他平等的人，而只是他指端的寵物、胯下的玩物。暴力是一個(gè)人在另一個(gè)人身上建立的獨(dú)裁與苛政?；?dòng)中，關(guān)系才能得以建立或瓦解……然而，對(duì)暴力與權(quán)威的恐懼、屈服乃至膜拜，是人類的本性。奴性和賤性，沉淀在即使是圣徒的品德底層，這是人性必然的重力。平等之所以難以實(shí)現(xiàn)，不僅歸咎于外部的社會(huì)制度，也是因?yàn)槲覀儍?nèi)心的量尺。耐受型人格，是存在于每個(gè)人身上的陰影，也可以說(shuō)一種集體性的麻木。

受虐者的麻木，他如影隨形的適應(yīng)性，也可以被統(tǒng)治者歌頌為吃苦耐勞、忍辱負(fù)重。女性最初被打沉浸在痛楚和屈辱中，假設(shè)施虐受虐的固定模式一旦形成，偶爾不打，受虐者釋然，反而分泌出一種近于幸福的快感。政治權(quán)力也是如此運(yùn)作，暴政下的人民有時(shí)堅(jiān)信自己過(guò)著無(wú)比幸福的生活，在習(xí)慣性的顫抖和噤言之后，是麻木后近似由衷的歌頌。對(duì)她們施暴的國(guó)王擁有絕對(duì)的豁免權(quán)，可以不被追究責(zé)任，因?yàn)槭┍┱呖刂屏耸芎φ叩慕?jīng)濟(jì)、人身和頭腦里的自由……絕對(duì)脅迫，有助受害者產(chǎn)生絕對(duì)的依戀。正因他對(duì)她們使用的暴力以及間或的關(guān)懷，他反而成為英雄——圍繞他的圣像，奴隸唱起頌歌。

暴君讓臣民生活在殘羹般的歲月里。在他的轄域之內(nèi)，誰(shuí)也無(wú)心再去竊取權(quán)杖下被擊打得已然變形的真理，也忘記了自由存在的意義。不曾預(yù)知自己命運(yùn)的奴隸，如抒情詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)分行，她們的骨骼也將在未來(lái)折成數(shù)段。

12

在藝術(shù)圣殿盧浮宮里，兩尊著名雕塑被視為鎮(zhèn)殿之寶：一尊是維納斯，另一尊勝利女神。兩者呈現(xiàn)的女性肢體，恰恰都是：半裸且殘缺。

維納斯古典、優(yōu)雅、高貴，她端莊圣潔的面龐，富有音樂(lè)韻律的旋轉(zhuǎn)體態(tài)，體現(xiàn)出感官的詩(shī)意和內(nèi)心的美德。勝利女神，英武、雄健、自信，巨大的翅膀迎風(fēng)展開(kāi)，給人以飽滿的力量感和強(qiáng)烈的動(dòng)感。兩尊雕塑之所以美得令人震撼，因?yàn)樗鼈兊臍埲比缤昝腊枷莸娜萜?，用?lái)盛納人類無(wú)限的想象。

不過(guò)，從男性沙文主義角度，維納斯和勝利女神正好能夠用來(lái)另外的解讀。有些男性堅(jiān)持認(rèn)為須要對(duì)女性進(jìn)行必要的修剪，使其更加完美。折斷她的胳膊，即使她殘疾到無(wú)能自理，無(wú)妨，至少，她就會(huì)變成神秘的維納斯。如果她強(qiáng)健，她無(wú)畏，一次次獨(dú)自，在被擊碎的浪濤前面贏得勝利……哦，既然她已擁有自由到飛的雙翼，那么，她應(yīng)該匹配斷頭的命運(yùn)。

對(duì)施暴者來(lái)說(shuō)，這是殘酷而至美的藝術(shù)。對(duì)于精神上缺乏獨(dú)立意識(shí)與自由精神的人們，無(wú)論說(shuō)的是家暴下的柔弱女性，還是強(qiáng)權(quán)下的蒙昧人民，都難以從這樣嚴(yán)苛法則里得以逃脫。

13

回顧畢加索一生的女人，多數(shù)無(wú)法“善終”。朗索瓦斯·吉洛特，唯一主動(dòng)離開(kāi)畢加索的女性，絕對(duì)重生，是個(gè)特例。

朗索瓦斯·吉洛特是索邦大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)的才女，熱愛(ài)文藝與繪畫，這個(gè)20多歲的姑娘與60多歲的畢加索相遇。她說(shuō)之所以愛(ài)上畢加索，“因?yàn)檫@是一場(chǎng)我不想躲過(guò)的災(zāi)難。”經(jīng)歷了“煙花般絢爛”、“棒極了”、彼此渴望的生活之后，吉洛特厭倦了“和一座歷史紀(jì)念碑一起生活”，她帶著兩個(gè)孩子離開(kāi)了“強(qiáng)悍的怪物”，否則，她感覺(jué)自己必被“吞滅”。

畢加索曾說(shuō)：“在我的心中，誰(shuí)也不會(huì)占據(jù)真正重要的地位，對(duì)我來(lái)說(shuō)，女人就像飄浮在陽(yáng)光里的塵粒，只需揮動(dòng)一下掃帚，它們就得飛出門外?！奔逄氐碾x開(kāi)令畢加索暴跳如雷，“沒(méi)有人會(huì)離開(kāi)像我這樣的男人”，他斷言吉洛特的生命即將枯萎。

吉洛特竭力避免這樣的結(jié)果。她與人合作出版的傳記，前衛(wèi)且成功，披露的內(nèi)容令畢加索震怒。他要求查禁此書，最后敗訴。吉洛特并未成為畢加索的囚徒，她不是藝術(shù)家的附屬物，而是藝術(shù)家本身。她的作品被博物館收藏，被授予法國(guó)最高的藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，她最后與20世紀(jì)的另一位天才、小兒麻痹癥疫苗的研究先驅(qū)、一個(gè)美國(guó)科學(xué)家相伴25年，婚姻美滿。

吉洛特靈巧地逃離了寵物與棄婦的命運(yùn)，逃離了獵物與犧牲者的命運(yùn)……像昏暗中視力更為敏感的貓科動(dòng)物，她沒(méi)有迷失方向，她終身追逐屬于自己的驕傲。

14

當(dāng)我把布布交還小憐，已是一年以后。

重新回到自己的家，布布已長(zhǎng)成豐腴的美貓。布偶相對(duì)其他品種的貓發(fā)育緩慢，毛色豐滿至少要兩歲之后，三年左右它才完全發(fā)育成熟?？雌饋?lái)松軟無(wú)力的布偶貓，如果真正了解自身，它將驕傲于自己是體型最大的貓，并且力量和它的重量一樣不可小覷。布布敏捷地跳上數(shù)倍于身長(zhǎng)的高度，伏在花架上，以平靜中略帶審慎的眼神，凝望著小憐：一個(gè)同樣遲育、同樣需要對(duì)自身價(jià)值重估的雌性。

小憐正在整理舊物，手里拿了一個(gè)看不出男女性別的破舊娃娃：它有張醉紅的心形臉，連酒窩的造型，都是兩個(gè)對(duì)稱的白色心形。娃娃腫脹的身體曾經(jīng)用作枕頭，所以它柔軟，很容易折疊成不堪的一團(tuán)塞進(jìn)塑料袋、垃圾桶或者火堆里。男人的吻熱力能夠燃燒多久？沒(méi)關(guān)系，火焰能夠更快地把一個(gè)舊玩偶舔黑。小憐將如何處理玩偶和記憶？總有一天，她會(huì)發(fā)現(xiàn)自己無(wú)需從一個(gè)廉價(jià)而受損的心形那里獲得安慰。

假設(shè)我們以跪著的姿勢(shì)和侏儒跳華爾茲，無(wú)論對(duì)方是否有張沉醉的臉，無(wú)論舞曲是否悠揚(yáng)，我們對(duì)自己的殘酷磨損都缺乏意義。從某人懷抱或者某段關(guān)系里滑脫，不必遺憾自己是變舊的果實(shí)，應(yīng)該就此享受成熟之妙。

房間里匯聚著四個(gè)雌性：小憐、布布、我，還有砧板的一條魚。

……雌魚濕漉漉的，未來(lái)的路刺痛，她體驗(yàn)著小人魚的命運(yùn)。不僅失去逃到童話里的尾鰭，還被剝落幾乎所有的鱗片。即使每個(gè)鱗片，都曾是一枚愛(ài)的勛章，她也將失去全部的所謂財(cái)富。除鱗的魚，體表可見(jiàn)分割清晰的側(cè)線，像經(jīng)過(guò)某種秘密的切割。我從雌魚的肚子里掏出肥腴、滑膩的籽。離水之后，這個(gè)被驅(qū)趕出樂(lè)園的女性，圓睜濕亮的眼睛，間雜著血絲，她周身仿佛被絲網(wǎng)捆綁，隨時(shí)攜帶著她的牢獄、她的刑具。

寵物布布，弱者小憐，還有剛剛放下刀刃的我，一起享用晚餐?，F(xiàn)在，只剩三個(gè)。最后那個(gè)雌性，抵達(dá)終點(diǎn)，被我們的腸胃消化得毫無(wú)痕跡?？諝庵袕浬⒅w內(nèi)的一絲微腥，尚未散去，尚未散去。