摘 要：1948年以前，1984只是個(gè)年份。1948年以后，1984成了世界文壇中最著名的反烏托邦、反極權(quán)的政治諷喻小說(shuō)，一個(gè)政治恐怖預(yù)言。有人說(shuō)《一九八四》是一部反蘇的作品，但不如說(shuō)它是反變種社會(huì)主義的政治預(yù)言；有人說(shuō)奧威爾是反共作家，但不如說(shuō)他是堅(jiān)定的反極權(quán)的民主社會(huì)主義者。《一九八四》使奧威爾成了奧威爾——不但是一個(gè)特立獨(dú)行的小說(shuō)家，而且是一個(gè)使人窺見何為遠(yuǎn)見卓識(shí)的預(yù)言家。在《一九八四》中，奧威爾講述了一個(gè)令人不寒而栗的未來(lái)極權(quán)社會(huì)，通過(guò)對(duì)“歐洲的最后一個(gè)人”{1}溫斯頓命運(yùn)悲劇的書寫，揭示了專制極權(quán)主義社會(huì)的本質(zhì)，預(yù)言了無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政淪為先前的無(wú)產(chǎn)者現(xiàn)已變?yōu)橛挟a(chǎn)者的黨政獨(dú)裁政治。有人如是評(píng)論奧威爾，“多一個(gè)人看奧威爾，就多了一份自由的保障”，令人想起一句話：鐵肩擔(dān)道義，辣手著文章。

關(guān)鍵詞：《一九八四》 悲劇 感悟

從悲喜劇的角度來(lái)看，《一九八四》也是一部極為出色的悲劇小說(shuō)。

悲劇，又稱悲劇性，在美學(xué)之中，它并不特指古代希臘的一種戲劇藝術(shù)，而是泛指藝術(shù)中的沖突矛盾。在這種矛盾沖突中，代表人類積極本質(zhì)力量（如正義、革新等等）的主人公面對(duì)現(xiàn)實(shí)或知其不可而為之，承受精神肉體不可承受之痛，而最終主人公的感性存在受到否定，從而使觀者感到憐憫或恐懼。

亞里士多德認(rèn)為，美是一種各個(gè)部分組成的有機(jī)整體，《詩(shī)學(xué)》第七章：“一個(gè)美的事物——一個(gè)活東西或一個(gè)由某些部分組成之物——不但它的各部分應(yīng)有一定的安排，而且它的體積也應(yīng)有一定的大??；因?yàn)槊酪揽矿w積與安排，一個(gè)非常小的活的東西不能美，因?yàn)槲覀兊挠^察處于不可感知的時(shí)間內(nèi)，以致模糊不清；一個(gè)非常大的活東西，例如一個(gè)一萬(wàn)里長(zhǎng)的東西，也不能美，因?yàn)椴荒芤挥[而盡，看不出它的整體性?！彼囆g(shù)之審美價(jià)值表現(xiàn)于事物的整體，也表現(xiàn)于事物內(nèi)部組成部分，以及部分與部分的關(guān)系和部分與整體的關(guān)系?！对?shī)學(xué)》第六章：“悲劇是對(duì)于一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長(zhǎng)度的行動(dòng)的模仿?！边@是戲劇史上第一個(gè)比較完整的悲劇定義，可見亞里士多德對(duì)行動(dòng)的重視，即情節(jié)組織的重視。所以如果要對(duì)悲劇進(jìn)行分析則要抓住悲劇中的行為部分，而根據(jù)美的有機(jī)整體思想，行為又可分為整體行為與部分行為或階段性行為來(lái)把握，整體行為也就是貫穿整個(gè)悲劇的行為，部分行為或者階段性行為就是整體行為的組成部分，而整體行為跟部分行為相比更為理念化。此處的理念并不是哲學(xué)邏輯中的理念，而是黑格爾《美學(xué)》中“化為符合現(xiàn)實(shí)的具體形象，而且與現(xiàn)實(shí)結(jié)合成為直接的妥帖的統(tǒng)一體的那種理念”。這種整體行為從某種程度上就可以看作理念，真實(shí)但具有普遍性，而尚未化為具體對(duì)象的真實(shí)。部分行為則是這種理念的表現(xiàn)，即具體現(xiàn)實(shí)。

我們之所以認(rèn)為《一九八四》是一部反極權(quán)主義作品，毫無(wú)疑問(wèn)首先是奧威爾構(gòu)建了一個(gè)荒誕恐怖的極權(quán)社會(huì)，而“反”是怎么體現(xiàn)的呢？奧威爾則是通過(guò)主角“抗?fàn)帯边@一行為來(lái)表現(xiàn)，以及悲慘結(jié)局來(lái)加強(qiáng)?！氨瘎∈且环N嚴(yán)肅的藝術(shù)，它同人的最高的善是聯(lián)系在一起的……嚴(yán)肅的藝術(shù)總是以追求善和至善為目的”而“抗?fàn)帯边@一行為自然就是一種追求善的行為也是一種至善的途徑，“抗?fàn)帯北澈箅[藏的善事實(shí)上是一種人之本性，人自身的內(nèi)在目的，也就是人之所以為人的本性，也就是說(shuō)溫斯頓所追求的不僅僅是自由民主，更是在極權(quán)社會(huì)下被壓制的人性。

而“抗?fàn)帯边@一整體行為、這一理念，具象化則是銜接全書的兩個(gè)重要部分行為，兩種“抗?fàn)帯钡木唧w形式，“寫”與“愛(ài)”?！皩憽奔词菍懭沼?，“愛(ài)”則是追求情愛(ài)和釋放情欲也就是性本能之釋放。

“寫日記”是源于外在令人窒息的極權(quán)世界與內(nèi)在鮮活的思想之間的沖突，外部世界對(duì)獨(dú)立思想的壓迫，使思想做出的抗?fàn)帯＿@一行為事實(shí)上是創(chuàng)生了一個(gè)新的意義世界，使得溫斯頓擺脫了充滿必然性的自然世界，進(jìn)入充滿無(wú)限可能性的自由世界。這是他內(nèi)在思維的外在顯現(xiàn)，日記內(nèi)容則是直接顯示了溫斯頓對(duì)身處的極權(quán)社會(huì)的抵觸與反抗，同時(shí)也展示了極權(quán)社會(huì)損害的以及他所追求的不僅僅是自由和民主，還有人之善，即令人成其為人的本性。溫斯頓在日記中寫道：“所謂自由就是可以說(shuō)二加二等于四的自由?！痹邳h的獨(dú)裁統(tǒng)治之下，黨掌控了過(guò)去，掌控了現(xiàn)在及未來(lái)，能夠通過(guò)獨(dú)裁手段改變過(guò)去事實(shí)的記錄，從而改變客觀事實(shí)在人民腦中的具體印象，從而掌控人的思想觀念，進(jìn)一步加強(qiáng)鞏固其統(tǒng)治。在這樣一種社會(huì)狀態(tài)下，溫斯頓所提出的自由則是一種事物能夠?qū)嵤虑笫堑刈晕掖嬖诘淖杂?，一種萬(wàn)物自生、真理自在的一種自由，其背后隱含肯定的是人之性中的存在感的需要以及真理求知欲的釋放。而溫斯頓在日記中描繪的與無(wú)產(chǎn)者妓女性愛(ài)的過(guò)程則是隱含肯定的是人之性中的情欲。而“寫”之結(jié)束源于“愛(ài)”之替代。

“愛(ài)”是作為后期代替“寫日記”的抗?fàn)幮袨椋c“寫”相比更為直接地釋放壓抑的人性，也是一種與壓抑人性的極權(quán)社會(huì)的更為直接的抗?fàn)?，它是?duì)“寫”這一抗?fàn)幮袨榈纳A?！皭?ài)情的沖突，特別是在愛(ài)情和具有實(shí)體性的旨意對(duì)立斗爭(zhēng)的時(shí)候，總是具有偶然的和無(wú)理由可辯護(hù)的一方面，因?yàn)閼賽?ài)者憑自己?jiǎn)渭兊闹黧w性，提出本身并非絕對(duì)合理的要求，來(lái)對(duì)抗按照他的本質(zhì)他就要維護(hù)的那些具有實(shí)體性的東西。”和溫斯頓與裘莉亞的愛(ài)情相對(duì)立斗爭(zhēng)的實(shí)體力量即是政體，老大哥的獨(dú)裁力量通過(guò)洗腦將情欲與婚姻剝離，將性不正?；?、骯臟化。黨的目的不僅在于防止結(jié)成能夠超越對(duì)黨的忠誠(chéng)擺脫黨的控制的盟誓關(guān)系，還試圖扼殺人的性本能。性本能是一種生命本能和內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，將生命與個(gè)性相連。對(duì)性本能的壓制也是對(duì)一種對(duì)非理性精神力量的壓制，造成的歇斯底里黨就將其轉(zhuǎn)化為戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱和領(lǐng)袖崇拜?！八呀?jīng)干了幾十次了；他真希望是幾百次，幾千次。任何腐化墮落的事都使他感到充滿希望……不僅是一個(gè)人的愛(ài)，而是動(dòng)物的本能，簡(jiǎn)單的不加區(qū)分的欲望：這就是能夠把黨搞垮的力量……要是在以前，一個(gè)男人看一個(gè)女人的身體，就動(dòng)了欲念，事情就是那么單純。可是如今已沒(méi)有純真的愛(ài)或純真的欲念了。沒(méi)有一種感情是純真的，因?yàn)橐磺卸紛A雜著恐懼和仇恨。他們的擁抱是一場(chǎng)斗爭(zhēng)，高潮就是一次勝利。這是對(duì)黨的打擊，這是一件政治行為?！笨梢?，溫斯頓對(duì)裘利亞的性之發(fā)生并非源于愛(ài)情之發(fā)生，而是對(duì)于黨的抗?fàn)帲鋹?ài)情則是建立于對(duì)黨的抗?fàn)幹?，而?ài)情形成之時(shí)又超越了對(duì)黨的抗?fàn)帯?

悲劇的核心在于沖突，而沖突對(duì)立的雙方終將走向統(tǒng)一，也就是沖突的和解。和解的方式往往有兩種，一種是對(duì)立雙方兩敗俱傷玉石俱焚；一種是一方的毀滅。而毀滅又可以分為兩種，一種是肉體存在的毀滅；一種是精神實(shí)體的毀滅。而《一九八四》采取的則是一方的雙重毀滅。奧勃良將溫斯頓抓入友愛(ài)部，使其遭受一系列的酷刑，嚴(yán)刑拷打不是目的，肉體痛苦才是目的；肉體痛苦不是目的，精神折磨才是目的；精神折磨不是目的，思想改造才是目的?！拔覄偛挪皇歉阏f(shuō)過(guò)，我們同過(guò)去的迫害者不同嗎？我們不滿足于消極的服從，甚至最奴顏婢膝的服從都不要。你最后投降，要出于你自己的自由意志。我們并不因?yàn)楫惗朔肿涌咕芪覀儾艢缢?；只要他抗拒一天，我們就不毀滅他。我們要改造他，?zhēng)取他的內(nèi)心，使他脫胎換骨……我們?cè)跉⑺浪耙惨阉脑斐晌覀兊娜?。”也就是說(shuō)黨對(duì)于消除異己所采取的手段是對(duì)其進(jìn)行精神與肉體的雙重毀滅。肉體的毀滅是簡(jiǎn)單的，而精神的毀滅是極難的，精神唯有自我毀滅才可毀滅。友愛(ài)部對(duì)溫斯頓拳打腳踢、鞭棍交加、百般辱罵，溫斯頓哀聲求饒乞憐，出賣他人，身體被擊垮的同時(shí)精神也開始崩潰。溫斯頓開始認(rèn)可黨的主張，“自由即奴役”“二加二等于五”，他的思想開始投降。但是他的抗?fàn)幰廊粓?jiān)持著，因?yàn)樗廊粣?ài)著裘利亞，縱使他出賣了裘利亞的一切信息，但他并沒(méi)有停止對(duì)裘利亞的愛(ài)。當(dāng)奧勃良將溫斯頓最害怕的餓極的老鼠逐漸靠近溫斯頓的臉時(shí)，“但是他突然明白，在整個(gè)世界上，他只有一個(gè)人可以把懲罰轉(zhuǎn)嫁上去——只有一個(gè)人的身體他可以把她插在他和老鼠之間。他一遍又一遍地拼命大叫：‘咬裘利亞！咬裘利亞……”當(dāng)他叫出“咬裘利亞”時(shí)，他“愛(ài)”的行為便也停止，“抗?fàn)帯北阋餐Ｖ沽?，斗?zhēng)已經(jīng)結(jié)束，他戰(zhàn)勝了自己。沖突在溫斯頓的內(nèi)部和解了，精神實(shí)體已經(jīng)毀滅，當(dāng)子彈射穿他的腦袋，肉體存在也毀滅了。悲劇沖突在一方脅迫中在另一主體內(nèi)部自我和解。

黑格爾在《美學(xué)》中提到：“形成悲劇動(dòng)作情節(jié)的真正內(nèi)容意蘊(yùn)，即決定悲劇人物去追求什么目的的出發(fā)點(diǎn)，是在人類意志領(lǐng)域中具有實(shí)體性的本身就有理由的一系列的力量：首先是夫妻、父母、兒女、兄弟姐妹之間的親屬的愛(ài)；其次是國(guó)家政治生活；第三是宗教生活……真正的悲劇人物性格就要有這種優(yōu)良品質(zhì)?！?/p>

而在主角溫斯頓的時(shí)代當(dāng)中，家庭人倫關(guān)系已遭受破壞，“三十歲以上的人懼怕自己的孩子幾乎是很普遍的事。這也不無(wú)理由，因?yàn)槊恐堋短┪钍繄?bào)》總有一條消息報(bào)道有個(gè)偷聽父母講話的小密探—— 一般都稱為‘小英雄——偷聽到父母的一些見不得人的話，向思想警察做了揭發(fā)。”也就是說(shuō)親屬間的愛(ài)在極權(quán)社會(huì)的黨政洗腦下已被割裂。但對(duì)于溫斯頓自身而言，他是感受過(guò)親屬之愛(ài)的。溫斯頓父母是在50年代第一批大清洗的時(shí)候被吞噬的，在《一九八四》中，他曾夢(mèng)見他母親和妹妹，“他不記得發(fā)生了什么，但是他在夢(mèng)中知道，在一定意義上來(lái)說(shuō)，他的母親和妹妹為了他犧牲了自己的性命。這是一種夢(mèng)，它保持了夢(mèng)境的特點(diǎn)，但也是一個(gè)人的精神生活的繼續(xù)……”親屬間的愛(ài)轉(zhuǎn)化為畏懼，溫斯頓是見證者，只有見過(guò)親屬之愛(ài)的人才能意識(shí)到除了畏懼，親屬間可以有一種超越黨的關(guān)懷與關(guān)愛(ài)。黨可以控制人的思想和記憶，但夢(mèng)是最潛意識(shí)而不可控的，正如文中所說(shuō)，“是一個(gè)人精神生活的繼續(xù)”，也就是說(shuō)在溫斯頓心中存在著那么一種親屬之愛(ài)深刻影響著他的生活、他的行為。

從國(guó)家政治生活層面來(lái)看，無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政淪為黨的獨(dú)裁，而黨的獨(dú)裁淪為領(lǐng)袖獨(dú)裁，國(guó)家、政府、政黨和領(lǐng)袖的界限開始模糊起來(lái)，對(duì)于老大哥的忠誠(chéng)，即是對(duì)英社的忠誠(chéng)，即是對(duì)大洋國(guó)的忠誠(chéng)，即是對(duì)人民的忠誠(chéng)。這幾者在書中融為了一體——“老大哥”，溫斯頓對(duì)老大哥的感情極為復(fù)雜，在對(duì)老大哥的憎恨之中同樣存在著崇敬。在“兩分鐘仇恨”中，“一陣子溫斯頓的仇恨并不是針對(duì)果爾德施坦因的，而是反過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)向了老大哥、黨、思想警察……可是一會(huì)兒他又同周圍的人站在一起，覺(jué)得共計(jì)果爾德施坦因的一切的話都是正確的。在這樣的時(shí)刻，他心中對(duì)老大哥的憎恨變成了崇拜，老大哥的形象越來(lái)越高大，似乎是一個(gè)所向無(wú)敵、毫無(wú)畏懼的保護(hù)者，像塊巨石一般聳立于從亞洲蜂擁而來(lái)的烏合之眾之前”。也就是說(shuō)溫斯頓對(duì)老大哥的崇敬事實(shí)上是來(lái)自于老大哥對(duì)大洋國(guó)保護(hù)作用，是老大哥之于大洋國(guó)的積極意義，其根本是出于對(duì)大洋國(guó)的一種關(guān)懷，也正是一種愛(ài)國(guó)心的體現(xiàn)。

從宗教生活來(lái)看，溫斯頓的時(shí)代是禁止信仰宗教的，對(duì)老大哥的個(gè)人崇拜取代了對(duì)神的信仰與寄托，而溫斯頓卻具有一種對(duì)此岸世界的關(guān)懷同時(shí)也有一種對(duì)彼岸世界的寄托，寫日記這一行為正是對(duì)此的最佳寫照?！八蝗幌氲?，他是在為誰(shuí)寫日記呀？為將來(lái)，為后代……他頭一次領(lǐng)悟到他要做的事情的艱巨性。你怎么能同未來(lái)聯(lián)系呢？從其性質(zhì)來(lái)講，這樣做就是不可能的。只有兩種情況，要是未來(lái)和同現(xiàn)在一樣，在這樣的情況下未來(lái)就不會(huì)聽他的，要是未來(lái)同現(xiàn)在不一樣，他的處境也就沒(méi)有任何意義了。”作為站在現(xiàn)代時(shí)間基點(diǎn)上的現(xiàn)實(shí)主體回首過(guò)去，產(chǎn)生極為復(fù)雜與深沉的心理，這是歷史審美的發(fā)生，而發(fā)生的基礎(chǔ)則是悠久滄遠(yuǎn)的宇宙和人生苦短的歷史悲劇意識(shí)，也就是一種宇宙無(wú)限性與生命有限性的悲劇意識(shí)。日記也就是溫斯頓與彼岸世界的一種聯(lián)系、一種寄托。而寫日記也是旨在對(duì)于現(xiàn)世的改變，同時(shí)也創(chuàng)生了一個(gè)意義世界，進(jìn)入一個(gè)充滿無(wú)限可能性的自由世界。

也就是說(shuō)溫斯頓具有人類意志領(lǐng)域中具有實(shí)體性的一系列力量，擁有一個(gè)真正悲劇人物應(yīng)有優(yōu)良品質(zhì)，能夠按照其個(gè)性與生活內(nèi)容結(jié)合為一體，而且負(fù)責(zé)維護(hù)它，是一個(gè)真正的悲劇人物。悲劇之悲外顯于個(gè)體的感性存在，溫斯頓與黨的抗?fàn)幨且月褤羰慕Y(jié)果，失敗與死亡已成為悲劇人物無(wú)法避免的宿命，為人展示著黨政獨(dú)裁的黑暗恐怖，以及生命的缺憾性。如同一面鏡子，反射著我們自然生命的有限以及生命力量之局限?！对?shī)學(xué)》第十三章：“憐憫是一個(gè)人遭受不應(yīng)遭受的厄運(yùn)引起的，恐懼是由這個(gè)這樣遭受厄運(yùn)的人與我們相似引起的……”溫斯頓的命運(yùn)在觀者如感同身受，激起的恐懼憐憫是一種共鳴，是為自己，也是為“人之類”相同渴望著的自由和人性。溫斯頓知其不可為而為之的抗?fàn)帲鋬r(jià)值是亙古不變的，置于當(dāng)下則可化為公民意識(shí)和人權(quán)觀念。《一九八四》以其悲劇的面目展示了個(gè)人與獨(dú)裁政體的抗?fàn)?，悲慘結(jié)局激起的憐憫與恐懼也為未來(lái)民主自由以及人性的存在提供保障，同時(shí)也昭示著人類之偉大——以其生命的有限性追求永恒的無(wú)限性。

{1} 奧威爾最初將小說(shuō)命名為《歐洲的最后一個(gè)人》（The Last Man in Europe），但是出版商弗里德里克·沃博格（Frederic Warburg），出于營(yíng)銷需求建議他換一個(gè)名字。

參考文獻(xiàn)：

[1] [古希臘]亞里士多德.詩(shī)學(xué)[M].北京：商務(wù)印書館，1996.

[2] [德]黑格爾.美學(xué)（第一卷）[M].北京：商務(wù)印書館，1997.

[3] 胡經(jīng)之主編.西方文藝?yán)碚撁坛蹋ㄉ蟽?cè)）[M].北京：北京大學(xué)出版社，2016.

[4] [英]喬治·奧威爾.一九八四[M].上海：上海譯文出版社，2009.

作 者：周楠淞，西南大學(xué)附屬中學(xué)高2017級(jí)學(xué)生，研究方向：哲學(xué)、心理學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com