摘 要:1984年,瑪格麗特·杜拉斯(Marguerite Duras)的自傳體小說《情人》問世,同年榮獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。透過這部小說及其改編的影視作品,讀者看到了一個(gè)迷失自我的妙齡女子在她絕望的異國戀情里苦苦尋找著身份認(rèn)同。深陷身份焦慮的主人公在多重文化身份轉(zhuǎn)換之間解構(gòu)著自我,又重塑自我。
關(guān)鍵詞:《情人》 文化身份 身份焦慮 流浪者 自我
一、多重文化身份之框架:旅行者——定居者——流浪者 小說《情人》的主人公“我”是個(gè)十五歲半的白人女孩,由于這是杜拉斯的自傳小說,這個(gè)“我”其實(shí)正是杜拉斯的獨(dú)白?!肚槿恕分v述的故事在如下背景中展開:“我”的父母受到法國殖民地政府的欺騙,遠(yuǎn)渡重洋從法國來到印度支那,結(jié)果一無所獲,父親還客死異鄉(xiāng)。父親死后,母親只能在當(dāng)?shù)氐囊凰ㄎ膶W(xué)校當(dāng)校長,以此來養(yǎng)活“我”和兩個(gè)哥哥。后來母親花掉自己所有的積蓄,在柬埔寨的貢布省買了一塊地,但殖民地土地管理部門竟無人告知她這塊土地?zé)o法耕種,因?yàn)樗磕甓家缓K蜎]六個(gè)月,最后以母親建立防潮大壩失敗、家園被毀而告終。
齊格蒙·鮑曼(Zygmunt Bauman)在《從朝圣者到觀光客——身份簡史》一文中將人的身份分為五類:朝圣者、漫游者、流浪者、旅行者、游戲者。其中,流浪者是無主的,無家可歸,流浪者無論去到哪里都是外邦人,沒有一個(gè)地方能讓他定居。而旅行者和流浪者相似,他去任何地方卻又不屬于任何地方,與流浪者不同的是他的“移動(dòng)”行為是故意為之,并且“有家可歸”,“異鄉(xiāng)”在旅游者看來是友善的,符合他們的奇思妙想。而定居者是齊格蒙在論及流浪者時(shí)提出來的一個(gè)對(duì)比概念,指“定居的人”,在定居地有土地上、社會(huì)上、生活上的位置的人。①
筆者認(rèn)為,“我”的文化身份經(jīng)歷了“旅行者——定居者——流浪者”的系列變化。對(duì)異國東方抱著美好愿景主動(dòng)來到殖民地時(shí)的“我們”是旅行者,以“我”的父親之死為節(jié)點(diǎn),“我”的身份開始由有家可歸的旅游者,經(jīng)由暫時(shí)性定居者的身份一步步轉(zhuǎn)變?yōu)樯砣绺∑嫉牧骼苏摺T谶@個(gè)逐漸迷失的過程中,“我”在不同關(guān)系中飾演的其他文化身份的交互作用進(jìn)一步促使“我”最終變成一個(gè)迫切需要尋求自我身份認(rèn)同的流浪者角色。
身份理論(Identity theory)認(rèn)為身份的結(jié)構(gòu)和作用與人們?cè)谏鐣?huì)中飾演的角色密切相關(guān)。②人是社會(huì)性的動(dòng)物,自我通過個(gè)體行為與社會(huì)的互動(dòng)關(guān)系獲得多面性,人與人,人與社會(huì)相處過程中形成的人際關(guān)系讓人獲得不同的角色身份。例如在家庭里形成父母子女的關(guān)系,在學(xué)校里形成師生關(guān)系,在愛情婚姻里形成兩性關(guān)系等等。而在每一種關(guān)系里每個(gè)人都扮演著各自的角色。在小說《情人》里,主人公“我”同時(shí)扮演著母親的“女兒”、兄弟的“妹妹”、寄宿學(xué)校的“學(xué)生”、中國富商的“情人”、殖民地里的“白人”角色,這些角色賦予了“我”相應(yīng)的身份和文化意義。
二、多重文化身份之枝節(jié):女兒、妹妹、學(xué)生 本文將從“我”的“女兒”“妹妹”“學(xué)生”的多重文化身份來闡釋“我”如何成為一個(gè)對(duì)自我身份感到焦慮的流浪者。在此基礎(chǔ)上,結(jié)合“我”的殖民地“白人”和中國富商的“情人”身份來解析“我”如何重構(gòu)身份、尋找自我?!拔摇焙湍赣H的母女關(guān)系可以說是失敗的,“我”愛母親,卻也極恨她。在“我”心里,母親把她所有的愛都給了她的大兒子?!拔摇痹?jīng)和她聊自己的夢(mèng)想是寫書,她只是聳了聳肩,認(rèn)為那是小孩子的行為;“我”法文考了第一,她并不滿意,因?yàn)椴皇撬膼鄣拇髢鹤涌嫉谝?;因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)拮據(jù),為了“搞錢”她甚至允許自己的女兒出門打扮得像個(gè)娼婦?!拔摇币x開她,要與“女兒”的身份決裂:“我可能第一個(gè)離家出走……時(shí)間一到,就非走不可?!雹墼凇拔摇毙睦镌缫涯穸恕芭畠骸钡纳矸荩谶@個(gè)軀殼里,“我”找不到自己,痛苦又憤恨。
同樣地,“我”與哥哥之間構(gòu)成的兄妹關(guān)系也是失敗的。我尤其恨那個(gè)無惡不作的大哥哥:“我想殺人,我那個(gè)大哥……要當(dāng)著我母親的面把她所愛的對(duì)象搞掉——我相信我的小哥哥,我的孩子,他也是一個(gè)人,大哥的生命把他的生命死死壓在下面……”④可見,我與無賴的惡棍大哥之間毫無兄妹之情可言,“我”對(duì)他只有憎恨與恐懼,恨不得要把他殺掉。而對(duì)于與“我”感情投契的小哥哥,“我”與他之間的感情也不是單純的兄妹情,那更像是一種復(fù)雜的、相依為命、互相慰藉的情感,“我”的小哥哥是和“我”一樣孤獨(dú)的“孩子”。小哥哥多年后去世時(shí),“我”甚至覺得自己已和他融為一體,“我”永遠(yuǎn)愛他甚至甘愿代他去死??梢姡瑑蓚€(gè)哥哥對(duì)于“我”來說并沒有真正承擔(dān)著“哥哥”這一角色身份,因此“妹妹”的身份也不能給“我”帶來自我認(rèn)同感,反而為自我存在的意義更添一抹困惑與虛無感?!懊妹谩钡纳矸葸M(jìn)一步造成了“我”的身份焦慮。
父親去世后,母親帶著“我”和兩個(gè)哥哥在殖民地定居生活,“我”便從旅行者轉(zhuǎn)變?yōu)槎ň诱叩奈幕矸?。由于?jīng)濟(jì)拮據(jù),“我們”在殖民地?zé)o法找到適合長久居住的地方,“我們”的住所永遠(yuǎn)是臨時(shí)性的,就連母親嘗試用剩余的財(cái)產(chǎn)購置土地建設(shè)新家園也徹底失敗。這些處境從客觀上消解了“我”的永久定居者身份;在主觀感情上,童年父親的缺席,母親的不理解和對(duì)大哥哥的偏袒,與兄弟失和的親情關(guān)系讓“家”的歸屬感和溫暖離“我”遠(yuǎn)去。雖然“我”的心已與無處為家的流浪者無異,但因?yàn)闀簳r(shí)還擁有著一個(gè)聊勝于無的落魄之家,“我”的身份仍可被視為一名暫時(shí)性定居者。真正讓“我”徹底由定居者轉(zhuǎn)變成全然的流浪者的是“我”的另外一個(gè)社會(huì)身份“學(xué)生”,也在“我”的認(rèn)可領(lǐng)域里宣告失敗。
“我”上學(xué)和日常食宿都在一所西貢公立寄宿學(xué)校,在學(xué)校里有一位“我”十分欣賞甚至愛慕的女生叫海倫·拉格奈爾?!拔摇毙蕾p她自在真實(shí)的天性,她時(shí)常在宿舍里裸露著美麗的胴體,敢于對(duì)學(xué)校按法國政府的要求培養(yǎng)她們成為護(hù)士或麻風(fēng)病院、精神病院的監(jiān)護(hù)人員,甚至要派她們到霍亂和鼠疫檢疫站的做法表示不滿,還想從寄宿學(xué)校逃出去。“我”對(duì)海倫的好感反映出“我”對(duì)她的做法的認(rèn)同,對(duì)于寄宿學(xué)校的教育理念“我”同樣抱有否定的態(tài)度。女性在父權(quán)社會(huì)里被賦予了一種性別化的身份,即“女性”比男性更傾向于與自然和本能相聯(lián)系的領(lǐng)域,她們感情豐富而細(xì)膩,適合從事照顧他人的工作。⑤所以她們會(huì)被培養(yǎng)成護(hù)士或監(jiān)護(hù)人員,從事她們也許并不喜歡的工作,只因?yàn)樗齻兪桥?,而且還是混血的殖民地女性?!拔摇钡睦硐胧菍憰?,學(xué)校對(duì)女學(xué)生的限制在“我”心里埋下了反抗的種子,顯然“我”并不愿意聽從學(xué)校對(duì)女學(xué)生將來的安排。后來,“我”經(jīng)常夜不歸宿,母親向校長請(qǐng)求聽任“我”的行為,從此,寄宿學(xué)校于我來說就像旅店一樣了?!拔摇迸c中國富商之間的情事被發(fā)現(xiàn)以后,學(xué)校下達(dá)禁令禁止學(xué)校里的學(xué)生與“我”講話,在學(xué)校里“我”徹底變成一個(gè)孤零零的異類。內(nèi)心對(duì)殖民地寄宿學(xué)校“女學(xué)生”的抗拒與外界對(duì)“我”的行徑的詬病相互作用,最后抹殺了“學(xué)生”這一身份之于“我”的意義。
可見,無論是“女兒”、“妹妹”還是“學(xué)生”的身份都無法讓“我”獲得自我認(rèn)同感。飾演這些身份的失敗反而帶給“我”無盡的困惑、焦慮與虛無感?!拔业纳臍v史并不存在……并沒有什么中心……什么人也沒有?!雹蕖拔摇辈恢雷约簩⒑稳ズ螐?,當(dāng)一個(gè)人的歸屬感缺失的時(shí)候,他對(duì)身份確認(rèn)的需要就變得愈發(fā)迫切,而在這個(gè)尋求身份認(rèn)同的過程中將始終伴隨著焦慮直到尋找到自我為止。在這樣的成長背景下,“我”甘愿成為他人眼中被唾棄的“情婦”,這并非道德問題,而是一個(gè)沒有身份的貧窮流浪者的自我救贖。
三、身份認(rèn)同與構(gòu)建自我:白人、情人 現(xiàn)代社會(huì)讓個(gè)體有權(quán)利定義自己的身份,在社會(huì)關(guān)系互動(dòng)中形成一種“定義自我”(self-defining)的角色身份(role identity),它能為自我的構(gòu)建提供意義。⑦在《情人》里,中國富商的“情人”身份正是能幫助“我”定義自我,找到自身的身份。
與中國富商約會(huì)的過程中,“我”始終帶著一種白人的種族優(yōu)越感。在母親逼問“我”的時(shí)候,“我”會(huì)說他是那么丑的中國人,根本不會(huì)和他在一起?!拔摇钡膬?nèi)心也認(rèn)為:“原則上,我不應(yīng)該愛他,我和他在一起是為了他的錢,我也不可能愛他……這種愛情不會(huì)有結(jié)果。因?yàn)樗且粋€(gè)中國人,不是白人?!雹嗾沁@種優(yōu)越感使“我”在與中國富商的情愛里始終居于掌控的位置,“我”在這段關(guān)系里肯定自己的身體、自己的美麗、自己存在的意義。
《情人》的主人公“我”在人生的不同階段具有多重文化身份,但并不是每一個(gè)身份都能與主人公的自我相契合,這種身份失效導(dǎo)致了主人公在小說中展現(xiàn)出來一種流浪者般的虛無感。直到她成為“情人”以后,她才顯出肯定自己身體和自我欲望的一面。在她心里,成為一個(gè)自由自在的理想主義的、能夠掌控自己身體和思想的白人知識(shí)女性正是她想要構(gòu)建的自我。
① 斯圖亞特·霍爾,保羅·杜蓋伊:《文化身份問題研究》,龐璃譯,河南大學(xué)出版社2010年版,第36頁。
②⑦ Guo-Ming Chen: On Identity: An Alternative View. China Media Research,2009(4).
③{4}{6}{8} 瑪格麗特·杜拉斯:《情人》,王道乾譯,上海譯文出版社2005年版,第27頁,第8頁,第9頁,第62頁。
⑤ David Abbott: Culture and Identity. Series Editor: Paul L.Selfe.Hodder Education,1998.
參考文獻(xiàn):
[1] [英]斯圖亞特·霍爾、保羅·杜蓋伊:《文化身份問題研究》[M].龐璃譯.河南:河南大學(xué)出版社,2010.
[2] [法]瑪格麗特·杜拉斯:情人[M].王道乾譯.上海:上海譯文出版社,2005
[3] David Abbott: Culture and Identity[M]. Series Editor: Paul L.Selfe.Hodder Education.1998.
作 者:梁銑娜,廣東外語外貿(mào)大學(xué)中國語言文化學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)碩士,自由撰稿人、影評(píng)人。
編 輯:曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com