馮驥才
在做古村落調(diào)查時我常常會想,中國現(xiàn)存最古老的村落是哪個?在哪里?距今有多少年?
可是,村落一般是自然聚居而成的,沒有具體的建村年代,而我國的村落又鮮有村史,所以要想知道哪個村落最古老非常困難。然而,前段時間在浙東做村落考察時,我卻意外地在寧波的河姆渡“發(fā)現(xiàn)”了最古老的村落。
它形成于新石器時代,距今已有7000年歷史。當(dāng)然,它不再是活態(tài)的村落,早已化為一片大文化的遺址。盡管歲月遙不可及,但從留存在遺址中的豐富遺物,我們完全可以想見那時的村落生活。
當(dāng)時,先人們的生活充滿了兇險與艱辛,各種猛獸時時來襲,還不時遭遇雷電、大火、洪水、疾病等自然災(zāi)害。面對這些,人是孤立無援的,然而頑強與智慧的河姆渡人憑借自己的雙手戰(zhàn)勝了一切。他們用石頭、木頭、泥土、葦草,以及獸骨、魚骨、鳥骨來制作各種工具與器具,獵殺野獸,蓋房造屋,獲取食物。而且還做了一件偉大的事情——人工栽種谷物,這可是中華民族歷史進程中走出的極其偉大的一步。這一步,使他們從居無定所的漁獵時代跨入了定居生活的農(nóng)耕時代,從而將生命及其情感與土地牢牢地結(jié)合在一起,一種全新的生活由此開始了。
在這里,最早的農(nóng)耕工具出現(xiàn)了,翻土的耒耜、點種的木棒、收割莊稼的鐮、舀米的杵、盛糧的陶罐。當(dāng)然,遠不止這些,令人驚訝的還有河姆渡人非凡的才智和高超的技術(shù)。他們能把石錛打磨得像經(jīng)過現(xiàn)代“機加工”那么細膩光滑,將骨針的針孔雕琢得又圓又小,箭鏃和鉆頭造得鋒利逼人。最叫人驚嘆的,是他們發(fā)明了形制多樣的榫卯與木構(gòu)件,柱腳榫、梁頭榫、燕尾榫、銷釘榫等,直到現(xiàn)在我們的木工還在用這種榫卯。就憑著這些構(gòu)件,他們在這片土地上構(gòu)筑起一座座堅固的干欄式建筑。
他們在這里過著群居式的生活,他們捕魚獵獸,采集果實,耕種稻谷,馴養(yǎng)豬、牛、狗等家畜。因此,他們能吃到大米和有葷有素的食物。村中有一口水井,這是迄今為止發(fā)現(xiàn)最早的水井。水井的出現(xiàn)使他們的村落生活更加安定,只有安定才能不斷地積淀與建設(shè)。
物質(zhì)生活穩(wěn)定后,河姆渡人便開始追求更高級的生活——精神生活。
細心觀察你就會發(fā)現(xiàn),他們已經(jīng)很講究物品的造型了。單是煮食燒飯的陶釜的式樣就十分繁多,上邊還雕刻著各種圖案。各種工具上的裝飾更是花樣紛繁,這都體現(xiàn)著他們對生活的熱愛。一塊線刻的象牙蝶形器,是河姆渡出土的文物極品,上面用精細和流暢的陰線,刻劃著兩只昂奮欲騰的鳥與一輪灼熱的太陽,鮮活生動,激情洋溢,不禁讓我們看到了先人的精神向往。
更美好的藝術(shù)也在這個村落里出現(xiàn)了——音樂。這里發(fā)現(xiàn)的吹奏器骨哨,打擊樂器木鼓,以及單孔的陶塤,都告訴我們這個原始村落的生活曾經(jīng)多么生動。
從這些遺物中,能夠鮮明地看出我們先人的精神世界:對大自然的敬畏,對美的祟尚,對美好生活的熱愛與向往。這種精神是村落核心與本質(zhì)的精神,7000年來,它不一直是我們村落賴以衍存不敗的精神定力和不斷進取的動力嗎?
應(yīng)該說,河姆渡的村落已經(jīng)較為成熟,不僅規(guī)??捎^,而且具備一整套生產(chǎn)與生活的村落體系,擁有相當(dāng)程度的村落文明。最古老村落既是人類生產(chǎn)生活最初的聚落,也是社會形成的基地,文明的發(fā)祥地。今天的村落所有根本性的元素,河姆渡時期都已經(jīng)有了,雖然那時還是我們中華民族的“孩提時代”,但它告訴了我們村落的本質(zhì)與意義。因此可以說,村落是我們最早的家園,是扎在大地上最深和最關(guān)鍵的根。
今天我們已進入比較高度的現(xiàn)代文明,但如果沒有先人的創(chuàng)造,特別是對村落的創(chuàng)造,就不會有今天。我們感謝河姆渡人,因為他們創(chuàng)造了最早的村落,讓我們認識到村落的意義與價值,使我們敬畏與珍惜古村落。
所以,在人類歷史由農(nóng)耕文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)型的當(dāng)代,我們保護好一些具有代表性的古村落,也是為后代留下農(nóng)耕歷史的文明標(biāo)本,讓我們的后代對自己的文明永遠有根可尋。