人在旅途，選擇逆水而上并不是自己的初衷，也許是冥冥之中的宿命。藏在行囊里的《文化苦旅》一直是我尋找的遠方。當下，夕陽正好，心兒不倦，還想“換上一身遠行的裝束，推開房門，悄悄地出發(fā)”……

——題記

禪意的目光

在一片神秘的原始森林，和一束安靜明朗的目光不期而遇，有一種默契悄悄而來。那超凡脫俗的感覺讓我的疲憊和滄桑突然消失，在塵囂市井外找到了一方精神的凈土……

久遠幽深的林中小徑，在爬滿青苔的古藤邊，我不經(jīng)意地回首，在眾多的目光中，驀然看到一雙瑩徹透明的眼睛，我怦然心動：當今還有這樣的目光嗎？那樣令人信賴，那樣了無塵埃。那是一雙歷盡艱辛又回歸自然的，飽經(jīng)滄桑之后又充滿童真的心靈之窗。是我苦苦尋覓又無緣相見的真誠的海洋……

像一縷清新的風拂開我塵封、銹澀的心鎖，像甘醇的山泉濕潤我心靈的荒原，使我重新審視自己以往的偏執(zhí)，感知這世上一定還存在許多自己無法認識的領(lǐng)域。那凈得連空氣都沒有灰塵的海拔3800米的原始森林，是我生命中第一座高山，我不敢奢望更高的山，那么這次爬山的高度應(yīng)該是空前絕后了。

重要的不是爬多高的山，而是我的思想有了一個飛躍，我的認識有了新的突破，我的心靈有了交流的空間，我的精神有了寄托的環(huán)境，那就是純凈的令人生憐的山和讓人嘆為觀止的山中同行人。

我是一個喜歡孤獨的人，曾經(jīng)覺得一人獨處是一首詩、一幅畫，是一種別人無法領(lǐng)悟的美麗。這一刻我讀懂了：孤獨是一種消極、一種逃避、一種曲高和寡的清苦無依。孤獨曾讓我無奈，卻沒能使我美麗。

為了堅守孤獨，我不知道逃過了多少至真、至善、至美、至純的遭遇，驀然回首，總有深深的落寞和歉意……

于是，我孤單地來到山上，想找回曾經(jīng)丟失的記憶。

我輕輕地撫摸那棵千年古杉樹，去扣問生命的真諦，豁然懂得生活原本不該那樣小心翼翼，也不該有太多的戒備和防御……

人生苦且短，看美好的歲月一天天飄飛，終像落花無根、流水無痕，那么，在這短暫的瞬間，我們到底該留下什么？究竟該如何尋覓？在這遠離塵埃的大山上，我終于找到了謎底，找回了清瘦的美麗……

也許耕種沒有收獲，也許爬山?jīng)]有目的，也許相識沒有前緣，也許相愛沒有果實。那么沒有歸屬的心境是否安靜愜意？是否該挽留時光漸漸地老去？

山遠心愈靜，林深景更幽。

在都市的迷惘、浮躁中，我來到了這里，就是要尋找著這種“幽靜不必苦求高遠，就在靈犀一點之中”的禪意嗎？

我終于知道了物欲橫流之外還有那樣簡單空靈的目光，還有一塊如此潔凈無垠的草地。

不知是怎樣的偶然，生命中遭遇了一場近似天籟般的精神洗禮，哦，那片清靜、幽靜、恬靜的森林……

當歲月流淌到鳳凰

當歲月流淌到鳳凰，我去尋找沈從文。

相傳古印度神鳥“菲尼克司”滿五百歲后，集香木自焚。復(fù)從死灰中復(fù)生，鮮美異常，不再死。此鳥便是中國百鳥之王鳳凰。神奇的湘西有一個千年小城，傳說有一對鳳凰從這兒拍翅而起，因而就有了“鳳凰城”這個如此美妙的名字。

鳳凰是一座停留在時光里的小城，一縷縷的炊煙，在空氣中四散而去。看著層層疊疊黑瓦屋頂?shù)牡跄_樓，在深秋清冷的雨霧中寧靜無語，美麗的沱江就從小城當中悄悄流過……時光似乎停止了流動，你會一下子忘記前世今生……

鳳凰古城的吊腳樓起源于唐宋時期，隨著歲月滄桑在日月輪回中不斷翻新更替。如果說建筑叫做“凝固的音樂”，那么保留著明清時代建筑風格的鳳凰吊腳樓便是植根于沱江兩岸，橫亙千古、隱蓄已久的千古絕唱……它如一部歌謠，一段史詩，記載著風雨飄搖的歷史，記載著尋常百姓的故事。

了解鳳凰的吊腳樓，是從中國文壇“鄉(xiāng)土文學之父”沈從文開始的。他幾乎所有的作品，都是以鳳凰、以湘西為背景的。

中營街一座帶天井的古四合院落，飛翹的屋檐、斑駁陳舊的板壁和門窗，敘述著昔日的繁盛和滄桑。沈從文先生在這里度過了傳奇的童年?？匆娔切┐髱熡眠^的方桌、藤椅等老式家具，又讓人想起那個憨厚淳樸的湘西人，他文學巨匠的地位成就了《邊城》，也成就了鳳凰。

天下只有一個沈從文，先生一生著有五百萬字的文章。據(jù)說，1988年諾貝爾評審委員會已經(jīng)決定文學獎得獎?wù)呤巧驈奈?，但因此獎只頒給在世的人，令人惋惜，沈從文與諾貝爾文學獎失之交臂……

在鳳凰住的每個早晨，我都被河邊的搗衣聲喚醒。推開窗子就可以看到虹橋和萬名塔。吊腳樓、小木船和音樂般的水聲，總會把你的夢境帶向遠方。這里見證了沈從文和夫人張兆和的浪漫愛情；還有沈從文與徐志摩、魯迅、巴金及丁玲的故事……

為了更多了解沈從文，我看了臺灣金安平女士寫的《合肥四姊妹》。這本書是一曲挽歌，令人心酸，重現(xiàn)已然消逝的世界，通過大姐張元和、二姐張允和、三姐張兆和和四妹張充和，講述了沈從文夫人張兆和家族的百年傳奇……

四姐妹在中國近代史上的知名程度僅次于宋家三姐妹，沈從文對張兆和的愛戀是癡迷、執(zhí)著的：“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人”，這是沈從文的一段最經(jīng)典的文字……

一個戰(zhàn)士，不是戰(zhàn)死沙場，便是回歸故鄉(xiāng)。倦游歸來的沈從文，在鳳凰聽濤山踏上了長眠的旅途……

我冒著小雨踏上老街的石板路，又走上一條幽深的小徑，來到聽濤山的沈從文墓地，那里綠竹依依，山溪潺潺，墓邊那布滿青苔綠草的瑪瑙石上有民國大總統(tǒng)黎元洪和辛亥革命的功臣熊克武等名人撰寫的書法石刻，筆力蒼勁，依稀可辨。碑文是沈從文遺文《抽象的抒情》中的一句：“照我思索，能理解‘我，照我思索；可認識‘人”。碑的后面刻著沈從文夫人張兆和的妹妹張充和女士的挽聯(lián)：“不折不從，星斗其文；亦慈亦讓，赤子其人?！蓖炻?lián)匠心獨具，將每句最末字聯(lián)起來豎讀，則是“從文讓人”，高度評價了沈從文先生豁達、包容的一生……

他的墓旁，山花靜靜地綻開，淺淺的色彩、幽幽的清香，正如他淡泊、寂寞的一生。我從山上采來一束淡紫色的野菊花輕輕放在先生的墓前，聽濤山上只有淅淅瀝瀝的雨聲和默默的懷念……

雨，兩天了，依舊是雨。我站在靈性的聽濤山上，望著雨中的吊腳樓和鳳凰城迷蒙的上空，腦子里滿是沈從文筆下的《邊城》。

邊城的故事，并不一定發(fā)生在鳳凰。但是，我寧肯相信那個翠翠就坐在哪座吊腳樓上向遠方眺望，她在等待著“也許永遠不會回來，也許明天就會回來”的人……

在文章找不結(jié)尾的時候，我想起了沈從文《邊城》的結(jié)尾：“可是到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新修好了。那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人還不曾回到茶峒來?！?/p>

那個不堪回首的年代，使受過無數(shù)次打擊的沈從文陷入了憂郁過度的狀態(tài)，他不斷念叨著“回湘西去，我要回湘西去”……

1988年5月10日，飽經(jīng)滄桑的沈從文安詳?shù)仉x開了人世，得以回歸故鄉(xiāng)，他把無限的眷戀留給了白發(fā)蒼蒼的妻子和無限柔美的湘西。

沈從文終于可以天天守望吊腳樓邊的日月、吊腳樓里的翠翠，還有那只水火中涅槃的鳳凰……

寂寞中升騰的火燒云

那年夏天，一個安寧靜謐的傍晚，淅淅瀝瀝的小雨澆得哈爾濱道里中央大街清透光鮮、一塵不染。首屆蕭紅文學獎又給馬迭爾酒店蒙上了一層神圣、迷人的輕紗……

獲獎作家王安憶、韓少功、葛浩文、葉廣芩等人以及蕭紅的親屬出席了頒獎大會。在省作家協(xié)會主席遲子建的深情講話中，我坐在會場的一角，悄悄回望昨日的蕭紅……

當年，無助的蕭紅在魯迅先生的引薦下，像一股新美、鮮活的風吹進了上海文壇，由此，“30年代文學洛神”蕭紅誕生了……

她有著李清照的生活經(jīng)歷，并一直處在極端苦難與寂寞之中，應(yīng)該是不幸中的更不幸者。然而她卻以柔弱多病的身軀面對整個世俗，在民族的災(zāi)難中，經(jīng)歷了反叛、覺醒和抗爭的經(jīng)歷及一次次與命運搏擊的傷痛……

蕭紅留下了兩部傳世之作《生死場》和《呼蘭河傳》，前者由魯迅先生作序，后者則是茅盾先生作序。

以心靈為伴的女人是寂寞的，寂寞的靈魂需要依托，那就是文字。蕭紅的許多文字與日月星辰、山川河流一同閃光……

蕭紅執(zhí)著和樸素的寂寞文字牽動了我?guī)资?。我每次去蕭紅故居，都在空蕩蕩的屋子和空蕩蕩的后花園里沉思，去細細體味這種空蕩給我心靈留下的空間，不期然間，我仿佛已與她相逢……

這時天外傳來了她的聲音：女性的天空是低的/羽翼是稀薄的/而身邊的累贅又是笨重的/而且多么討厭呵/女性有著過多的自我犧牲精神/……不錯，我要飛/但同時覺得/我會掉下來……

“從異鄉(xiāng)又奔向異鄉(xiāng)/愿望多么渺茫/而況送著我的是海上的波浪/迎接著我的是鄉(xiāng)村的風霜。”

蕭紅出生時，呼蘭河水是清澈透亮的，那是月亮垂下的光。蕭紅的作品中，有寂寞的童年和呼蘭河上搖曳的月光……

蕭紅去世時，香港淪陷，端木蕻良將蕭紅的骨灰分裝在兩只花瓶中，一只埋在淺水灣，如戴望舒所言，臥聽著“海濤閑話”；另一只埋在圣士提反女子中學的一棵樹下，仰看著花開花落。

她在《呼蘭河傳》中，把故園中春時的花朵和蝴蝶，夏時的火燒云和蟲鳴，秋天的月光和寒霜，冬天的飛雪和麻雀，連同那些苦難辛酸而又不乏優(yōu)美清麗的人間故事，用一根精巧的繡花針，疏朗有致地繡在一起，為中國現(xiàn)代文學打造了一個獨一無二的“后花園”……

蕭紅把她家的菜園寫活了：“我家有一個大花園，這花園里的蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有?！唑咽墙鸬?，螞蚱是綠的，蜂子則嗡嗡地飛著，滿身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓的就和一個小毛球似的不動了?；▓@里邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮?！?/p>

“花開了，就像花睡醒了似的，鳥飛了，就像鳥上天了似的，蟲子叫了，就像蟲子在說話似的，一切都活了……蝴蝶隨意飛，一會兒從墻上飛過來一對黃蝴蝶，一會兒又飛走一只白蝴蝶，他們從誰家來的，又到誰家去，太陽也不知道……”

蕭紅的童年是荒涼、寂寞的，“我家是荒涼的”，“我家的院子是荒涼的”，“我家的院子是很荒涼的”，這種復(fù)沓和遞進的句子，寫盡了蕭紅心中的寂寞。蕭紅在沉默中喊了又喊：“滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼？”她在寂寞中問了又問：“人生為了什么，才有這樣凄涼的夜?！?/p>

抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，上海淪陷，蕭紅到了香港，當然這里不是世外桃源，她來到了寂寞的風暴當中，那最痛最深最不可救藥的寂寞終于徹底摧毀了蕭紅……

蕭軍曾給她寫詩：“一樣秋花經(jīng)苦雨，朝來猶傍并枝頭?！闭f得很貼切，但他高估了蕭紅——她的文字底下，是越壘越高的脆弱，看起來激昂得很，碰一碰就是滿襟淚痕。

倒是戴望舒，或者更了然她的心境：走六小時寂寞的長途/在你的枕畔放一束紅山茶/我忍耐著/長夜漫漫/你卻臥聽海濤閑話……

喜歡游人散盡黃昏時的蕭紅故居，那個有一圈青磚圍墻的院子。愿意站在開滿倭瓜花的后花園中，獨對夕陽，希望與那個隔世的小女孩相遇……

風吹園中青草，幾只歸鳥飛過，仿佛銜來了遠處呼蘭河的流水聲。我仿佛聽到一個小女孩的聲音：“爺爺，帶我去看火燒云！”

這個院子曾經(jīng)是那樣的熱鬧與繁榮，而這一切只是蕭紅的童年中寂寞的背景，我仿佛看見，那個小女孩在對著紅蜻蜓、白蝴蝶說話，看著綠螞蚱跳到斑駁墻角的草叢中去；看見她把一瓢水潑向空中，然后高興地喊：“下雨了，下雨了！”看見她熟睡在深草叢中，做著一個遙遠而溫暖的夢。年復(fù)一年，蕭紅就這樣寂寞地朝前走著……

我輕輕地邁著腳步，怕驚飛棲息在角落里的那些陳年舊事。我用心地尋找著那個小女孩曾走過的足跡。院子中的蕭紅雕像在晚照中沉默著，默默回望她短暫的一生。

今天我又捧起《呼蘭河傳》，在字里行間去接近那顆寂寞而火熱的心……與蕭軍和端木蕻良短暫的感情使蕭紅愈發(fā)寂寞，她遠走香港，與其說是逃避戰(zhàn)亂，不如說是逃避感情。故鄉(xiāng)遙遠，沒有歸期，蕭紅病倒在香港，曾經(jīng)愛過她的人都不在身邊。她的寂寞已達極致。童年的園子水阻山隔，已經(jīng)遠到隔世了。所有的前塵往事都行將消散，彌留的她只說了一句：“我將與藍天碧水永處，前半生受盡白眼冷遇，不甘、不甘……”一顆寂寞了三十一年的心永遠放棄了塵世的煩惱……

我走出院子，輕輕關(guān)上兩扇舊門，掩住了昨日時光。我快步離去，不敢回頭……

1942年12月20日，她在寂寞中完成了巔峰之作《呼蘭河傳》，這無疑是蕭紅的一部絕唱，茅盾為《呼蘭河傳》作序說：“一把辛酸淚，滿紙寂寞言。”他評價《呼蘭河傳》是“一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串凄婉的歌謠”。魯迅也曾經(jīng)贊嘆蕭紅的小說具有“女性作品的細致的觀察和越軌的筆致”。美國學者葛浩文評價蕭紅：“文學評論家們在時空上距戰(zhàn)時中國越遠就越認為該書（《呼蘭河傳》）是寫作技巧上最成功之作?！?/p>

這一切似乎加重了蕭紅的悲情人生。她像一顆彗星劃過蒼茫夜空，璀璨的軌跡上充滿無端的寂寞。她那數(shù)百萬字的文字，記錄著一個寂寞靈魂的孤獨歌唱。

蕭紅在悲憫的目光中，看到了呼蘭河上生生不息的希望。將寫作看得無比神圣，蕭紅才會在離世前慨嘆未竟的“半部紅樓”……

1986年6月，端木蕻良為蕭紅故居紀念館題下了“黑龍江之光”幾個字，那依舊閃亮的光芒是端木蕻良心中永遠的蕭紅。

回首來時路，歲月悠悠，在遙遠的歷史隧道中，她的背影已經(jīng)漸行漸遠，但她那不甘寂寞、悲憫蒼生的人格力量卻越發(fā)生動感人。她被漂泊和寂寞聯(lián)手扼殺，但是她的精神永在……

不知道是第幾次翻開《呼蘭河傳》，蕭紅的氣息又撲面而來：“無論是病痛與孤寂，她都悄悄地藏在心的暗處，讓澄澈的心把明亮溫暖的光反射給讀者”。也就是說，寂寞的其實是一顆心，但在蕭紅那里，寂寞的心里映出的物像并不全是寂寞的。這正是蕭紅之所以為蕭紅的關(guān)鍵，也是她至今仍然讓人感到溫暖和明亮的可敬之處，她因此而成為讓人邊讀邊落淚的不朽作家之一。她在死后戰(zhàn)勝了寂寞，也征服了永恒。她的名字，雖然被歲月的長河滌蕩成那亂世之中一抹無盡的蒼涼，但留下的卻是照亮黑暗的鮮紅……

寂寞之中的蕭紅應(yīng)該是欣喜和快慰的，她或許透過漫漫的長路和重重的陰霾，看到了呼蘭河畔今天的火燒云，那是一片穿透宇宙的云啊……

穿透冰雪的精靈

百花的花季，大都與溫暖結(jié)緣。冰凌花卻是個特殊的生靈，它的花期是冰雪初融的殘冬。熬了整整一個寒冬，萬物還在沉睡著，它卻早早醒來，用羸弱的生命穿透冰層，就那樣勇敢、驕傲地開了?！包S花欲做梅風骨，擁抱春陽雪底來”。那水靈靈、亮閃閃的顏色是對暮冬的第一次洗禮……

回望久遠的時光，那是第一次看見冰凌花的記憶：一年早春，我去奶奶家，和村里的小姐妹們?nèi)ヒ巴饪幢杌?。踏著已?jīng)松軟起來的積雪，順著山澗和河岸，來到還被冰雪遮掩著的小溪邊，太陽照射在冰雪上，折射出耀眼的光芒；靜靜地聆聽初融的冰雪下，有小溪流水的美妙聲音；河畔的柳枝及露出積雪的小草還沒泛綠。就在那枯草和融雪中間，我突然看見：從冰雪的縫隙里，鵝黃色綢緞一樣稚嫩的花朵頑強地探出頭，一簇簇、一片片、黃澄澄、金燦燦，多美的冰凌花??！白而漸紅的莖、紫里透綠的葉，托著閃閃發(fā)亮的花瓣兒。把一個枯萎冷寂的早春三月，裝扮成了一幅唯美動人的童話。

那一朵朵柔弱無骨的小花，一朵朵婉約嬌嫩的小花，一朵朵穿透寒冰、傲然怒放的小花，那樣恬淡清純、靜若處子，她那鮮活、靈動的品性一下子浸潤到我的靈魂深處……

我疼愛地捧起那活脫脫的生命，涼涼的，又暖暖的，痛惜不已……終于不忍折斷，舍不得地放下雙手。那年，冰凌花暖了我一個殘冬，也暖了我的整個童年……

多少年過去了，我和它一次次地失之交臂，以為今生不能再見。盡管紅塵滾滾，一顆凡心也偶然被沿途的虛華所吸引，但是，對冰凌花的思念和牽掛還在記憶的底處……

后來的一個初春，我千里迢迢踏上大興安嶺腹地塔朗空，在采訪的間暇去尋覓冰凌花。

額爾古納河水悄悄地流過塔朗空，遠方的阿爾山積雪終年不化。當我再一次置身于冰雪皚皚的荒原時，一陣咄咄逼人的寒冷浸透我的全身，凜冽的寒風掀動著枯萎的野草，冰塊仿佛在腳下脆裂……

就在這里——沒想到就在這里，我與那夢中的花兒再次相遇：在額爾古納河邊的一片灌木叢中，一簇簇耀眼的冰凌花穿透了冰層，正無拘無束地綻放！周圍是無盡的冰雪，空氣中流動著淡淡的寒香……

我的內(nèi)心被強烈地震懾，突然產(chǎn)生一種莫名地感動！我無法想象，在冰雪的覆蓋和困囿中，那令人憐愛的小生命經(jīng)歷了怎樣痛苦的掙扎。在寒冷的桎梏和束縛里，它的心靈又燃燒著怎樣的炙熱。才能在冰雪中盛開出如此活潑而溫暖的笑臉……

多么倔強、高傲的冰凌花，冰雪沒能將其扼殺，卻成就了它的神奇。人的生命亦是如此，如果在怨天尤人中日復(fù)一日，終會憔悴了所有的時光；如果在患得患失中年復(fù)一年，終會黯淡了全部的期望。如果你不怕寒冷，就沒有冬天，若是你心中盛滿愛，那么，所有的冷漠都映襯溫暖而消失，所有的甜蜜也都稀釋著苦澀而存在……

冰凌花，冰冷的花，滾燙的花。看見它，怎樣冷漠的心都會被焐熱。捧起它，無論怎樣拒絕，你的心也會被融化。它與雪冰相守，與冷寒結(jié)伴，那淡如塵煙的微笑，抹去人間多少浮華；那冰清玉潔的風骨，留給自然幾許暗香。如果你渴望，那圓圓的花蕾，會在每一個寒冬消失、春陽升起的時候與你相約……

又是一個殘冬，你若回過頭來，一個眼神，它就會融化，然后開花。沒有恐懼，沒有懊悔。這個冬天奇冷，之于我又是最暖的冬天，冰凌花為我御寒。當冰霜堆滿雪野，它是那朵最嫵媚的精靈，一旦它融入你的心里，你將無比堅強……

無聲無息間，冰凌花似一把拂塵，所到之處塵埃紛紛墜落，你蒙塵的心瞬間會被擦得雪亮……

北國三九，寒冷至極，萬籟俱寂，一縷渴望在心底升騰。我翹首遠望，今年能再見冰凌花嗎？透過寒冷，我依稀看見那燦爛的精靈姍姍而來，獨自挑戰(zhàn)嚴冬，一團團黃色的火焰在冰雪上燃燒，北風輕輕地嘆息、冰層悄悄地解凍，春天尋著冰凌花的氣息而來，靜白的雪野喧鬧起來，深褐色的樹枝上萌發(fā)了一絲絲嫩綠……

那么，冰凌花將給我怎樣的暗示呢……

還是執(zhí)著冰心和凜然傲骨嗎？

冷傲的精靈，上蒼也不會辜負你的虔誠，會賜給你一個生命之外的花季，花落花開之間，期待已然不遠……

作者簡介：宮燕，女，退休于哈爾濱鐵路局文聯(lián)，現(xiàn)為《奔馳》雜志編委，《葵花風采》雜志主編。中國作家協(xié)會會員，全國散文詩協(xié)會會員，黑龍江作家協(xié)會會員。曾任五常市首屆作家協(xié)會主席、中國鐵路文聯(lián)作家協(xié)會理事、第二屆中國鐵路文代會代表。出版《花蕊深處》《宮燕詩集》《宮燕散文集》《宮燕報告文學集》《冷透了夏季》等200多萬字的文學作品。