鐵栗

初春的早上依然清涼。同伴們還沒(méi)起床，我站在巍山一家賓館的院子里，看花草樹(shù)木，想有關(guān)往事。實(shí)際上我并沒(méi)看清花草的顏色，原因是此時(shí)的天空還很幽暗，只有東邊的山頂顯現(xiàn)著一線(xiàn)青白。我仰起臉兒，朝東邊的山頂望著，覺(jué)得那線(xiàn)青白顫顫的，像浮動(dòng)的嫩水。

驀地，一道橙黃的弓影顯露出來(lái)，惶恐著，掙扎著，向著上方一次次地躍動(dòng)。等它終于顯出了太陽(yáng)的輪廓，它便累了，在山頂上安靜地歇息。這時(shí)，賓館附樓的房門(mén)響了兩聲，之后院子里就有了早起的人。那應(yīng)該是賓館里的工作人員，起床后他們都輕著手腳，在院子里打掃衛(wèi)生。我相信他們也看到那輪旭日了，但他們表情平靜，不像我似的驚訝。他們是久居巍山的人，像這樣的日月經(jīng)天就如江河流地，都不過(guò)是自然常態(tài)而已。

有許多奇幻的景象，在巍山人的眼里早已是司空見(jiàn)慣了，可到了我這兒卻十分新奇。我覺(jué)得那輪旭日太像一個(gè)嬰兒。一種鮮亮引發(fā)了我的童心，我沖著那個(gè)“嬰兒”閉上眼睛，視線(xiàn)里卻仍有陽(yáng)光強(qiáng)行進(jìn)入。陽(yáng)光是穿過(guò)我的眼皮滲進(jìn)來(lái)的，它們經(jīng)過(guò)了一道過(guò)濾便不再橙黃，而是一種透明的血紅。這是隸屬生命的顏色，盡管太陽(yáng)沒(méi)有血肉，卻給了我與血肉相關(guān)的啟示。在這輪太陽(yáng)升起之前，遠(yuǎn)處的山巒就是它的母體，那些山巒已經(jīng)事先對(duì)它進(jìn)行了孕育。

我無(wú)法想象那是怎樣的過(guò)程，但日月的輪回帶動(dòng)了時(shí)間的往復(fù)，一個(gè)地方的歷史就在這時(shí)間里。巍山的歷史是從母腹里的掙脫，無(wú)論這種掙脫是否與個(gè)性有關(guān)，沾上了血色就是壯麗的分娩。于是，一個(gè)嬰兒被山巒托舉起來(lái)，他一出生便噴發(fā)出自身的熾熱，顯示了“魁雄六紹”的霸氣。千百年的時(shí)光就這么匆遽地掠過(guò)，而這座古城的昨日種種，卻并沒(méi)在今日里似水無(wú)痕。歷史化為一種影像，它安靜地站在那里，像是對(duì)于現(xiàn)世進(jìn)行著精心地閱讀。

可以肯定地說(shuō)，巍山古城的古意之所以千年不散，那是因了一個(gè)人群的時(shí)時(shí)呼喚。人是歷史的人質(zhì)，他們的言行被牢牢地控制著，有些習(xí)俗是改不了的。比如那些有別于中原的異域風(fēng)情，比如那些在時(shí)光中沉靜下來(lái)的磚雕木樓，幾乎都在影響著后來(lái)的人生。對(duì)于這些換了面孔的后來(lái)人，他們保持風(fēng)情的方式不能太過(guò)單一，還應(yīng)該包括生活的各個(gè)方面。畢竟，生命不能與時(shí)間共始終，既然已經(jīng)悟透了人生的這面和那面，那就更應(yīng)該看重自己的日常。

有句話(huà)也是說(shuō)日常的，叫歲月稀疏，日子稠密。這句話(huà)并無(wú)明確傾向，那就是說(shuō)，生活的好壞其實(shí)是人的智慧指導(dǎo)。巍山人都懂得這點(diǎn)，于是就在院子里種上花草，閑暇時(shí)他們一邊喝茶一邊賞花，這一刻所有的煩惱都匍匐在地。久而久之，茶就成了人生的滋味，花就成了生命的色彩。外地人對(duì)此缺乏認(rèn)知，他們只是朝這邊掃了一眼就說(shuō)，這一城人，怎么都不思進(jìn)取？其實(shí)錯(cuò)了，所謂的“思”是距離產(chǎn)生的效果，沒(méi)有距離的“思”大都是精神上的贅物。

以無(wú)“思”的心境去應(yīng)對(duì)日常，生活就會(huì)顯出精致。一根面條拉出了歷史的長(zhǎng)度，一曲打歌引發(fā)了天地的回響，一座廟宇粘滿(mǎn)了遠(yuǎn)古的陽(yáng)光。有了這些屬于自己的創(chuàng)造，巍山人直接就坐擁了那份自信，該往哪里走是無(wú)須引領(lǐng)的。城里人從外面回到家里，感受的是一份古人的怡然，是滲透生命的體貼；鄉(xiāng)下人從家里走向外面，看到的是一片草木的天然，是《詩(shī)經(jīng)》里的在水一方。呵護(hù)著祖先留下的遺跡，維系著自然山水的純性，悠閑就成了人文的情調(diào)。

遂想起兩天前，當(dāng)?shù)氐奈幕嗽I(lǐng)著我們?nèi)ミ^(guò)兩個(gè)博物館，其中一個(gè)是以馬幫文化為主題的。站在那些展品面前時(shí)，時(shí)間的順序瞬間就發(fā)生了顛倒，我分不清是歷史返回了現(xiàn)實(shí)，還是現(xiàn)實(shí)融入了歷史。在這個(gè)錯(cuò)亂的時(shí)空里，中華文化的脈搏依然強(qiáng)勁，而邊地風(fēng)情的展示卻更加濃郁。這里也有屬于“國(guó)之重器”的青銅，但我完全看得出來(lái)，那不是黃河兩岸的埋藏，而是茶馬古道上的鑄造。如此，本是同根的歷史就分成了兩種，一種在厚重的土層里追蹤著輝煌的線(xiàn)索，一種在茶馬古道上回響著駝鈴的余音。

除了馬鞍、駝鈴、家具，還有散發(fā)著遠(yuǎn)古氣息的農(nóng)具。那是一副犁杖，當(dāng)我在一個(gè)無(wú)人注意的角落里看到它時(shí)，一種美麗的鄉(xiāng)景便畫(huà)卷般的展開(kāi)。今天的中國(guó)已不是從前了，一頭牛抬拉著一副犁的農(nóng)耕文明已經(jīng)遠(yuǎn)去了，那種景象早已成了人們的記憶。可是在巍山，這樣的耕作方式仍有保留，不久前我還在五印的鄉(xiāng)下見(jiàn)過(guò)。當(dāng)時(shí)，一個(gè)農(nóng)人唱著悠長(zhǎng)的調(diào)子，那頭牛隨著他的曲調(diào)均勻地用力，犁頭下的土地如同花朵似的綻放。這樣的鄉(xiāng)景已與我隔了長(zhǎng)長(zhǎng)的流年，但我知道這和先進(jìn)與落后毫無(wú)關(guān)系，他們是在堅(jiān)守著那份詩(shī)意。

詩(shī)意、古樸，這是鄉(xiāng)間的景。

莊嚴(yán)、奇幻，這是城里的韻。

我是九點(diǎn)來(lái)鐘走近拱辰樓的，此時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)升高，朱紅色的城樓在陽(yáng)光下沉靜無(wú)語(yǔ)。面對(duì)著這份莊嚴(yán)與奇幻，我才知道歷史的無(wú)聲并不是死亡，而是以無(wú)聲的方式進(jìn)行著超越。拱辰樓就是完成了這種超越的建筑，它的奇幻讓我相信了佛家的認(rèn)定，這物不是這物?？刹皇沁@物又是什么呢？正想著的時(shí)候，拱辰樓不再沉靜，一種隱退了的輝煌開(kāi)始閃爍。時(shí)間沙沙而來(lái)又沙沙而去，等到曾經(jīng)的文明還原成現(xiàn)代的樣子，我已在不覺(jué)中經(jīng)歷了與這座城樓相同的滄桑。

對(duì)于拱辰樓，我只記得《禮記·為政篇》中有著這樣的記載：“為政之德，臂如北辰，居其所，而眾星拱之?！奔热皇恰氨娦枪爸?，想來(lái)它就是當(dāng)時(shí)蒙化城的中心了，然而不是。不是的結(jié)論是我剛剛才打聽(tīng)到的，當(dāng)時(shí)，一個(gè)老人正在樓前閑逛。我向他打聽(tīng)這座城樓是不是當(dāng)時(shí)的城中心，他沖我笑笑說(shuō)：“不是不是，這座城樓當(dāng)時(shí)是蒙化衛(wèi)城的北門(mén)樓?！崩先瞬](méi)向我傳遞更多的信息，他勸我登上樓去自己看看，而且勸說(shuō)的方式頗具文采：“登上頂樓猶入云天，東看文華層疊山巒，南觀(guān)巍寶名山筆塔，西望瓜江壘玉，北視蒼山積雪……”

我一時(shí)驚愕。如此遠(yuǎn)闊的蒙舍大川，卻只需登上頂樓便可盡收眼底，可見(jiàn)這樓之高。站在這樣的高度人必然會(huì)處在凌空狀態(tài)，除了那份瓜江壘玉和蒼山積雪，天空又該是怎樣的清明？等我真的登上頂樓，才知道剛才那個(gè)老人所說(shuō)的猶入云天，那其實(shí)是以明朝人的口吻說(shuō)的。這里沒(méi)有白云飛渡，倒是遠(yuǎn)處的陽(yáng)光鋪展在壩子里，薄薄的，閃爍著，像是蘊(yùn)含著許多奧秘。正是農(nóng)歷的正月，壩子里綻放著繁星般的花朵，桃紅李白，素淡渺遠(yuǎn)。

離此不遠(yuǎn)便是廟街鎮(zhèn)，那里有近萬(wàn)畝的油菜花正在開(kāi)放。兩天前我曾走進(jìn)那片花海，那一走進(jìn)我竟找不到自己，即使呼喊了自已的名字也并沒(méi)聽(tīng)到回應(yīng)。好在我只是丟失在花海里，即使這片金黃可以將我融化，我也還是沃野里的風(fēng)。想到風(fēng)風(fēng)就來(lái)了，油菜花開(kāi)始涌動(dòng)，騰躍著，翻滾著，海浪般的排向我目光夠及不到的遠(yuǎn)方?；ǖ挠縿?dòng)并無(wú)聲息，但在我的感覺(jué)之中，這種靜謐要比濤聲宏闊。于是就想，既然靜謐可以是一種聲音，那么歷史會(huì)不會(huì)返回現(xiàn)實(shí)？

本以為只是想想，不料，這樣的奇異竟真會(huì)發(fā)生。

起初，四周一片安靜，游人分散到花海深處，只能看到隱約的人影。可就在這時(shí)，我還以為那是電影里的某種技術(shù)，背景還是那片油菜花，忽然就疊映出一群舞者。他們是一群披了羊皮褂和著了南詔宮庭服裝的彝族男女，我并沒(méi)看清他們是排成了一排還是圍成了一圈，一種古老的舞蹈已被演繹出宏大的氣勢(shì)。笙笛之聲激發(fā)了舞者的情緒，他們將雙腳抬起來(lái)又落下去，在大地的陣陣顫抖中，世俗的裝點(diǎn)紛紛飄落。一時(shí)間，近萬(wàn)畝的油菜花亢奮起來(lái)，數(shù)以?xún)|計(jì)的花瓣在風(fēng)中閃動(dòng)，像無(wú)數(shù)使用手語(yǔ)的人在盡情地歡呼。

以往我多次看到這樣的打歌，但那都是時(shí)逢節(jié)慶或是婚喪宴客，而且時(shí)間也多為傍晚。我一直認(rèn)為，巍山彝族的打歌來(lái)自天地的點(diǎn)化，天生就有著生命的脈博。它的歷史可以追溯到部落時(shí)期，當(dāng)今天的人重復(fù)起那種撥動(dòng)和跳躍，我總以為那是一道原本真實(shí)的歷史幻影。為此我曾疑惑，既然是原本的、真實(shí)的，又怎會(huì)是虛幻的？現(xiàn)在我終于明白，讓這種古老的民間藝術(shù)“幻”起來(lái)的，不是這種藝術(shù)的本身，而是我們的眼睛。巍山彝族走過(guò)了太長(zhǎng)的路途，許多美好的東西一旦從時(shí)間的底層顯現(xiàn)出來(lái)，我們自然會(huì)把它當(dāng)成奇幻。

風(fēng)終于停了，油菜花回到寧?kù)o的狀態(tài)，而春光卻更加地浩蕩。田野一片艷麗，天藍(lán)水清，一切都那么充分。那群舞者也停下來(lái)了，一個(gè)參與打歌的女子坐在田埂上，留有汗水的臉上滿(mǎn)是安詳。看到她的那份清麗我便莫名地感動(dòng)，這一刻我把她剛才的動(dòng)和現(xiàn)在的靜，全都?xì)w類(lèi)于從歷史中閃現(xiàn)出來(lái)的奇幻。她的安詳是溫潤(rùn)的安詳，仿佛離她不遠(yuǎn)就站著神靈，她在那神靈目光的注視下已經(jīng)進(jìn)入了靈魂與身體的完全統(tǒng)一。

其實(shí)我很明白，那個(gè)女子的脫俗是因了春色的襯托，但我的思維確實(shí)是經(jīng)由她的神態(tài)才落到了“定慧圓明”的禪語(yǔ)之上。這個(gè)世間的動(dòng)與靜是經(jīng)不住禪學(xué)解釋的，許多相反的詞匯，你稍一深思它就變了性質(zhì)，讓你分不清它們誰(shuí)是誰(shuí)。佛家經(jīng)文里有色即是空、空即是色的說(shuō)法，如果以此推斷，那么動(dòng)也當(dāng)是靜，靜也當(dāng)是動(dòng)了。這就是說(shuō)，無(wú)論是一座古城還是一個(gè)百姓，激越過(guò)后必是寧?kù)o，這是禪定的最高境界。

巍山古城正是具有這種境界的古城。

正如禪定、空朗、自覺(jué)這類(lèi)詞匯的凸顯，這座古城的詩(shī)意、莊嚴(yán)、奇幻，也大都是因了古舊事物的留存。距此大約370年前，明朝的地理學(xué)家徐霞客來(lái)到巍山，激動(dòng)之余同樣也留下了文字。從徐霞客精妙的文字里，我看到的巍山是一個(gè)四方的城池，今天的星拱樓當(dāng)是她的中心地帶。那個(gè)時(shí)期，這座古城就已形成了規(guī)模，除了作為主干的四條大街，還有四十多條巷道縱橫相通。時(shí)至今日，這些街巷古意盎然，明朝時(shí)就是這樣，到了如今還是這樣。為此還有人編了段子，雖然那個(gè)段子少了起承轉(zhuǎn)合，但還真是有些意味深長(zhǎng)。

講述那個(gè)段子的，是三個(gè)古稀老人，他們?cè)陉?yáng)光里曝背。一個(gè)說(shuō)：“明朝的時(shí)候啊，有個(gè)老哥故去了，怕是沒(méi)死透吧，前些天又復(fù)活了。從墳里爬起來(lái)時(shí)，他朝四周望望，然后就順著原路回了他生前的家?！绷硪粋€(gè)說(shuō)：“不對(duì)不對(duì)，那老哥不是記得路，是聞到了味道。他家?guī)装倌昵熬褪亲鋈怵D絲的，從墳里爬起來(lái)他聞到了餌絲的味道，他是聞著味道回的家?！庇忠粋€(gè)說(shuō)：“你們兩個(gè)都沒(méi)說(shuō)合，什么原路呵餌絲呵，那老哥是聽(tīng)到了聲音。他沒(méi)死之前家門(mén)口就有一座寺廟，那座寺廟里的風(fēng)鈴至今響著，他是聽(tīng)到了鈴聲才辨清了方向。”

三個(gè)老人的三種說(shuō)法，如果非要我相信一種，我寧愿相信最后的那個(gè)。在巍山，有些寺院并不隱約于遠(yuǎn)處的蒼松翠柏，離家不遠(yuǎn)可能就有。這些寺院都屹立著或高或矮的古塔，一年四季風(fēng)鈴叮咚，聲音清遠(yuǎn)悠揚(yáng)。那個(gè)死于明朝的老人肯定是在生前就聽(tīng)?wèi)T這種聲音了，他復(fù)活之后能順著聲音找到家門(mén)，那也是再正常不過(guò)的事。我當(dāng)然不會(huì)相信明朝故去人會(huì)在今天復(fù)活，但我卻知道這個(gè)段子不是在制造懸念，那是在說(shuō)巍山的淵源和未改的原貌。

于我而言，那些古塔上的風(fēng)鈴之聲，其實(shí)就是從宋版線(xiàn)裝書(shū)中飄逸出來(lái)的清雅。每次聽(tīng)到那種聲音，一種月照清泉的意境便空闊無(wú)邊，一種風(fēng)過(guò)竹林的音韻便滋潤(rùn)心靈。本地人肯定是無(wú)所謂了，他們長(zhǎng)久地聽(tīng)著，以為本該如此。我卻時(shí)常把它當(dāng)成療心的藥劑，只要聽(tīng)到那種聲音如水涌來(lái)，心里的煩亂就宕開(kāi)很遠(yuǎn)。有時(shí)我會(huì)感到那風(fēng)鈴聲忽然地宏大，這個(gè)時(shí)候我便抬起頭，看見(jiàn)有許多男女在唱著歌曲。他們?cè)谟酶杪暯庾x上蒼寫(xiě)給人世的密碼，隨著那些唱詞的推進(jìn)，天地更加空闊了，大片的陽(yáng)光在河面上晶瑩地閃爍。

傾聽(tīng)著、感悟著，忽然間明白過(guò)來(lái)：凡是能發(fā)出悅耳之聲的地方，山水必然純凈，民心必然良善。山水和樂(lè)聲有著密切的關(guān)聯(lián)，少了前者的明麗，后者就會(huì)跟著枯萎。盡管它們一個(gè)出自造物者之手，一個(gè)出自人的內(nèi)心，但卻都是無(wú)形時(shí)間中的應(yīng)運(yùn)而生。仁山與智水，富足與怡然，詩(shī)意與秩序，這樣的美好是可以?huà)耆〉?。因此，保持一片山水的明麗，?qū)除民眾內(nèi)心的煩躁，這便是對(duì)于美好事物的最大善待。