2016年11月12日時(shí)近正午，我和李佩甫、張宇及南丁老師的兒子、女婿一起，在鄭州殯儀館的火化爐前，親手把他的骨殖一塊塊撿拾起來(lái)，裝入骨灰盒中。南丁老師的子女帶著他的骨灰乘車(chē)走了，我一下子感覺(jué)世界是如此地空空蕩蕩。

一次，一次，又一次，我忍著內(nèi)心的傷痛寫(xiě)下悼念文章。今年1月份，張一弓先生去世，《文藝報(bào)》約我寫(xiě)篇悼念文章，那時(shí)，正值我的母親去世，我在為母親守靈時(shí)寫(xiě)下了那篇文章。然后是和我搭班子的馬新朝，我們一起參加著各種活動(dòng)，他忽然就英年早逝。接著又是南丁。三位都是河南文學(xué)界旗幟性的人物。因此有人說(shuō)，2016年的河南文壇，一個(gè)個(gè)巨人相繼離世。

1988年7月，我大學(xué)畢業(yè)被分配到河南省文聯(lián)工作，到一份紀(jì)實(shí)文學(xué)報(bào)《當(dāng)代人報(bào)》做編輯。那時(shí)，南丁是文聯(lián)主席、黨組書(shū)記，同時(shí)又是報(bào)社掛名的主編，會(huì)不時(shí)到編輯部走一圈。當(dāng)時(shí)的河南省文聯(lián)，氣氛融洽，同事之間很少像現(xiàn)在這樣以職務(wù)相稱(chēng)，有喊老師的，更多是省略姓氏單稱(chēng)名字。印象中當(dāng)時(shí)文聯(lián)的同事很少有喊南丁主席的，大都直呼其名，我也沒(méi)大沒(méi)小地跟著叫，他也不以為意。這種習(xí)慣我一直保持到現(xiàn)在，經(jīng)常惹得一些人覺(jué)得我不知高低。我那時(shí)剛畢業(yè)，滿身是20世紀(jì)80年代大學(xué)生的習(xí)氣，說(shuō)話、寫(xiě)文章沖沖的，總想與眾不同。記得有次南丁到編輯部說(shuō)：“何弘是個(gè)思想家?！蔽夷菚r(shí)剛畢業(yè)不久，一個(gè)人在鄭州，就說(shuō)：“我思家、想家，可不就是思想家嗎？”南丁就看著我溫和地笑笑。從那時(shí)到現(xiàn)在，28年有余，和南丁因?yàn)槭潜炯?，又都屬羊，更因?yàn)槠庀嗤?，我一直以父輩待他，他也一直視我如親人。

這么多年來(lái)，南丁以其出色的文學(xué)才華為中國(guó)新文學(xué)留下了精彩的華章；以其對(duì)后輩作家真誠(chéng)無(wú)私的提攜扶持使文學(xué)豫軍不斷發(fā)展壯大，在中國(guó)文壇獨(dú)樹(shù)一幟；以其正直而寬容的偉大德行，顯示出高尚的人格魅力；以其幽默曠達(dá)的人生態(tài)度，雖歷經(jīng)坎坷依然積極面對(duì)人生。南丁也因此成為我人生的楷模，指引我不計(jì)個(gè)人得失積極為河南的文學(xué)事業(yè)做些力所能及的工作，教會(huì)我如何正確面對(duì)社會(huì)與人生，包括如何正確面對(duì)生死。

南丁，原名何南丁，曾用名何鏗然、何家英，著名小說(shuō)家、散文家，河南文學(xué)界杰出的領(lǐng)導(dǎo)人。祖籍安徽安慶，1931年9月20日出生于安徽蚌埠。1949年7月結(jié)業(yè)于華東新聞學(xué)院，1950年開(kāi)始發(fā)表作品，1952年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1956年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。歷任《河南日?qǐng)?bào)》編輯，河南省文聯(lián)編輯、專(zhuān)業(yè)作家、主席、黨組書(shū)記。河南省文聯(lián)、河南省作家協(xié)會(huì)顧問(wèn)，中國(guó)文聯(lián)第五屆全委，河南省第七屆、八屆人大常委。

南丁是新中國(guó)成立后成長(zhǎng)起來(lái)的第一代作家。1954年短篇小說(shuō)《檢驗(yàn)工葉英》發(fā)表于《長(zhǎng)江文藝》，《人民文學(xué)》給予轉(zhuǎn)載，選入當(dāng)年《短篇小說(shuō)選》《青年文學(xué)創(chuàng)作選》和英文版《中國(guó)文學(xué)》?！犊崎L(zhǎng)》《良心》《被告》也都受到廣泛關(guān)注?！靶聲r(shí)期”創(chuàng)作的小說(shuō)《旗》開(kāi)“反思文學(xué)”的先河，《尾巴》《亮雨》《新綠》也廣受好評(píng)。南丁的小說(shuō)語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、沉穩(wěn)、樸實(shí)而又閃現(xiàn)著智慧的光芒。他注重作品的思想性但尋求以文學(xué)的方式進(jìn)行表達(dá)，以老到的敘事、扎實(shí)的細(xì)節(jié)和鮮活的人物來(lái)表現(xiàn)作品的主題。小說(shuō)之外，他的創(chuàng)作涵蓋幾乎所有的文體，特別是其散文和隨筆，往往在不經(jīng)意間顯示出深厚的文字功底、通達(dá)的人生智慧、開(kāi)闊的個(gè)人胸懷和高尚的人格魅力。有小說(shuō)、雜文、散文等作品入選《中國(guó)新文學(xué)大系》《中國(guó)新文藝大系》《新中國(guó)六十年文學(xué)大系》及高中語(yǔ)文課本。出版有小說(shuō)集《檢驗(yàn)工葉英》《在海上》《被告》《尾巴》《南丁小說(shuō)選》，散文隨筆集《水印》《半凋零》《序跋集》等，作品結(jié)集有《南丁文選》（上、下卷）、《南丁文集》（五卷）。

南丁是河南當(dāng)代文學(xué)60多年發(fā)展歷程最完整也是最重要的親歷者和領(lǐng)導(dǎo)者之一。1983年，作為專(zhuān)業(yè)作家的南丁52歲，創(chuàng)作勢(shì)頭正好，不斷有優(yōu)秀作品問(wèn)世，組織上一下子就直接讓他做了河南省文聯(lián)主席、黨組書(shū)記。在其位，謀其政，南丁從此堅(jiān)定地把個(gè)人創(chuàng)作放在了后面，而把主要精力放在了組織工作上。他主持創(chuàng)辦了《莽原》《散文選刊》《故事家》《文藝百家報(bào)》等多種文學(xué)期刊，調(diào)入了李佩甫、張宇、鄭彥英、楊東明、田中禾等后來(lái)成為中原作家群中堅(jiān)力量的一大批作家，對(duì)新時(shí)期“文學(xué)豫軍”隊(duì)伍的成長(zhǎng)壯大發(fā)揮了關(guān)鍵性作用，為河南文學(xué)事業(yè)的發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。

南丁是一個(gè)正直而寬容的人。能將正直和寬容集于一身說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)很難。大凡正直的人往往眼里容不進(jìn)沙子，對(duì)人容易苛刻；而寬容的人往往姑息遷就，對(duì)人容易縱容。南丁的正直在于他內(nèi)心有堅(jiān)定的操守，行事有主見(jiàn)，不會(huì)見(jiàn)風(fēng)使舵。這曾使他被錯(cuò)劃為“右派”，被下放到南陽(yáng)西峽農(nóng)村，但他并不因這些挫折而妥協(xié)。南丁的寬容在于他尊重他人的個(gè)性，能看到別人的優(yōu)點(diǎn)，使每個(gè)人都能發(fā)揮自己的優(yōu)長(zhǎng)。這對(duì)文藝界的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)說(shuō)非常重要。不管是在擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)期間，還是退休之后，他總是利用自己的位置、影響，為河南作家、藝術(shù)家遮風(fēng)擋雨，使之能有一個(gè)良好的環(huán)境安心創(chuàng)作，并因此成就了文學(xué)豫軍，他也因此贏得了河南作家的一致尊敬和擁戴。

南丁是一個(gè)幽默而曠達(dá)的人。南丁的笑容總是掛在臉上，讓人看了就覺(jué)得溫暖。這么多年來(lái)，不管是由衷地表?yè)P(yáng)人，還是善意地批評(píng)人，他總是會(huì)用不緊不慢的、似乎平淡而又內(nèi)含深意的幽默語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，讓人聽(tīng)了就覺(jué)得有暖意、愿意接受。南丁的曠達(dá)不僅表現(xiàn)在他歷經(jīng)坎坷而初心不改上，表現(xiàn)在他自始至終都對(duì)文學(xué)負(fù)責(zé)任的態(tài)度上，更表現(xiàn)在他重病來(lái)臨時(shí)對(duì)待生死的態(tài)度上。今年6月份，南丁因身體出現(xiàn)黃疸到醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)患了胰腺癌。那時(shí)馬新朝也剛查出患胰腺癌一個(gè)來(lái)月，我每次到醫(yī)院都會(huì)樓上樓下看他們兩個(gè)。但不管是我陪他做CT時(shí)，還是在做手術(shù)前我去看他時(shí)，他的臉上都掛著慣常的微笑，這使我們樂(lè)觀地認(rèn)為他的病經(jīng)過(guò)手術(shù)問(wèn)題不大，他可以平安地渡過(guò)此關(guān)。手術(shù)后，他不愿意多在醫(yī)院住，常常輸完液就回到家里。我家就在他家樓上，我時(shí)時(shí)會(huì)到他那里坐坐，即使在知道他已經(jīng)肝轉(zhuǎn)移了之后，總覺(jué)得樂(lè)觀的他應(yīng)該可以挺過(guò)更長(zhǎng)的時(shí)間。而他其實(shí)心里明白一切，但他表現(xiàn)了對(duì)待生死從容不迫的態(tài)度，他讓醫(yī)生不要再做過(guò)度治療，如果出現(xiàn)情況不必進(jìn)行搶救，更不要用儀器維持生命。

11月1日，南丁把李佩甫、張宇和我喊到他家里，讓我們?cè)谒麑?xiě)好的遺囑上簽上字，作為他遺囑的見(jiàn)證人和執(zhí)行人，并鄭重地把他的后事托付給我們?nèi)齻€(gè)，說(shuō)他不再接受探視、慰問(wèn)，去世后不設(shè)靈堂、不搞遺體告別儀式，讓我們?nèi)齻€(gè)以朋友的身份和他的家人一起把他送走就是。當(dāng)天下午，我去單位上班，在樓下碰到去醫(yī)院的南丁，他坐在輪椅上連站起來(lái)的力氣都沒(méi)有，我?guī)兔Π阉艿狡?chē)后座上，他已經(jīng)無(wú)法抬起腿來(lái)。沒(méi)想到，這一去，他竟永遠(yuǎn)離開(kāi)了自己的家。11月3日，醫(yī)院給他驗(yàn)血發(fā)現(xiàn)電解質(zhì)紊亂，下了病危通知。次日，他把家人叫到床前，再次重申了他的遺囑，告訴家人，佩甫、張宇和我是他的朋友，他去世后不要驚動(dòng)別人，后事由我們?nèi)宿k理。

11月11日凌晨，我接到電話匆匆趕到醫(yī)院，南丁老師剛剛于5時(shí)10分逝世，還躺在病床上。我和他的妻兒簡(jiǎn)單收拾后，把他從病房送到太平間。在和佩甫、張宇等商量了后事的細(xì)節(jié)后，下午又親手把他的遺體抬上靈車(chē)送到鄭州市殯儀館。12日上午，我們?nèi)撕湍隙〉膬号?，送他遠(yuǎn)行。參加告別的僅有十多人，佩甫和張宇讓我來(lái)主持。我說(shuō)，站在南丁老師遺體前的，是他自然血脈的傳承者和文學(xué)血脈、精神血脈的傳承者，是他最親、最信任的人，也是對(duì)他最親、最敬重的人，我們以能有他的信任而榮幸，也以能最后為他送行而欣慰。南丁的女兒何向陽(yáng)和他做了最后的告別，她說(shuō)，父親告訴她，寫(xiě)作也好，干別的什么也好，到最后比的就是人格，父親不僅用語(yǔ)言，更用一生的行動(dòng)，教會(huì)她如何作文、如何做人。

我們送走了南丁老師的遺體，但他高貴而偉大的靈魂仍在世間。

我知道，在中原大地，南丁也一樣關(guān)愛(ài)、扶持過(guò)很多很多的人，他們也一樣熱愛(ài)、敬重南丁，一樣在傳承南丁的文學(xué)和精神血脈。因此，文學(xué)不朽，南丁不朽！