彭曉玲

“九龍川里桃花香，梁公古治是吾鄉(xiāng)。馬蓮橋下金龍見，飛黃騰達呈瑞祥。”寧縣古稱“豳”，是周先祖公劉遷居拓荒、創(chuàng)基立業(yè)的發(fā)祥地。北魏末稱寧州，寧者輯安定和平之意。唐初，秦王李世民三戰(zhàn)寧州，翦除割據(jù)勢力，大敗突厥兵，鞏固了唐王朝的西北邊防。唐中宗年間，寧州刺史狄仁杰“德政斐世，州人勒碑以頌”。此地民間更是流傳著“狄仁杰斬九龍”的故事。

狄仁杰竟有如此英雄壯舉，李司機與車內(nèi)同行的小周絮絮說來，聽得我心潮起伏。這是一片古老而傳奇的大地，我會遇到怎樣的老人呢？老人的境況又如何呢？頭天我去了盤克鎮(zhèn)形赤村，第二天則來到了春榮鄉(xiāng)，離縣城比盤克鎮(zhèn)要近多了。

春榮鄉(xiāng)政府院子，一看也是個簡單的四合院。鄉(xiāng)里民政干事坐上了我們的車，行沒多久，便到了路戶村大莊南組。

遠遠地，只聽見前方鼓樂齊鳴，看來是有人家在辦喪事。正想問問路，一個高大的中年漢子站在路邊上揮手，是石組長在等我們。待打過招呼后，轉(zhuǎn)身領我們朝路邊一戶人家走去。

這戶人家只有簡單的兩間平房，呈丁字形排列，沒有圍墻，但見前坪里、墻邊擺滿了蓬蓬的棕紅色鐵掃帚草，有兩位老人正蹲在前坪一叢鐵掃帚草前忙碌。見我們來了，兩位老人費勁地立起身來，微笑地招呼我們：“來了，趕緊坐坐?！?/p>

他們剛才在捶打鐵掃帚草，地上有些黑黑的小粒種子。一問，他們想把這些種子送到藥店去，還可換幾個錢呢。石組長不以為然地說：“又能換幾個錢？犯不著這么去累！”

大爺只是笑了笑，從屋子搬來幾張矮凳子，放在坪里，招呼我們坐下。

我看了看兩位老人，真是老態(tài)龍鐘。大爺病容滿面，穿著長長的黑色西裝上衣，灰色舊褲子，黑色布鞋，行動遲緩。婆婆則蓬著灰白的頭發(fā)，微瞇著眼，花色上衣，黑色褲子，微駝著背走路。同來的人搶著搬來兩條長板凳，剛剛坐下來，聞訊趕來了幾個看熱鬧的村人。也好，大爺耳朵不好使，大家便七嘴八舌地幫他講講他的故事?？僧?shù)卦捥y懂了，只得讓縣民政局小雷當翻譯了。

大爺名叫石志孝，1932年9月出生，今年都82歲了。婆婆叫高玉蘭，今年71歲，比大爺小了整整11歲。說到兩位老人的婚姻，倒有一段傳奇故事：老頭家里底子薄，兄弟兩個只有兩孔窯洞，他上到初一就不得不回家干活。他干過八九年隊上的記工員，也干做三年多的保管員，大家都很信任他。

1962年，他都30歲了，還沒有找到對象。一天，已經(jīng)出嫁的姐姐跑回家來，說有個城里來的姑娘在她家，讓他趕緊去看看，只是得花些錢。這個姑娘就是高玉蘭，當時還是19歲的妙齡女孩，還是來自張掖縣城的小城姑娘。石志孝自是萬分滿意。

且說高玉蘭父親死得早，她還有兩個弟弟，一家人就靠在醫(yī)院當護士的母親每月32元工資維持生活，日子過得萬分艱難。一位曹姓熟人找到玉蘭家，說可以給她介紹在棉紡廠工作的男朋友，當著她母親的面，還鼓動她一起去看看。不想?yún)s將她領到這窮鄉(xiāng)僻壤，且對方還比她大那么多，她心里自然是十分不情愿。

但呆在城里又有什么出路？她母親倒同意了。由此，石志孝花了40塊錢，娶到了城里姑娘玉蘭。第二年，她母親帶著兩個弟弟報名下鄉(xiāng)，遷到了附近的湘樂鎮(zhèn)張皮村，她心里才踏實了。

玉蘭沒上過學，但她聰明上進，之前母親在醫(yī)院工作，她隨母親掌握了簡單的護理知識，不久她當上了大隊的赤腳醫(yī)生，天天背著藥箱走村入戶給人看病。婚后第三年，女兒石照林出生了，這是他們唯一的孩子。夫妻倆省吃儉用，手頭漸漸有了些積蓄，在塬上挖了幾孔新窯洞，日子雖然清貧，倒也平靜踏實。

到1984年年初，給女兒招了個上門女婿。女婿是溝底九龍川人，他家兄弟多，境況不好，人倒是老實人。女兒生了兩個女兒一個兒子，大孫女今年30歲了，孫子是老二，今年也28歲了，小孫女今年25歲?，F(xiàn)在兩個孫女早就結婚了，孫子也于頭兩年成家了。這么多年來，兩位老人幫襯著這個家，幫助女兒帶大了孫女孫子，也算是功德圓滿。

見我只是問些石大爺及婆婆的故事，旁人漸漸地散去了，就剩下我們幾個及石組長，場院里安靜了。我看了看簡單的院落，兩排平房都是三開間，橫排的偏左那間是老人的，沒盤炕，他們也就任其空著。豎排靠里這間，靠窗盤了炕，炕頭便是老人做飯的地方?？磥硎医?jīng)濟狀況不怎么好，沒有樓房沒有圍墻，只有些簡陋的家具，連電視機也壞了好多時日。

石大爺聽力不好，婆婆又老是打斷話頭，只說女兒女婿好，對話就顯得有些吃力，但兩位老人這么多年的生活情況還是清楚了。到底是上門女婿，一直以來，對兩位老人有些疏淡。之前，女婿趁農(nóng)閑時節(jié)在周圍打打零工，也常去山里當伐木工人，女兒則在家里種地，兩位老人幫襯著料理家務與孫子孫女們。

后來，女婿到山西運城水泥廠打工，到2003年夫妻倆都去了，將孩子們丟給了老人。再后來，大孫女、孫子跟著去了，小孫女初中畢業(yè)后也去了。他們一家人在山西運城團聚了，大孫女甚至還找了個山西女婿。

如此這般，直到六年前小孫女走后，兩位老人才消停。此時，年紀大了，身體也出毛病了。但女兒女婿，乃至孫子孫女們，一年只過年時回來一次，何曾注意過老人身子骨越來越弱！

孫子孫女在家時，女兒每年還會給父母四五百元錢，近五六年就再沒給過一分錢。前幾年過年時，老頭猶豫了好久，要女兒給些錢他，手里實在緊張。女兒臉當即就沉了下來，并沒有吱聲，也沒給錢。晚上，女兒鄭重其事地和兩位老人算賬：每年種地收入多少，每月養(yǎng)老金多少，糧食補貼多少，退耕還林補貼多少，計劃生育補貼多少，如此算來，女兒便說：“政府給了你們那么多，你們有錢，在家里用不了多少錢，不需要我們再給！”

大爺什么也沒有說，但心里真不是滋味，有苦也只得往肚里咽。整整一個晚上，他未曾合眼，他沒想到女兒竟如此和他算賬，他與女兒竟如此隔膜，只覺得心里沉甸甸的。

大爺有高血壓，原本應該天天吃降壓藥，但只要略微舒服些，他就省著不吃。這幾年身體日益虛弱，加之腦動脈硬化，常常頭發(fā)暈，走起路來都沒勁，還得強打精神去種地種菜去拾柴火。

至于婆婆，雖是赤腳醫(yī)生出身，但早在二十多年前，她就沒再給人看病打針了。村里人依然找她，她也進些醫(yī)頭痛感冒的藥在家里，算是給村民方便吧，并不能賺多少錢。五六年前，她眼睛有些老花了，就不敢再替人打針了。事實上，她一年到頭小病不斷，有支氣管炎、腸胃炎等，疼痛已使她老得不成模樣。為了盡量節(jié)省，常買來藥水自己打針，每年得花1500多元錢醫(yī)藥費。

原本家里有十多畝地，兩位老人只種了三畝地，其他以每畝100元租了出去。今年請人打糧食，有十多袋，足夠兩位老人吃一年了，最后請小孫女的公公幫忙才搬回了家。

說起這些，婆婆也嘆氣：“女兒也不容易，她也是沒辦法！”

此時大爺?shù)闪怂谎?，轉(zhuǎn)身走進屋子里，然后抱著一只小小的鐵盒出來了。誰也不看，板著臉，一屁股坐在門口的小板凳上，從口袋里摸出一疊紙片，自己卷煙抽！大爺一聲不吭地抽著煙，兩眼茫然地看著地上那些鐵掃帚草，臉膛上那些病態(tài)的潮紅更扎眼了。

氣氛有些沉悶，我無話找話：“孫子可好，結婚了嗎？”

大爺不吭聲，依然默默地抽他的煙。婆婆說：“孫子2010年年底才結婚，之前，女兒女婿于2006年將原來的窯洞填了，在原地建了兩棟小平房，也花了七八萬呢！到孫子結婚時，還貸款五六萬元付了彩禮！”

大爺這時忽地插話了，依然板著臉：“你怎么不說為了貸款，將我們的糧食補貼折子都抵押在銀行了！”

輪到婆婆也不說話了。石組長倒接過話頭說：“就是因為糧食補貼折子抵押在銀行，那些糧食補貼、退耕還林補貼、高齡補貼、計劃生育補貼等老人都拿不到，都被扣去還貸款了！老人這幾年就靠每月65～70元的養(yǎng)老金過日子。到今年上半年女婿還清貸款，交給老人時已是一張空折子了?！?/p>

我聽來有些氣悶，年輕人不管老人的生活，還將老人的錢都用掉，實在有些過分。最氣憤的還是石組長，他兼了村干部，對兩位老人的生活狀況十分清楚。

臨告別時，站在路邊上，見婆婆還在絮絮地和我說起女兒的難處為女兒開脫，石組長氣呼呼地扯住我們說：“我這個姐姐真有些過分，只管自己的小日子，就不管父母怎么過了？她一家四人的農(nóng)村合作醫(yī)療、養(yǎng)老金還得老人先墊交，老人又拿不出錢，常常害得我跑五六次才能拿到錢，都是老人省下來的一疊零碎票子呢！直到老人手里真的一分錢都沒了，才會將錢寄回來！”

為什么為難自己的父母呢？村上前幾年就想給兩位老人申報低保了，但想想存折沒在他們手里，申報了也只是還貸款，就沒給他們辦。直到今年才申報，6月份一申報民政部門就批準了，現(xiàn)在正在公示呢！希望這些錢多少可以改善老人們的生活！

見石組長說得激動，兩位老人先是呆立在路邊，靜靜地聽著，然后才默默地相攜著，顫顫巍巍地往回走。

看著老人遲緩的背影，我追上前去，將差點忘掉的紅包塞到大爺手里。

大爺?shù)氖趾軟?，還莫名地顫抖著。他看著我，眼神有些無助，想說什么卻什么也說不出來。

我朝他擺擺手，不由滿心酸澀：老吾老以及人之老，該是人應有的惻隱之心！

我想起電影《桃姐》講述的故事：桃姐作為傭人，照顧羅杰一家三代。即使其家人均移民加拿大，而只剩羅杰一人在港，她依然繼續(xù)細致周到地照顧他的生活，直到她不幸中風。出院后，桃姐堅持搬到老人院去生活，而羅杰念及桃姐的恩情，經(jīng)常去看望她，直至最后給她送終，讓她平靜而溫和地走完了她平凡的一生。在羅杰看來，桃姐侍候了他們羅家數(shù)十年，如今她得了大病，就應無怨無悔地去照顧她。

父母一輩子全心全意地為子女，子女應該回報父母的養(yǎng)育之恩，至少不能一味地向父母索?。?