陳永平

那一年，我5歲。

小孩兒，里下河有不同的叫法。泰州人叫“小拉寶”，高郵人叫“小伢（音‘霞）子”，寶應(yīng)人叫“細(xì)大夷兒”，興化人叫“細(xì)小的兒”……我是高郵人，靠近興化，說(shuō)興化方言，這里的孩子都是“細(xì)小的兒”。而公社大院的人則不同，他們叫我“小把戲”。就跟胸口插兩支筆一樣，這樣叫顯得有文化。

我的母親是公社干部，我們跟外婆住。我的家離公社所在地不遠(yuǎn)，卻擔(dān)了三座橋，其中一座橋支著細(xì)木棍兒，像一架竹梯橫放在河上。這種橋全公社有很多，成心考驗(yàn)人的平衡能力，隔一陣子就聽(tīng)到有人掉河的消息。公社放大站經(jīng)常播送通知，一般在縣廣播站廣播結(jié)束以后，有時(shí)也臨時(shí)中斷廣播，放大站的吳侉子用二八京腔一遍一遍地呼叫。只要有通知我都會(huì)屏息靜聽(tīng)。母親常到蹲點(diǎn)的大隊(duì)去。如果是通知母親，我就很擔(dān)心。母親不會(huì)水，我怕她在跨坎過(guò)橋時(shí)出意外；如果碰上陰雨天，我就哀哀地哭起來(lái)，好像母親已經(jīng)遭遇不測(cè)。

我的依賴心是通過(guò)擔(dān)驚受怕的方式表現(xiàn)的。母親在我身邊，我才覺(jué)得她安全。她蹲點(diǎn)的大隊(duì)離我家遠(yuǎn)，我不能跟過(guò)去；她回到公社，我就可以待在大院里了。

在公社大院，男人一律是叔叔，女人一律是阿姨。這跟我們莊子上對(duì)長(zhǎng)輩的叫法有異。與莊子上不同的還有逗弄孩子的方式。叔叔喜歡你，會(huì)在你的下方撈一下，伸到你唇邊：“吃一個(gè)?！迸赃叺娜硕紩?huì)開(kāi)心地笑。這個(gè)舉動(dòng)我猜沒(méi)有惡意，但一定不是好意，以后遇上我會(huì)躲開(kāi)。

母親有公事要干。多數(shù)時(shí)候，她把我丟在院子里。我跟自己玩，跟院子玩。

公社大院長(zhǎng)方形。正中間一道大門，門口掛著幾塊長(zhǎng)木牌子。大門東側(cè)是食堂，有自己的門，后面還有一道小門通大院；桌子是八仙桌，長(zhǎng)凳都是互相連著的，要搬離它需幾個(gè)人合力上抬，讓它超過(guò)八仙桌的高度。掛牌子的大門有甬道，兩面的墻壁上貼了標(biāo)語(yǔ)。穿過(guò)甬道進(jìn)入內(nèi)院，是一條磚鋪路，通后排建筑。磚鋪路上一架葡萄，結(jié)了永遠(yuǎn)也不會(huì)成熟的青果，鳥(niǎo)吃了都酸澀得擠眉弄眼。磚鋪路兩側(cè)一派田園風(fēng)光，食堂大師傅種了時(shí)令蔬菜：青蒜、辣椒、萵苣、楊花蘿卜……隔一陣子，大師傅就挑來(lái)已發(fā)酵的肥料，慢條斯理地為蔬菜施肥，太陽(yáng)曬過(guò)，院子里彌漫著一股熱烘烘的臭味兒，這種臭味兒不影響呼吸，相反，心里會(huì)莫名生出溫暖的感覺(jué)。葡萄架也長(zhǎng)南瓜，南瓜像一個(gè)一個(gè)蒲團(tuán)在架子上晃蕩。

我已會(huì)爬高，葡萄架對(duì)我來(lái)說(shuō)易如反掌。在架子上可以方便地摘下一串葡萄，但一個(gè)問(wèn)題始終困擾我：吃，還是不吃？有人走過(guò)來(lái)。他不會(huì)留意葡萄架上趴著一個(gè)小把戲，只顧自己走路；我站起來(lái)，讓他從身下過(guò)去。

大院東南角有一小門，是公社大會(huì)堂的后門。輪到開(kāi)會(huì)，院里的干部從后門進(jìn)，坐臺(tái)上；院外的干部從前門進(jìn)，坐臺(tái)下。公社黨委書(shū)記閔叔愛(ài)講話，講很長(zhǎng)的話。到飯點(diǎn)的時(shí)候，臺(tái)上有人起身，從后門出去，進(jìn)食堂，三扒兩咽，一碗飯下肚，匆匆回到臺(tái)上。到閔叔講完話，除他自己，臺(tái)上的人都?jí)|過(guò)了?，F(xiàn)在有老人提起閔叔仍然贊嘆：“人家那水平，不打草稿能講兩小時(shí)！”

大院后排是辦公室兼宿舍。辦公室都一般大小，一個(gè)干部一間，中間有簾子隔斷，前面辦公桌、木頭椅子，后面床、臉盆架子，講究的還有碗櫥。有的干部自己燒，吃不完的菜擱碗櫥里。我自己沒(méi)感覺(jué)，我享受著特權(quán)：全公社就我一個(gè)小把戲可以自由出入公社大院，也只有一個(gè)小把戲可以在公社大院胡作非為不受懲罰。也是因?yàn)闊o(wú)聊，我經(jīng)常一個(gè)屋子一個(gè)屋子竄，如果弄到吃的，那是意外之喜。李叔的碗櫥是要光顧的。有一次碗櫥里擱了一條紅燒鯽魚(yú)，我端下來(lái)研究一番，小心搛取，只吃一邊，將另一邊翻過(guò)來(lái)，再擱回去；孫叔在屋梁上吊過(guò)一回馓子。把馓子吊起來(lái)，擺明是防我！門掩里有一把紅纓槍，我拿過(guò)槍對(duì)著馓子搗，張嘴在下面等著，感覺(jué)像天上掉餡兒餅。孫叔氣不過(guò)，提了紅纓槍搜人，遇到我母親，垂頭喪氣向她告狀：“你家小把戲，把馓子搗得稀爛?！边@時(shí)我從暗處出來(lái)，對(duì)母親說(shuō)：“姆媽，我餓了?！蹦赣H揚(yáng)起手作勢(shì)打我?！澳愣亲油ê＠玻　蔽乙宦放苓M(jìn)公社食堂。

開(kāi)飯了。老規(guī)矩，頭一碗菜端給閔叔?！昂伲钋嗖藖?lái)啦！”閔叔夸張地嚷起來(lái)，不厭其煩向人介紹：“這菜是院子里現(xiàn)拔的，活青菜！”誰(shuí)不知道菜是院子里現(xiàn)拔的？食客們漫聲應(yīng)和著，有點(diǎn)不以為然。閔叔拿著全公社最高的工資，卻很節(jié)儉，副食品主要是青菜，把它吃得理由十足。

孫叔和李叔有時(shí)喝一點(diǎn)酒。李叔的酒是供銷社買的，瓶裝二兩五錢的洋河曲酒，一頓喝五錢到一兩；孫叔的酒自釀。到衛(wèi)生院要幾只空鹽水瓶，把酒灌進(jìn)去，放在辦公室一角，要喝的時(shí)候倒一盅，一只手端酒，另一只手負(fù)責(zé)平衡，小心地端進(jìn)食堂，與李叔對(duì)飲。我不止一次喝過(guò)孫叔的自釀散裝酒。趁他離開(kāi)辦公室，悄悄踅進(jìn)去，每只鹽水瓶里喝一口，這樣不容易被發(fā)現(xiàn)。酒很濃烈，沒(méi)有勇氣下不了口，屏住氣喝下去，感覺(jué)難以言表，腦袋暈乎乎，身子軟乎乎，飄飄然想飛，無(wú)緣無(wú)故笑起來(lái)……

兩盅酒往桌上一擱，偌大的餐廳馬上彌散著酒的香氣，氣氛也熱烈起來(lái)。下酒的菜沒(méi)有，下酒的故事現(xiàn)成。講故事的人不確定，故事的主角是確定的，都是閔叔，講他當(dāng)年打游擊的故事。日本鬼子懸賞捉拿他，他滿不在乎，鋤奸、打鬼子一樣沒(méi)拉。有一次過(guò)哨卡，一個(gè)二黃要他出示良民證，他遞過(guò)去，二黃仔仔細(xì)細(xì)研究上面的字?！伴h……閔帕？”鬼子、二黃端著槍就要捆人。閔叔奪過(guò)良民證，指給二黃：“什么閔帕，字不認(rèn)得就抓人！我姓関，叫関外！”鬼子、二黃看他沒(méi)個(gè)懼怕，料想関外也不會(huì)帶著閔帕的良民證過(guò)哨卡，居然放行了。故事講到這兒，大家都開(kāi)心地笑起來(lái)。閔叔已吃過(guò)飯，也抄手坐在一邊，饒有興致地聽(tīng)人講故事，聽(tīng)到熱鬧處，他也隨大家一起笑，好像他聽(tīng)的是別人的故事。

我想聽(tīng)故事，所以很希望孫叔和李叔對(duì)飲。我跟著傻樂(lè)的時(shí)候，李叔把目光移向我，抿一小口酒?！鞍?，好酒！你喝不喝？”我原地站著，不說(shuō)喝，也不說(shuō)不喝。屋子一下安靜了，所有人都把目光轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。母親來(lái)拖我胳膊?！昂昧撕昧耍胤克X(jué)。”我掙脫母親，盯著李叔，現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)有人開(kāi)始起哄了。李叔用筷子蘸酒，遞到我嘴邊，我沒(méi)猶豫就舔干了筷子頭?！昂?，這小把戲，有前途！”孫叔也不甘人后，招手讓我過(guò)去，正要拿筷子蘸酒，我端起酒杯，把剩下的酒一口干了。我聽(tīng)到一陣驚訝贊嘆，氣氛達(dá)到高潮。我的臉上露出詭秘的微笑。已經(jīng)成為配角的閔叔插話：“沒(méi)這么慣娃兒的，惡慣！”

說(shuō)鬧之間，秦叔進(jìn)來(lái)。秦叔軍人出身，轉(zhuǎn)業(yè)地方，當(dāng)公社人武部部長(zhǎng)。他有力氣，喜歡繃著臉發(fā)號(hào)施令。“向左——轉(zhuǎn)！”你就得左轉(zhuǎn)，弄錯(cuò)方向屁股上就挨一腳。高興的時(shí)候，他用胡茬蹭你的臉，或者猛地把你拋向空中，接到手上再拋，再接……他沒(méi)什么招人喜歡的地方，卻與我最多交集。他轉(zhuǎn)業(yè)軍人的身份讓我敬佩不已，更重要的，他還掌管著全公社的槍！他的辦公室是惟一人走即鎖的屋子，床下躺著兩挺機(jī)關(guān)槍；我?guī)状闻肋M(jìn)去，試圖掀開(kāi)帆布摸一摸，都被他厲聲喝止。我的夢(mèng)想是，等我長(zhǎng)大，在一個(gè)隆重的場(chǎng)合，他鄭重地交給我一挺機(jī)關(guān)槍?！巴煌煌弧煌煌唬　薄拔覀儛簯T小把戲？惡慣的來(lái)了！”孫叔大聲嚷嚷，其實(shí)是一種暗示。秦叔果然上了“劃子”，走近前，拿眼盯著，一把將我摟過(guò)去，瞬間已頭朝地腳朝上，一手一個(gè)腳脖子，擺開(kāi)架勢(shì)開(kāi)始轉(zhuǎn)圈兒。母親急了，趕緊阻止?！扒厥囟耍畔聛?lái)！飯倒出來(lái)啦！”

“還有酒?！薄肮?！”

對(duì)于我的存在，大人們心態(tài)復(fù)雜。有個(gè)小把戲逗逗，可以給或者緊張或者無(wú)聊的大院生活做些調(diào)劑；我的張牙舞爪、橫沖直撞，也在一定程度上擾亂他們的生活，偶爾露出嫌惡的情緒。“三天不打，上房揭瓦?！蔽业哪赣H不動(dòng)手，誰(shuí)好意思出手教訓(xùn)？有人寄望于秦叔。秦叔要我向東我不向西，要我打狗我不吆雞。我心甘情愿做秦叔的門下走狗，甚至連走狗都不是；在秦叔面前，我什么都不是。

天越來(lái)越熱了。楊柳低垂，一絲風(fēng)都沒(méi)有。熱天的午后像嘰溜（知了）的鼓噪漫長(zhǎng)無(wú)聊，毫無(wú)意義。我走出大院，下到碼頭邊，望著寬闊的東平河發(fā)呆。水鄉(xiāng)的孩子天生有喜歡水的基因，盡管有水獺貓的傳說(shuō)，盡管親眼見(jiàn)過(guò)小伙伴被滾鉤從水里撈上來(lái)，但水對(duì)我的誘惑無(wú)可阻擋。河那邊一群孩子在水面上拍打著，興奮地發(fā)出尖利的笑聲。我在自己家的莊子上，這時(shí)候也跟他們一樣泡在水里。外婆搬了小凳坐著，輕搖團(tuán)扇，一邊與人搭話，一邊看著我。到天邊出現(xiàn)紅霞時(shí)，水已微涼，我的嘴唇發(fā)烏，手腳發(fā)白發(fā)皺，外婆幾次威脅下河，我才戀戀不舍地上岸。沒(méi)外婆守著，我斷不能獨(dú)自玩水，這個(gè)我懂。

“嘩啦！”我嚇一跳。是拉槍栓的聲音。

秦叔站在身后，擺弄著一支步槍。槍栓是拉給我聽(tīng)的，表示一種許可。我忘了燥熱，趕緊上前，小心翼翼地從槍管摸到槍栓，來(lái)來(lái)回回，愛(ài)不釋手。“預(yù)備——臥倒！”

我立即趴下。

秦叔把槍放在地上。槍太長(zhǎng)，我無(wú)法做出標(biāo)準(zhǔn)的射擊姿勢(shì)，只好將槍托置于腋下，拖到身后，手直接夠上扳機(jī)，對(duì)著瞄準(zhǔn)鏡裝模作樣瞄幾眼，朝向?qū)Π逗⒆觽儜蛩姆较?，嘴里模擬槍響的聲音：“噼——勾！”我的手真的扣動(dòng)了扳機(jī)。我知道槍里沒(méi)子彈，所以我敢于這樣做。

“秦守端，再養(yǎng)一個(gè)吧?！蔽衣?tīng)到母親說(shuō)話，仰起頭，看見(jiàn)秦叔一副手足無(wú)措的樣子。以后，我曾幾次看他有過(guò)這種表情。

“秦守端，你是海軍吧？”

“是的呀?！?/p>

“抓你個(gè)差，教平兒伙鳧水?！?/p>

“諾。”

我們這里的風(fēng)俗，男孩女孩除了乳名還有愛(ài)稱。男孩加“兒伙”，乳名三喜、二柱，愛(ài)稱就是喜兒伙、柱兒伙；女孩加“丫（讀如‘阿）頭”，粉丫頭、琴丫頭?！爸Z”是興化方言里遺留的古語(yǔ)。

鳧水，我正求之不得！我吊上秦叔，請(qǐng)求他立即兌現(xiàn)承諾。他頭一偏，做出同意的姿態(tài)，只兩三步，人已下到碼頭，“轟隆”一聲，河水似乎漲了些，他一揚(yáng)頭立起半個(gè)身子，河面似乎小了些。我摟著碼頭樁，用腳探水，打算找個(gè)合適的地方下去?！捌絻夯?。跳！”我眼一閉，貓起身體，不管不顧滾下去，立即被一只大手薅住頭發(fā)拎出水面。

秦叔說(shuō)話有點(diǎn)南腔北調(diào)，出門闖蕩過(guò)的人大體如此。他把狗爬說(shuō)成狗刨，他教我狗刨式泳姿。我后來(lái)知道北極熊游泳也是這種姿勢(shì)。先讓我抓著碼頭樁打乓乓，然后托胸，四腳并用往前刨；不知不覺(jué)到達(dá)河中間，他把手抽走，頭也不回游上岸，兩手相交，看閑似的望著我。我在他抽出手的那一刻，頭悶進(jìn)水里，鼻子因呼吸嗆水，引發(fā)劇烈咳嗽，張開(kāi)的大嘴滿滿地被灌兩口。我撲騰出水面，想叫，身子不由自主往下沉，又被滿滿地灌了兩口。水的味道不再是清冽的，而是夾著難以忍受的土腥味兒。求生的本能讓我拼命劃、蹬，也不知怎么到的岸邊，哭喪著臉爬上岸，才發(fā)覺(jué)不光嘴、鼻子進(jìn)水，耳朵也進(jìn)水了，人聲聽(tīng)著很遙遠(yuǎn)，里面轟隆轟隆的很難受。秦叔抓住我肩膀搖一搖，說(shuō)：“你會(huì)水了。”

我們這里教孩子鳧水，大都采用這種霸道的方式。一般是待孩子識(shí)得水性后，有了底氣，趁其不備把手抽走。秦叔的做法對(duì)低齡孩子是危險(xiǎn)的，沒(méi)被淹死，肺部進(jìn)水也很麻煩。母親請(qǐng)他教我，緣于他當(dāng)過(guò)海軍，認(rèn)為他有更高明的方法。母親私下里跟人說(shuō)秦叔是個(gè)夯慫。我開(kāi)始懷疑秦叔是否喜歡我，問(wèn)母親，母親安慰說(shuō)：“他喜歡你呢。他家里是個(gè)姑娘，想小伙想不到，看到你就歡喜。他要把姑娘給你呢。”

我茫然。母親問(wèn)：“你要嗎？”

我說(shuō)：“不要?！?/p>

我還不清楚狀況，就親手毀了一門親事。

早晨起來(lái)，還沒(méi)醒結(jié)實(shí)，我就忙著到院子里閑逛。秦叔正在往臉上抹肥皂，聽(tīng)到動(dòng)靜，他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)一張全白的臉，對(duì)著褲子口袋努努嘴兒，說(shuō)：“望望里邊有什么?！蔽野咽稚爝M(jìn)去，心立即因激動(dòng)狂跳不止：一支木頭手槍！“拿去玩吧?！蔽蚁蚰赣H展示我的新玩具，母親很驚奇，急忙拉上我去謝秦叔。秦叔正出門倒水，母親說(shuō)：“秦守端，你還有這細(xì)心思哪？謝謝啊！”秦叔又忸怩起來(lái)，告訴我母親槍是戰(zhàn)友送的。戰(zhàn)友認(rèn)為秦叔是生兒子的命，老早就把玩具槍做好了；秦叔老婆養(yǎng)了個(gè)姑娘，戰(zhàn)友來(lái)串門兒還是把槍留下了。他家姑娘不玩，我得了外快。

嘎子就是先有一把木頭手槍，然后才有真家伙的！

秦叔門口來(lái)了兩個(gè)年輕人，一人背著一支槍，真槍。年輕人跟我母親打招呼，母親點(diǎn)一下頭。我想上去摸一摸槍，母親一把擋開(kāi)?！白?，吃早飯?！蔽冶荒赣H拽著，心有不甘地回過(guò)頭；兩個(gè)年輕人朝我笑笑，進(jìn)秦叔屋里了。

母親的姐妹鄭阿姨當(dāng)年受到磨難，母親連夜弄船把她送走，投奔在深圳當(dāng)兵的丈夫。10年后，鄭阿姨回到老家探親，倆人見(jiàn)面又抱又哭。臨走，跟打架似的，鄭阿姨留下5元錢給我買糖。5元錢是一筆巨款，我不敢奢望，5分錢總可以想想的吧，或者兩分錢，給我買兩顆芝麻糖吃？母親掏出一毛錢，找出一個(gè)紅皮本子，取走瓤，把錢插進(jìn)夾層里交給我，嚴(yán)正告誡，我只有收藏權(quán)，沒(méi)有使用權(quán)，別弄丟。

既然錢不能滿足口腹之欲，那就尋求精神的滿足。我想向小伙伴顯擺炫耀，無(wú)奈他們都在莊子上，只好向叔叔阿姨顯擺炫耀了。叔叔阿姨都挺配合，看到皮夾子里的錢，一副驚訝的神色，羨慕我一夜成為暴發(fā)戶。遇上孫叔，想不到他臉色陡然沉下來(lái)。

“你拿的什么？”他厲聲問(wèn)。我有點(diǎn)發(fā)蒙，不知怎么回答他。他翻開(kāi)封皮，一毛錢插在透明的夾層里?！斑@成你的皮夾子了？知道是什么性質(zhì)的問(wèn)題嗎？”我不知道什么是“性質(zhì)的問(wèn)題”，但一雙威嚴(yán)的眼睛正刺向我，直覺(jué)告訴我，我犯了一個(gè)不可饒恕的錯(cuò)誤。母親教我說(shuō)：“告訴叔叔，你不認(rèn)識(shí)字。”我驕傲地說(shuō)：“我不認(rèn)字！”“你不認(rèn)識(shí)，我認(rèn)識(shí)?！睂O叔環(huán)顧一眼圍觀者?！拔覀兌颊J(rèn)識(shí)字！”圍觀者也齊聲附和。這一刻，感覺(jué)連母親都不能給我提供保護(hù)，我從一個(gè)寵兒瞬間變成一名棄兒，無(wú)力反擊，無(wú)人救援?；艁y中，仿佛每個(gè)人的每一句話都變得陰森：“小把戲……”

以后很長(zhǎng)時(shí)間我都沒(méi)明白這是什么性質(zhì)的問(wèn)題，也不敢問(wèn)。我被孫叔義正辭嚴(yán)的氣勢(shì)所震撼！我不知道害怕什么，但我真的害怕了，退出錢將封皮交給他，沒(méi)得到回應(yīng)，我扔到地上，跑到母親身邊。

“皮夾子事件”是孫叔的神來(lái)之筆，不用秦叔出手，他們已有法寶治理我。當(dāng)我鬧得忘乎所以時(shí)，“皮夾子事件”就被及時(shí)翻出來(lái)。正如他們所希望的，我果然安靜了。

背槍的兩個(gè)年輕人再次來(lái)到大院，還是進(jìn)秦叔的屋。一會(huì)兒，秦叔進(jìn)了閔叔那屋。院子里充斥著緊張不安的氣氛，有人走出來(lái)，有人從門里探出身子，都朝閔叔那屋張望。閔叔、秦叔和兩個(gè)年輕人一起出來(lái)，似乎要出門。秦叔向我招手：“平兒伙，跟我玩去！”我想等母親回來(lái)告訴一聲，秦叔催促：“快快，馬上就開(kāi)船了?！蔽一氐侥赣H屋里，拿過(guò)槍，一溜小跑跟上去，下河，上船，向一個(gè)我不知道的地方駛?cè)ァ?/p>

我是被母親搖醒的。窗外黑黢黢的，屋內(nèi)煤油燈散發(fā)幽暗的光，房梁、墻壁、桌椅忽遠(yuǎn)忽近，亦真亦幻。睡夢(mèng)中被人弄醒，這是第一次；當(dāng)然是發(fā)生了非同小可的事，但我無(wú)法體會(huì)。睏山倒下來(lái)，眼皮千鈞重，我鬧著只想重新進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

母親說(shuō)：“閔叔叔來(lái)過(guò)了，才走?！?/p>

我不作反應(yīng)。

“你闖禍了吧？”母親有點(diǎn)急?！笆迨遄胩?，問(wèn)他話也不說(shuō)，走的時(shí)候讓我問(wèn)你。你闖什么禍啦？！”

我太睏了。我記不起當(dāng)時(shí)的狀況?；靵y。很多人。臺(tái)上臺(tái)下。脖子，青菜。吵嚷。“活青菜、活青菜……活青菜、活青菜……”秦叔難得地沖我一笑，手臂一抬，做出拔槍的動(dòng)作，對(duì)我扣動(dòng)扳機(jī)。“噼——勾！”我用木頭手槍瞄準(zhǔn)，回?fù)?。“噼——勾！”“噼——勾！”“噼——勾！”我開(kāi)始尋找新的目標(biāo)。脖子，青菜……

“噼——勾！”“噼——勾！”

“說(shuō)話！再不說(shuō)我打你了?。　蹦赣H提高了音調(diào)。

我從身邊摸出木頭手槍，慢慢地、慢慢地對(duì)準(zhǔn)母親的頭。

“噼——勾！”

正如俗話說(shuō)的，像泄了氣的皮球，母親一屁股癱坐在床邊，半天無(wú)語(yǔ)。我完全醒了，被一種莫名的恐懼包裹，保持著靜默。母親在熄燈的瞬間瞥見(jiàn)我醒著，把我摟在懷里。

“他是壞人！”我說(shuō)。

母親不響，機(jī)械地、一遍一遍地?fù)崦乙贿叺哪槨?/p>

天黑得更厲害。我能感覺(jué)到母親的每一次眨眼。

“閔叔叔打過(guò)日本鬼子，還打過(guò)國(guó)民黨反動(dòng)派。你說(shuō)是好人是壞人？”

閔叔打鬼子的故事，我是聽(tīng)過(guò)不止一個(gè)、聽(tīng)過(guò)不止一遍的。

母親問(wèn)：“媽媽要是去了，媽媽也是壞人？”我睜大眼睛茫然望著夜空，無(wú)言以對(duì)。“我兒子要是那樣對(duì)我，我就跳河！”我嚇得哭嚷起來(lái)：“不要！——”母親咯咯笑起來(lái)，拿起扇子給我扇涼，我立即沉沉睡去。

父親從縣城回家。晚飯的時(shí)候，父親問(wèn)我母親，是否知道閔叔給他打過(guò)電話，母親回說(shuō)不知道。閔叔是父親的朋友，以前也有電話聯(lián)系。母親問(wèn)閔叔說(shuō)了什么事，父親說(shuō)：“什么事？告你兒子的狀！”母親迅速瞟了我一眼。“閔書(shū)記不會(huì)跟個(gè)孩子過(guò)不去?！蔽冶緛?lái)準(zhǔn)備逃跑，看他倆沒(méi)有揍我攆我的意思，稍稍放下心。父親告訴我母親，閔叔在電話里大哭一場(chǎng)。

秦叔以后坐船出去，我不跟了。閔叔還召開(kāi)會(huì)議，人不多的會(huì)就在他辦公室開(kāi)。他跟不同的人出去幾趟后，步履變得不太利索，走路一沖一沖的。再次面對(duì)閔叔，是在公社正門的甬道里。他抱我坐到長(zhǎng)凳上，自己也坐下去。

“喊叔叔?！?/p>

“閔叔叔?！?/p>

他深深地吸進(jìn)一口氣，在呼氣的時(shí)候發(fā)出一聲長(zhǎng)音，像是回應(yīng)，也像嘆息。他端詳我很久，慢慢把目光移向門外，陷入沉思。我局促地坐在一邊，想走，又不敢走。他再次把整個(gè)身子轉(zhuǎn)向我，慈愛(ài)地摸摸我的頭，自嘲似的笑笑?！昂吆撸“褢??！?/p>

秦叔家里出了點(diǎn)事。他老婆腳碰到鏟鍬，削開(kāi)一道口子，傷口感染化膿。秦叔把她帶到衛(wèi)生院住院打針，跟我母親說(shuō)女兒小蘭在家沒(méi)人帶，預(yù)備帶到公社大院跟我玩。母親當(dāng)然同意。來(lái)的時(shí)候，小蘭賴在她爸爸的屋子里不出來(lái)；我母親急忙過(guò)去：“蘭丫頭來(lái)啦？”秦叔對(duì)小蘭說(shuō)：“喊人，喊蔣阿姨?！彪S即抬頭向我母親解釋：“不肯喊哪！看到生人就不說(shuō)話?！蹦赣H說(shuō)：“你有事去，讓蘭丫頭跟平兒伙玩。別不好意思，我還想你做我家兒媳婦呢?！?/p>

母親將小蘭領(lǐng)到這邊屋，讓我?guī)洗髸?huì)堂玩。小蘭站著不肯去。

“我有辦法！”母親到食堂的墻上取下篩子，放一把米在上面，來(lái)到碼頭，把篩子悶進(jìn)水里，一會(huì)兒工夫猛地一拎，已有十幾條小魚(yú)兒在篩子里蹦跳。母親在臉盆里放水，把魚(yú)倒進(jìn)去，讓我倆輪流抓魚(yú)。這招很靈，既玩水，又玩魚(yú)，誰(shuí)不喜歡！母親出去，小蘭有了笑聲，衣裳濕了也不覺(jué)得，兩個(gè)人樂(lè)此不疲玩抓魚(yú)。

“你的褂子那么長(zhǎng)！”

“不是褂子，是布拉吉?！?/p>

布拉吉？不懂。

小蘭把手放在嘴邊，輕輕地告訴我：“你沒(méi)穿衣裳！”

我是沒(méi)有穿衣裳。這從來(lái)不是問(wèn)題?，F(xiàn)在，這是問(wèn)題了。

晚上，我問(wèn)母親什么是布拉吉。母親說(shuō)：“布拉吉是裙子，連衣裙?！彼龁?wèn)：“蘭丫頭穿布拉吉好看嗎？”我如實(shí)回答：“好看?！笨次夜殴殴止值臉幼樱赣H很不解?！澳阋墒裁?，想穿布拉吉？”“是的?！蹦赣H哭笑不得，難得她有耐心，跟我解釋：“蘭丫頭是姑娘家，她要穿好看的衣裳；你是小伙，男孩！你什么都不用穿！”可是我現(xiàn)在不這么想，我想穿衣裳。母親被我纏得沒(méi)法，答應(yīng)明天上供銷社買一條褲頭，條件是，我的一毛錢要上交，作為褲頭錢的一部分。我同意。

我穿著褲頭走在院子里的時(shí)候，所有人都用異樣的眼光打量我。

“怎么了，穿褲子了？”

“夏天穿什么褲子??？”

母親笑嘻嘻地解釋：“蘭丫頭穿布拉吉，他也鬧著要穿。我給他打了個(gè)折?！?/p>

秦叔聽(tīng)到說(shuō)話，從屋里走出來(lái)。

“立正！——稍息?！?/p>

立正；稍息。

“褲子脫下！”

我本能地抓住褲腰松緊帶，努力向他展現(xiàn)一張討好諂媚的臉，希望他收回成命；院里的人笑開(kāi)了。秦叔的命令失靈，權(quán)威受到挑戰(zhàn)，這不好笑？

秦叔用左手攥住我的兩條細(xì)手腕，伸出右手脫我褲子；我雖雙腿并攏，仍然被他輕易褪下了?！俺砸粋€(gè)！……再吃一個(gè)！”他把褲頭高舉過(guò)頭，左右搖晃，像一面旗幟揮舞。我跳起來(lái)夠，也知道徒勞，轉(zhuǎn)而扽他的褲子。秦叔穿中褲，腰扎武裝帶，我的企圖再次以失敗告終。

接下來(lái)，有他們瞧的！

我們那里把倔強(qiáng)的孩子耍賴叫做“戇賴”。突然地，我戇了一個(gè)令大人覺(jué)得莫名其妙、不可理喻、丈二金剛摸不著頭腦的大賴。我從胸腔發(fā)出一聲低吼，隨即是高亢激越的嘶鳴，眼淚鼻涕并下，身體因暴怒而顫抖，報(bào)復(fù)的欲望強(qiáng)烈地刺激大腦，恨不能將秦叔撕碎。我撿起一塊碎磚扔過(guò)去，不偏不倚，正中秦叔的眉骨，血馬上滲出來(lái)。母親過(guò)來(lái)扇我一巴掌，慌忙去找火柴，——火柴盒上的火藥可以止血。秦叔不讓貼，任血流下來(lái)，無(wú)意中抹了把臉，血布散開(kāi)來(lái)，成了大花臉。他一邊拋著褲頭一邊說(shuō)：“喔，平兒伙狗急跳墻嘍！”

閔叔在他屋召開(kāi)會(huì)議。時(shí)間到了，大人們陸續(xù)進(jìn)去。我這里鬧著，雖然熱，還是把門關(guān)上了。我在外面用腳踢，用磚頭砸，用紅纓槍捅。閔叔在屋里大聲說(shuō)：“糧站那邊正在滅鼠，這樣啊，秦守端，你去指揮一下?！鼻厥逋蝗淮蜷_(kāi)門，一路小跑著出去，空中飄落我的褲頭。

我不要褲頭，我要拼命！秦叔已經(jīng)到不知道方位的糧站去了，我退而求其次，拿他的辦公室撒氣。我痛恨自己打不開(kāi)門，要不然我早架起機(jī)關(guān)槍突突了。我用紅纓槍從窗口捅進(jìn)去，“哐啷！”秦叔最喜愛(ài)的搪瓷缸落地上了。紅纓槍對(duì)準(zhǔn)了熱水瓶，正在運(yùn)氣，腦后有人大喊：“那是公家東西！”公家東西咱不碰。但接下來(lái)我要破壞的所有東西都成了公家東西。我顧不了那么多，跑到食堂門邊，舀起一瓢泔水，兩只膀子一起發(fā)力，朝秦叔的窗子潑過(guò)去……

閔叔的會(huì)是開(kāi)不下去了。他站到門外喊：“秦守端，人呢！惹狗一口，惹兒一丑。你倒是哄撒！”秦叔不知從哪里冒出來(lái)，高叫：“我跟平兒伙辯論！大家都聽(tīng)聽(tīng)，皮夾子是什么性質(zhì)的問(wèn)題，咹？什么性質(zhì)的問(wèn)題？！”

又來(lái)了。我要知道是什么性質(zhì)的問(wèn)題，你們?nèi)匀豢梢阅盟Ｎ?。這個(gè)問(wèn)題現(xiàn)在不重要，但一而再，再而三，三而竭，這個(gè)問(wèn)題剛好是緩沖劑，讓疲憊的身體慢慢松下來(lái)。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)秦叔并沒(méi)有去糧站，他想等我消停點(diǎn)兒，悄悄溜進(jìn)閔叔那屋繼續(xù)開(kāi)會(huì)，哪知道事態(tài)發(fā)展到無(wú)法收拾。很多年后，大院的大人變成了老人。他們從大人變?yōu)槔先说穆L(zhǎng)時(shí)間里，在與我母親交流閑談時(shí)，都能復(fù)述那次事件的每一個(gè)細(xì)節(jié)。我在他們的交流閑談中強(qiáng)化了記憶，彌補(bǔ)了缺失的記憶，才能形成今天較為完整的文字。

5歲，是童年的開(kāi)始吧。童年是屬于孩子的，我的童年屬于誰(shuí)呢？

責(zé)任編輯：王方晨