趙廣建

貴堂上小學(xué)時(shí)就在鍋頭棚里幫娘做飯，抱柴火、拉風(fēng)箱，啥活都干。鍋頭棚里有個(gè)大鍋臺(tái)，鍋臺(tái)左側(cè)是風(fēng)箱，右側(cè)靠墻是鍋蓋，鍋蓋旁有餾干糧的木杈、箅子，和一把磨沒了棱角的鐵鍋鏟。鍋鏟多數(shù)時(shí)候炒菜用，表面發(fā)黑，整體帶有錘打的痕跡，鐵把上有兩個(gè)相同的圓環(huán)，看上去滿精致。

貴堂對(duì)鍋鏟并無(wú)癖好，偶爾隨手拾起來(lái)拿到院里玩耍，不小心被娘瞅見，定會(huì)聽到一聲突如其來(lái)的喝喊，放回去，找挨打?。≠F堂就莫名其妙地乖乖把鍋鏟放回到原處，然后換來(lái)燒火用的煤鏟繼續(xù)玩耍，心里卻一再嘀咕，不都一樣的鐵鏟啊，煤鏟能玩，鍋鏟咋就不行！

貴堂一直膽小，這與娘的喝喊有關(guān)。他家鍋頭棚與堂屋之間有個(gè)磚砌的雞窩，天黑后，雞婆們鉆了窩，娘用石板把雞窩擋上，反復(fù)查看無(wú)誤后才進(jìn)屋歇息，即使如此，無(wú)論冬夏，家里依然每年出現(xiàn)幾次意想不到的突發(fā)事件，一到深更半夜熟睡時(shí)，突然聽到雞窩里發(fā)出嘎嘎的雞叫聲，其慘烈的哀鳴駭人毛骨悚然。爹無(wú)言，甚至鼾聲不誤，娘卻驚叫不停，嗷——哧！嗷——哧！嚇得貴堂驚魂四散，捂頭蒙被往娘被窩里一陣亂鉆，縮成一團(tuán)抱緊娘身，娘邊喊邊扒拉開貴堂出屋去了。

第二天，必有一只老母雞失去。娘說(shuō)黃鼠狼子又來(lái)了！爹說(shuō)房后支了大鐵夾子，夾死它個(gè)畜生！貴堂知道大鐵夾子能把黃鼠狼夾死，可每次都是房頂上或房間過(guò)道里一堆雞毛，血肉模糊帶來(lái)的腥味令人作嘔，駭人怯步。

貴堂極恨黃鼠狼偷雞，少了雞，奢侈一回雞蛋比登天還難，等待新雞下蛋解饞時(shí)節(jié)，又輪到猴年馬月了！

令貴堂對(duì)鍋鏟生懼的誘因是有一天晚上，娘突然嗷哧嗷哧地狂喊了好幾聲，貴堂蜷縮在被窩里聽到的不是嘎嘎的雞叫聲，而是娘在問爹，你聽，鍋頭棚里鍋臺(tái)上，鍋鏟響了！貴堂爹說(shuō)夢(mèng)話般怒斥，胡扯！接著翻身又睡。貴堂娘身披上衣呆坐在被窩里像了木頭，不躺，也不起身外出，嚇得貴堂不敢再睡。他好像也聽到了鍋臺(tái)上“當(dāng)啷”一響，聲音像是鍋鏟碰了鍋沿，娘猜不準(zhǔn)聲響的源頭，也許還在等那黃鼠狼出現(xiàn)，爹不讓多嘴，白天干活太累了，貴堂內(nèi)心突然對(duì)鍋鏟產(chǎn)生一種無(wú)以名狀的恐懼，此恐懼并非被窩里空穴來(lái)風(fēng)，而是腦海深處另有因由，一個(gè)無(wú)法解釋的奇怪現(xiàn)象是，他聯(lián)想起了娘對(duì)鍋鏟的異樣目光。如果說(shuō)過(guò)去他無(wú)意中拿鍋鏟玩耍引起娘怒吼，現(xiàn)在回想起來(lái)，每當(dāng)娘在炒菜時(shí)，那鍋鏟好像嶄新如初，既壓手，又珍貴，握在手上死不松開，拿到的瞬間，眼睛分明一亮，恨不得猛然摟在懷里，像有一種暗來(lái)的沖動(dòng)涌至心頭，手握鍋鏟的同時(shí)，伴隨著極目遠(yuǎn)望的暢想，一并往鍋里慢慢地?cái)嚢?，攪啊，攪得鍋里的熱氣一冒再冒升為無(wú)有，攪得人心有一款心潮起伏的味道，那味道分明是一陣暖流在涌動(dòng)……

貴堂忽然悟到了什么，地里的活計(jì)那么忙，整天累死累活地顧不上吃穿，娘惟一的幸福是看一眼鍋鏟，他忽然內(nèi)心一怔。

貴堂還注意到，炒好菜后，娘手握鍋鏟深吸一口氣，然后又長(zhǎng)長(zhǎng)吐出來(lái)，像有心事堵在胸口，緊握鍋鏟的表情顯示出生怕鍋鏟會(huì)無(wú)端飛走，盡管有時(shí)把炒好的菜一下下鏟出來(lái)，有時(shí)把木杈、箅子和干糧重新拾回到鍋里蓋上鍋蓋，她都是手握鍋鏟不撒手，甚至把菜端進(jìn)堂屋的地桌上也要手握鍋鏟來(lái)回出入。

回到鍋頭棚，娘拿抹布把鏟頭擦洗干凈，深情地呆望一會(huì)兒，然后才依依不舍地放回到鍋臺(tái)上，望著鍋臺(tái)直直發(fā)呆。貴堂狐疑多端地有些緊張，娘干活就那么幾件家什，針線板、大木盆、菜刀、飯勺，惟獨(dú)鍋鏟被另眼相待，這不會(huì)是娘的腦子有毛病吧？貴堂開始對(duì)鍋鏟產(chǎn)生疑問，更對(duì)娘看重鍋鏟多了疑心。

貴堂在小飯桌前對(duì)爹說(shuō)，夜里我也聽見了，咱家鍋頭棚里鍋鏟響了。

爹說(shuō)，胡吣！

娘說(shuō)，做夢(mèng)吧？我也夢(mèng)見鍋鏟響了。

自那，娘在夜里很少再出現(xiàn)嗷哧嗷哧的狂叫。但貴堂還是膽小了，黑夜不敢出門，上樹不敢爬高，下地干活不敢靠近牲口，更沒有偷雞摸狗、惹事生非的賊膽劣跡。但他內(nèi)心深處最為驚懼的還是那個(gè)黑黑的鍋鏟。在他腦際間，印象最深的是娘看鍋鏟那癡迷的眼神和面對(duì)鍋鏟久久發(fā)呆的樣子，極嚇人，嚇得屏息呼吸一再令人多慮，夜間減少出門也無(wú)濟(jì)于事，出門躲著鍋頭棚繞走也無(wú)法釋懷，那棚里的鍋鏟似乎總在耳畔當(dāng)當(dāng)響，像是娘的身影變黑了一樣，凝視鍋鏟發(fā)呆的影像令人日夜不安。

爹常年下地不見笑容，有生產(chǎn)隊(duì)時(shí)在隊(duì)里使牲口，打起來(lái)牲口咬牙切齒。分田到戶后，爹帶一家人種自家的承包地，干啥活都是一副怒相，不見顏笑的舉止，像是娘和孩子欠了他一輩子情分，話不多，話狠，雖然無(wú)從打罵過(guò)誰(shuí)，但瞪一眼，嚇得娘和貴堂半晌不敢吱聲。

日子這樣過(guò)了多年，貴堂深切感受到，娘和自己一樣，同樣伴有內(nèi)心驚懼，很顯然，娘的驚懼另有起因。

再一次引起貴堂對(duì)鍋鏟產(chǎn)生驚懼的是，在他初中畢業(yè)那年秋天的一個(gè)下后晌，娘讓他到街西環(huán)子家街門口看看那一堆人在圍觀啥事？似乎有心示意他，你去看過(guò)學(xué)舌給我就是，不必再去說(shuō)給你爹。剛出街門，東關(guān)街的二杰娘手持一把鐵鍋鏟緩緩走來(lái)，一晃一晃在貴堂家門口站下了。當(dāng)時(shí)的街上夕陽(yáng)斜照，紅紅的墻上格外柔和，而且近前并無(wú)他人，貴堂明明看到二杰娘的鍋鏟就在手里攥著，合眼、睜眼的工夫，恍惚又聽到鍋鏟在當(dāng)當(dāng)聲響，貴堂娘像是得到了什么旨意，順著響聲追了過(guò)去，一臉少有的笑容遞向?qū)Ψ秸f(shuō)，哎呀他嬸子，這是去哪了呀，稀罕哩。好似二杰娘是多年不見的娘家姊妹，面前的天空頓時(shí)亮開，萬(wàn)里晴空碩展無(wú)比。貴堂就站在娘的身后，真切地看到了娘的異常興奮，就像鍋鏟有著巨大引力一樣，一下就把娘的身心吸過(guò)去了，那喜出望外的神情令貴堂后脊梁直冒冷氣。

貴堂娘搶上鍋鏟仔細(xì)巴望，好似在查找鍋鏟上的什么記號(hào)，渾身跟著有些顫抖，心思不再他顧，翻看鍋鏟目不轉(zhuǎn)睛，似乎把貴堂叫出來(lái)的目的也丟擲了腦后，至于是否在認(rèn)定這鍋鏟像她那把當(dāng)年新到手的鍋鏟，還是在查找鍋鏟上的什么記號(hào)，無(wú)法猜測(cè)，但這鍋鏟的鏟把上確實(shí)也打有兩個(gè)同樣的圓環(huán)。

剛才，貴堂娘叫貴堂去看街西邊環(huán)子家門口停來(lái)的那輛銀灰色小汽車附近鬧啥動(dòng)靜時(shí)，向他交待得比較細(xì)致，遠(yuǎn)處那場(chǎng)面模糊不清，看看車上下來(lái)的那灰頭發(fā)老人到底是誰(shuí)，是不是在向人們打問啥事？這會(huì)兒，她神情專注地又不說(shuō)讓過(guò)去了。

二杰娘說(shuō)，我也稀罕，多年集上沒見賣過(guò)，雜貨攤上有現(xiàn)貨，剛買了一個(gè)。這如今哪還有鐵鍋鏟呀，不好找哩。

貴堂娘恍惚說(shuō)，是哩，不好找，我光找它找了多年，找不見哩！眼含淚花反復(fù)巴望，似乎在與自家的鍋鏟反復(fù)比對(duì)，生怕那鏟飛了似的，握在手上如獲至寶，觀望的神情走火入魔。

這是貴堂驚恐鍋鏟的又一次震撼。

何以一個(gè)鍋鏟擾心到如此地步呢？而且在反復(fù)巴望的同時(shí)，只字不提自家也有同樣的一把。貴堂想說(shuō)，雜貨攤上有的是，俺家早就有一把?？赡飬s一問再問，從哪買，從哪買哩？不知為啥也說(shuō)非要找去買。那鍋鏟似乎在貴堂耳畔當(dāng)當(dāng)亂響個(gè)不停了，甚至有敲后腦勺的感覺，敲得他近乎暈頭轉(zhuǎn)向。

二杰娘說(shuō)，集上雜貨攤上有賣哩，好多人都在挑揀呢。

貴堂娘說(shuō)，炒菜能補(bǔ)鐵哩。哪家呀？

二杰娘說(shuō)，大爪子家二閨女那雜貨攤上。

噢，貴堂娘失落地噢了一聲，笑容頓失。多年里，貴堂多次見娘往那雜貨攤上去過(guò)多回，那里的鍋鏟是從省城土產(chǎn)批發(fā)部躉來(lái)，出處在哪，款式、樣式她一清二楚。貴堂心生驚懼，娘那神不守舍的樣子像是腦子突發(fā)了奇想，拿著鍋鏟突然失望得令人多疑不安。

貴堂忽然想到，娘讓他去看環(huán)子家的門口處，少不了也是為了問這鍋鏟吧！

貴堂對(duì)鍋鏟的響聲簡(jiǎn)直要揮之不去了。

二杰娘原以為停下來(lái)能和貴堂娘多嘮叨幾句，見她神不守舍地扭頭向西巴望，言不由衷客套了幾句，慢慢悠悠走開了。貴堂娘轉(zhuǎn)即像忘掉了二杰娘，站在原地一心巴望街西邊的異常景象。她好像又在猶豫不決，是否叫貴堂快去擠到環(huán)子家門口圍看那里的真相，對(duì)那車上下來(lái)的老人問個(gè)仔細(xì)，該不是在尋找一把打著圓環(huán)的鐵鍋鏟吧？貴堂好像進(jìn)入了娘的幻覺中，以為看到的那是個(gè)老工匠，那人手里也捏了把同樣的鍋鏟，說(shuō)是要找當(dāng)年同樣鍋鏟的一個(gè)女人……甚至眼里還滿含了淚花……

貴堂娘醒過(guò)神來(lái)，扭頭見二杰娘已經(jīng)走遠(yuǎn)，又回頭向西瞥去了不舍的一望。她沒言語(yǔ)，也沒動(dòng)身，木木的呆望動(dòng)作一定是想到了二杰娘手里那把打有圓環(huán)的鍋鏟，肯定和自家的鍋鏟有所區(qū)別，不免又想起了什么，木然發(fā)呆。她沒想回家去拿出來(lái)自家的鍋鏟和誰(shuí)比對(duì)，也沒流露出更多的遺憾表情，而是轉(zhuǎn)身回望二杰娘遠(yuǎn)去的背影，目送她緩緩消逝在黯然失色的夕陽(yáng)里。

貴堂細(xì)心認(rèn)真地觀察到了娘的這一切，娘沒讓他再向街西那邊走過(guò)去，好像習(xí)慣了這多年不抱希望的場(chǎng)景，無(wú)助地嘆了口氣。

街西邊，環(huán)子家門口還殘存著熱鬧場(chǎng)面。汽車旁邊好多人還在圍著那人問長(zhǎng)問短。至于那場(chǎng)面是環(huán)子爹從外鄉(xiāng)回來(lái)了，還是環(huán)子家有人來(lái)走親戚抑或真的有人來(lái)打問鍋鏟，絲毫無(wú)法得以判斷。

貴堂娘扯扯貴堂衣角，示意讓兒子隨娘回家，失望地轉(zhuǎn)身回過(guò)神來(lái)往家走?；氐郊遥萌ツ樕系臏I跡，又讓貴堂去后院里抱柴火，天又到了該做晚飯的時(shí)候。

一天又這樣過(guò)去了，貴堂更多看到了娘的無(wú)奈和焦慮。

后來(lái)，他家拆舊房蓋上了小二樓，蓋街門洞時(shí)，整條街上家家都是方門洞，惟獨(dú)他家蓋成了上邊半圓的弧形式樣，像個(gè)倒過(guò)來(lái)的鍋鏟一樣好是別致。貴堂爹陰臉沒反對(duì)，貴堂卻對(duì)鉆門洞忐忑不安，來(lái)回進(jìn)進(jìn)出出疑似有鍋鏟在當(dāng)當(dāng)碰頭。搬家時(shí)，大部分舊物棄失了，惟炒菜的鐵鍋鏟還在隨手使用。

這讓貴堂心事重重，五味更雜。

貴堂娶了媳婦之后，貴堂娘曾專門對(duì)兒媳說(shuō)過(guò)，一定要用家里這把鍋鏟炒菜，大人孩子都能補(bǔ)鐵。說(shuō)得貴堂直冒冷汗。

貴堂娘死前，讓貴堂拿給她鍋鏟再巴望一眼，貴堂拿起來(lái)鍋鏟覺得和往常很不同，似乎很重、很實(shí)，比市場(chǎng)上的不銹鋼鍋鏟沉多了，而且整體漆黑，油光光的還有麻子點(diǎn)，好像永遠(yuǎn)也擦洗不凈。

娘是望著鍋鏟去世的，死后沒有瞑目。貴堂爹當(dāng)場(chǎng)把鍋鏟扔到了屋門外，過(guò)后貴堂又偷偷撿了回來(lái)。

埋了娘，貴堂把娘的照片和鍋鏟一并壓進(jìn)了箱底里，本意是不想再?gòu)腻佺P上望見娘那傷感的神情，因?yàn)槌Ｗ髫瑝?mèng)，夢(mèng)見鍋鏟當(dāng)當(dāng)響，因而不想再把鍋鏟擺出來(lái)攪擾自己安靜的日子。

樓房里沒有鍋頭棚，廚房灶具架上的刀、鏟、叉、勺一概是不銹鋼新品，盡管貴堂娘丟下的鍋鏟在灶具架上無(wú)處擺放，貴堂媳婦仍然不同意貴堂把鍋鏟壓進(jìn)箱底不許再用，說(shuō)是婆婆多次交待過(guò)，炒菜一定要用自家的鍋鏟，具體為啥沒有多說(shuō)，應(yīng)該是為了孩子補(bǔ)鐵。

貴堂說(shuō)，一見鍋鏟我就發(fā)蒙，總在不斷聽到聲響，為此害得我經(jīng)常失眠，一宿一宿翻來(lái)覆去，而且對(duì)鍋鏟的驚懼完全成了對(duì)娘的思念，只要一想娘，就會(huì)有鍋鏟伴隨在腦海亂響，不得安寧的日子折磨得神魂快要顛倒了！我對(duì)你說(shuō)，自我記事就沒去過(guò)姥姥家，娘說(shuō)她娘家早沒人了，她也從沒回去過(guò)，說(shuō)她是從臨村的舅舅家嫁來(lái)的東門里。她叫韓二妮，那韓大妮呢，她上頭總還有個(gè)姐姐吧！那里還有沒有其他人，誰(shuí)能證實(shí)娘的過(guò)去？不行，我得到姥姥村里走一趟，打聽打聽到底有啥事，鍋鏟響得我腦袋快暈菜了！

貴堂就帶上鍋鏟來(lái)到姥姥家的村子里。

村子不大，幾十里路讓他騎車騎了小半天，頭晌午才到了村口。

一進(jìn)村，貴堂看天全是陰云，云下籠來(lái)一股霧氣，家家半圓形街門像一個(gè)個(gè)倒著的鍋鏟，死眼盯看霧中人，盯得他誠(chéng)惶誠(chéng)恐，六神無(wú)主，他忽然明白了娘讓蓋半圓形街門的用意。

貴堂定神壯膽快速往前行了一段，見路邊全是陌生人，想打問情況無(wú)處下嘴，便直奔有人值班的村委會(huì)來(lái)。

在村委會(huì)門口，貴堂遇見了一位看門的老漢，那老漢坐在門口老遠(yuǎn)盯他，好似早在專門等他過(guò)來(lái)一樣，聽到打問，隨口就答，韓姓人家？啊，村西那邊全都是，半個(gè)村子都姓韓，誰(shuí)家呀？

韓二妮家。

韓二妮？老漢突然若有所思沉默了一下，低頭之后又抬頭，那可是多年前的老人兒了，咱這村里有過(guò)一個(gè)。你是她啥人？

兒子。

是嗎？老漢又一次感到意外，將信將疑地猶豫說(shuō)，那，韓小國(guó)是你舅舅了？韓小國(guó)多年打聽他姐，一直沒有得到音信。

你認(rèn)識(shí)？

認(rèn)識(shí)。從小一塊堆兒長(zhǎng)大，能不認(rèn)識(shí)！韓小國(guó)比我小兩歲，他姐和我是同歲，找得韓家好苦啊。如今她在哪？

沒了。

是嗎？俺倆一樣大。老漢又是一驚，啥時(shí)沒了？

剛沒。

沒了還有啥話可說(shuō)？沒了就沒啥可說(shuō)了。老漢臉色沉了下來(lái)，眼里像是含了淚花，你娘年輕時(shí)候長(zhǎng)得那才叫俊，可憐了哩。說(shuō)著，掃了一眼貴堂手里那把鍋鏟。

我娘回過(guò)村不？

回過(guò)不就找見啦！多年沒見回來(lái)過(guò)，回來(lái)還不炸了鍋……見自己說(shuō)走嘴，慌忙又改口，誰(shuí)都找不見，啊……老人又問非所答自言自語(yǔ)，沒了就安生了，仨鐵匠都沒了。倆徒弟剛沒。

那是誰(shuí)，哪仨鐵匠？

早年你姥爺家街對(duì)門打鐵的。

是打這樣的鐵鏟嗎？貴堂抬起手里的鍋鏟。

老漢有些心不在焉，好像說(shuō)過(guò)又后悔，不情愿接過(guò)來(lái)鍋鏟仔細(xì)巴望，猶豫說(shuō)，很像是，你瞅瞅，鏟把上有明顯標(biāo)記，雙環(huán)中間有個(gè)三角，倆徒弟都拿同樣一把鍋鏟打聽，咋會(huì)在你手里？這可能，三把鍋鏟全齊了，莫非……

貴堂聽得莫名其妙，拿回鍋鏟小心巴望，果真看到雙環(huán)中間有個(gè)三角，覺得鍋鏟像條活蛇在手中蠕動(dòng)起來(lái)，甚至發(fā)出當(dāng)當(dāng)聲響。遂小心問，誰(shuí)找鍋鏟？

沒誰(shuí)找，沒……和你舅舅找人不一碼事。老漢吞吞吐吐問非所答。

那是誰(shuí)？

不是誰(shuí)。早年在你姥爺家門口的鐵貨鋪好是熱鬧，一師二徒，手藝那才叫高超，腰上都圍黃雨布，那家伙，師傅的小鐵錘敲到哪，徒弟的大鐵錘砸到哪，師傅的小鐵錘在鐵砧上原地輕碰，徒弟的大鐵錘就在燒紅的火鐵上，一對(duì)一地不停地跳啊，跳啊，一直跳到火鐵發(fā)暗或小鐵錘停叫為止，那家伙……老漢忽然賊一眼貴堂臉色，突然話鋒一轉(zhuǎn)，那年你娘最多也不過(guò)十幾歲，爹娘放她隨便出門時(shí)，街門口正是那個(gè)打鐵爐子。

老漢恍惚又思索到什么，自言自語(yǔ)說(shuō)，后來(lái)添得麻煩，那也是個(gè)秋后少有的陰天，出門頭一眼肯定是看到了。

陌生小伙兒拉風(fēng)箱，身材魁梧，肌腱豐碩，是個(gè)新來(lái)的外鄉(xiāng)人。

你娘摳弄辮梢，挪不開眼，多少回拿家里的破舊家什讓鐵貨鋪鍛打。

倆徒弟為鍋鏟打得頭破血流。

你大舅被鍋鏟鑿得滿處是傷。

日本人夜里進(jìn)村那回，外鄉(xiāng)小伙兒拿鍋鏟鑿死過(guò)日本兵。

你娘是被你姥爺求人綁走離開的村子。

你姥爺后來(lái)也后悔了，像個(gè)瘋子四處打聽閨女的下落。你舅舅也找了多年。

倆徒弟逃走后又都回來(lái)，多年在村西住著，互相摽著，一輩子都沒娶，當(dāng)年誰(shuí)介紹對(duì)象也不應(yīng)……年輕時(shí)候可帥氣了……

說(shuō)到這里，老漢眼里的淚花落下來(lái)，別問了，你娘可憐哩……沒了，都沒了……嘆口氣，難受得幾乎不想再說(shuō)，沒了安生了……

還有誰(shuí)？

沒誰(shuí)了。

都死了？

都死了。

埋哪了？

村東老槐樹旁邊。

貴堂沒再多問，鍋鏟似乎又在腦里當(dāng)當(dāng)亂響。

責(zé)任編輯：段玉芝