陳東亮

1

那年春節(jié)后不久，秦小松母親的骨灰突然失蹤了。

在母親的祭日，秦小松去天安公墓祭奠。在公共祭奠處燒紙前，他忽然想打開蓋子看看母親。不知道什么原因，他的手哆哆嗦嗦的。說實話，秦小松一直不忍心打開蓋子。母親的骨灰，已在骨灰堂存放了兩年多了，本想等有錢了買塊墓地，讓母親入土為安。但墓地價格蹭蹭往上漲。四四方方拼接的幾塊破“石灰板”，愣是賣到好幾萬。沒辦法，母親只能先呆在骨灰堂。

在打開蓋子的瞬間，秦小松突然發(fā)現(xiàn)：骨灰盒空空蕩蕩。全身的血，“刷”地沖到腦袋上。地面似乎劇烈晃動了下，骨灰盒逃脫了他的手，“啪”地落到水泥地上。秦小松晃晃悠悠癱倒在地上?！拔也倌惆溯呑孀?！”秦小松連哭帶罵，聲音打著旋兒往天上飛。

天安公墓在輝城西南方，幾十畝地見方，是私人建設經(jīng)營的。政府開辦的公墓在西北方。兩個公墓遙遙相望，很像另個世界的兩個村莊。長長的灰墻，圈占了墓園四周，如生和死的邊界。有錢的買塊墓地，死后也氣派。沒買墓地的，就先把骨灰放到骨灰堂。堂口正對著墓園大門，里面立著一排排的骨灰墻。每面墻上又分割了很多小格子。骨灰堂靜得可怕，但似乎又熙熙攘攘的，像個鬧市。秦小松每次去骨灰堂時，都感覺每個格子里住著個靈魂。

接下來，秦小松常常有想殺人的沖動。他這里告那里告，還找了幾個報社同事、同學，穿紅衣、拿紅布，去墓園里鬧。秦小松拿著菜刀沖在前面，有人開始攔著勸他，憨小，不要沖動。你要是出事了，誰給你媽找骨灰去？秦小松忽然清醒了。

折騰到最后，公墓賠了幾萬元了事。

但是，秦小松心里老憋著一股火兒，牙齒咬得嘎嘣響。秦小松常哇哇大叫幾聲，拿個螺絲刀在家里捅來捅去。家里本來就破，破桌子，破沙發(fā)，破床，破地板，破墻角旮旯。家具上的窟窿不斷增加，眼睛般瞅著他。

很多個夜晚，秦小松窩在黑暗的臥室里，眼淚吧嗒吧嗒止不住。推拉窗是全開的，夜風依然涼，反復沖擊著他的胸膛。遠處的法桐像廉價的水墨畫，模模糊糊的。秦小松的心在樹梢掛著，隨風晃動和顫抖。秦小松覺得，母親的魂兒正到處流浪。閃爍的路燈，是母親的眼睛。秦小松反復念叨：“沒了，沒了，啥都沒了。”母親似乎剛剛去世，秦小松在客廳桌子上，擺放了母親年輕時的照片。照片上的母親穿著花裙子，背后是大片的桃樹。她像某位電影明星，但比明星還要好看，母親的目光，在撫摸著兒子。招魂幡兒插在盛了土的陶罐里，輕輕晃動著。

秦小松那陣子沒上班，常到湖邊逛悠。

輝城有個胭脂湖，據(jù)說比杭州西湖面積還大。秦小松常坐在湖邊發(fā)呆，從早晨坐到傍晚。水面上的太陽揪人眼，母親的眼睛，在水面上漂著。湖邊有個廣場，母親喜歡廣場舞，原來還常在眼皮上黏個亮晶晶的塑料彩紙。母親在那群舞者中很扎眼。她皮膚白、大眼睛，皺紋兒卻不多。她鯰魚般在人群中滑來溜去的?！耙欢?，二二三四”的號子，被她纖細的雙手，拍出了強烈的節(jié)奏感。母親東北口音，咋咋呼呼的，卻硬拽點輝城方言?！罢浤?、干噦、扽平整、搲點飯”，她常掛在嘴上。

母親也有靜的時候。她常在胭脂湖邊坐著，這里離家近。

母親在水邊坐了很多年，水邊那塊青石板，似乎讓母親磨出了光亮。母親背部馱著太陽，常常用粉筆畫畫。她一直在畫著一張人臉，畫完后在上面點個點。一直點來點去的，點得上面白茫茫的一片。秦小松感覺，母親是在畫父親。她一直在水邊等著父親。父親是個侏儒，腿很短但眼珠子活泛。秦小松不明白，當初那么漂亮的母親，為什么要嫁給“這樣兒”的父親。父親似乎藏在湖底下，有一天會突然竄出來。他上小學的時候，父親有一天突然就消失了。母親常自言自語地說著什么，但是聽不清楚。母親邊說著，還朝著水中指來指去。

母親有兩個寶貝：木風車和木枕頭。她常舉著木風車，擺好姿勢，閉上左眼，右眼瞇起來，眼神穿過木風車，落到水面上。這讓她看上去很滑稽，像木匠在“吊線”。風車其實就是個木片片，把兩端削薄了，中間插個軸兒，使勁吹就會轉。母親吹風車的時候，神情很專注，會發(fā)出吹口哨那樣的聲響。母親唇間的風，和湖邊的風糅在一起。落日的余暉，常把母親的側臉，鍍個金邊兒。母親嘴角翹著，風車偷偷轉著。

父親失蹤后，男人們見了吹風車的母親，會做些奇怪動作。

比如他們會把左手食指和拇指，弄成“O”形，然后伸出右手食指，反復捅到“O”型里。母親就罵他們，往他們身上吐唾沫。他們會躲，邊躲邊用手指碰下嘴唇，伸著舌頭舔舔手指肚兒，然后把手指沖秦小松的母親甩去。那個動作連貫、迅速。他們的舌頭是加長的，眼睛是貪婪的，眼眉是抖動的。母親會順手抄起東西砸向他們。但是，男人們樂此不疲。

后來，母親開始用塑料包裝紙，剪下很小的一片兒，貼在嘴唇內側。一會兒，嘴唇就會滲出血。再有人騷擾她時，母親流血的嘴唇，會忽然張開。她沖人哈哈大笑，笑出了眼淚。秦小松看著母親，心里就會哆嗦。

那些男人不吃這一套，就停在那兒，盯著母親的眼睛。

母親的眼睛很漂亮，眼睫毛長，卻總是斜著眼睛看人，她似乎在懷疑著什么。

從記事那天起，周圍充滿疑惑的議論聲，就灌滿了秦小松的耳朵。

有人說，小松，你娘是矮子爹撿來的。你爹正在路邊坐著呢，你娘暈在你爹懷里。七個月就生了你！人家都在娘肚子里待十個月，你這么著急出來干什么？真能！

有人接過話茬兒說，不知道他爹是誰呢？他身上、臉上哪有一點矮子的影兒？

母親給人干些縫紉的活兒，沒日沒夜蹬縫紉機?？p紉機是蜜蜂牌的，那種“噠、噠、噠、噠”的聲音，多年在秦小松的耳朵里響著。他們住在侏儒父親傳下來的房子里，60多平米的舊式單元樓。樓的外墻脫了皮，紅磚裸露。人在樓下干咳，似乎就有磚末兒被震下來——

秦小松覺得，母親的魂兒也會來水邊逛的。母親萬一碰到他，會跟著回家。

他不想讓母親找不到回家的路。

2

秦小松反復琢磨，母親得病前后的事兒。

那天上午，母親突然暈倒在趕集回來的路上。

母親常騎個小三輪，去城邊的八里莊集市上，買些便宜東西回來。母親后來說，那天上午，她忽然感覺身體難受，就在路邊歇會兒。誰知道，越歇越難受，忽然就暈在那兒。有好心人救了母親。人家付了掛號費，還替交了錢。秦小松當時沒在輝城，到醫(yī)院的時候，母親正在輸液。病房里有四個病號，母親在最外邊的那張床。

后來，有病號家屬問，小伙子，剛才你爸還在，這會兒去哪里了？

“什么？”秦小松的眼珠幾乎撐破眼皮，“我爸早不在了。”

哦……那個老頭兒還哭呢。病號家屬說。秦小松看了看母親，母親緊閉著眼睛。病號家屬說，老頭前腳走，你后腳進來。

后來，秦小松趁母親清醒的時候，問這件事情。

母親說：“這世界好人多?。　?/p>

再問，母親還是這樣說。

有次，他說：“媽，你說說在哪里見過人家，我好去謝謝??！”

母親忽然用手罩住耳朵說：“小■，你說啥？我聽不到啊！”

他的心里陣陣發(fā)緊。后來他多次問這事兒。

母親就說：“小■，你說啥？我聽不到?。　?/p>

最終的檢查結果，癌細胞已經(jīng)擴散了。

母親的腹部一側被紅方框圈著。病房里，那些輕聲哀叫或無語沉默的病號，都被標了這種紅框框，似乎是死亡密碼。密碼已經(jīng)解鎖，等死的人好像正扒著紅方框，準備進入另一個通道。母親的身體愈發(fā)消瘦下去。

接下來，借錢似乎成了秦小松最重要的事情。雖說有醫(yī)療保險，但好多藥不能報銷。這樣住院一折騰，家里的幾萬元存款，很快打了水漂。同事借遍了，還提前在報社“領了”半年工資。有天傍晚，在醫(yī)院附近，秦小松甚至在地下黑血站，賣了次血，得到幾百元。

化療后，母親回了家，死活不去醫(yī)院了，她說：“在那里早晚得嚇死！吃點藥，多活幾年！”母親很少出門了，她一直在屋里待著，頂多在客廳里逛悠逛悠。秦小松有次去小區(qū)門診拿藥的時候，大夫說，你媽忒節(jié)省，一天該吃三頓藥，她就吃一頓！你不知道？

秦小松的心，像被人揪了把似的，忽然很疼。

母親后續(xù)治療，還需要錢，怎么辦呢？

秦小松忽然想到了母親的另一件寶貝。他常瞅瞅母親的寶貝枕頭，但并沒敢說什么。

木枕頭，據(jù)說是海南黃花梨做的。10厘米高，30厘米長，中間稍微凹陷，和正常枕頭大小差不多。母親常枕著它睡覺，有時候抱著它。母親常撫摸那個東西，不讓別人碰它。它仿佛是母親的另一個孩子。母親出門時，就把枕頭鎖進鐵皮箱。一直用家里最大的三環(huán)鎖。有好多年，母親每半年總要出次門，十天半月就回來。母親每次出門時，秦小松都感覺很害怕。他怕母親走后，再也不回來了。侏儒父親一直咬牙切齒，要砸掉那個箱子，但他始終沒有那樣做——

秦小松想起這些事兒，心里就難受，不自覺就鬧點動靜。

有時候拿著凳子敲地面，咔塔咔嗒響。

或用鞋底敲打門框，灰土水般飛濺。

忽然有個傍晚，母親說：“把枕頭賣了吧！”

秦小松有些吃驚，“為什么要賣？”

秦小松發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)習慣了枕頭的存在。

“不賣？你敢！”母親說。

母親的話就是命令，這是母親的性格。

秦小松拍了枕頭照片，先是在報社登了個“豆腐塊”廣告，后來通過QQ、微博等多種渠道，向社會求助，出售海南黃花梨。但是有人說，木頭看著不像，雖然有麥穗紋和蟹爪紋，也有鬼臉，但是紋理模糊，鬼臉發(fā)死、不生動，像是假的。他不甘心，又用A4紙打印信息，貼到電線桿或者商店附近墻上。很快，就接到一個電話，招來次劈頭蓋臉的怒罵：

你個憨熊，貼什么貼？

秦小松本想對罵幾聲，卻沒有發(fā)出聲音來。

他陷入一種恐懼和虛無感。

3

幾周后的一個上午，秦小松接到母親電話時，正在報社四樓窗前發(fā)呆，

母親說：“有人買枕頭了?！?/p>

秦小松心里一驚：“別給陌生人開門，媽！”

他趕緊請了假，騎自行車往家趕。

霧霾很重，天依然灰著。早晨，總給人黃昏的感覺。到處一片灰白。太陽有些溫柔，失去了穿透力，在大片厚重的灰白中，成了模模糊糊的一團光。麻雀在法桐枝丫上興奮著，它從近處的灰白，倏地一跳，蹦到更遠的灰白中。

在進入小區(qū)前，秦小松心跳得厲害。萬一母親開了門，遇到壞人，搶走東西怎么辦？他爬樓梯時，感覺身體像個鐵皮桶，心順著桶壁，“怦怦”撞來撞去。

他握緊了拳頭，打開斑駁的綠色簡易防盜門，沖進了屋里。

沒有開燈。男人陷在沙發(fā)里，穿著黑色呢子褂，戴著個寬邊黑禮帽，正抱著木枕頭反復看。母親在給他倒水。餐桌上還放著半盤子西紅柿炒雞蛋，和一碟子老咸菜，筷子平放在上面。廚房里飄著飯香味兒。

“你怎么自己進來了？我廣告上，沒留地址?。　鼻匦∷傻闪怂谎?，“你怎么找到我家的啊？”秦小松說完后，感覺有些不妥，抓緊遞過來一支煙。男人正了正身體，接煙的手有些抖，食指和中指中間染著“煙熏黃”。他的嘴角有個痦子，痦子上面還有根討厭人的毛。他瞇著眼，眼神一直搭在那塊木頭上。皺紋在他的四方黑臉上生動地爬著。

風扇忽然開了，灰土迅速往下飛揚。

“弄錯了?！蹦赣H笑了笑說。

接著，電燈啪的一聲開了。20瓦的燈泡在發(fā)烏的天花板上搖曳著。

“我告訴他地址的！”母親說。

她的聲音有些大，說話時嘴撇來撇去的。秦小松這才發(fā)現(xiàn)，母親竟然戴著個紅帽子，穿了件棗紅呢子褂。母親好久沒穿這么正式了。她在陌生人面前，恰到好處地維護了自己的尊嚴。母親的一只腳，在水泥地面上畫著大圈，又在大圈里畫小圈。她完全沒有病人的樣子。

“給你2萬！”男人說，“價格可以了！”

秦小松的心“撲通”跳了下，話語有些結巴：“什么？”他不知道是高興，還是失落。前幾天，他找古玩市場的人看了，人家說，枕頭像越南黃花梨。海南黃花梨紋路的中心，是實的，是黑點或者黑心。越南黃花梨紋路群中心是空的。這個手感還有些粗糙，不是溫潤如玉。另外沒有海黃濃郁的香氣。但是這個東西，絕對是老料。秦小松當時感覺，古玩市場的老板想收購寶貝，是想壓價胡亂說。

“這是俺媽的救命錢，要不才不賣哩，這是老料！”秦小松實在找不出更好的理由。

男人猶豫了下，眼光先是搭在秦小松身上，又畫了個弧，落到秦小松母親的身上。她忽然劇烈咳嗽。男人站起身，似乎想伸手拍拍她的后背，但馬上縮回，接著端過去一杯水。

“再加1千6吧，不能再加了，我也沒錢了！”

……

成交順利。男人拿出一摞錢，正好是21600。秦小松一張張點著鈔票，心里想：這是個有數(shù)的家伙，就奔著這些錢來買的。

“如果我以后有錢了，再贖回來！”秦小松說。

男人走了，母親發(fā)了會兒呆，卻哭了起來。

母親說：“正月初六是我的生日，這個人啊，心好！”

秦小松心里躁了下，有種說不出來的味道。

“他很有意思，在咱家還吃了個饅頭。這人吃飯的時候，嘴唇吧唧吧唧響，呱嗒板子似的?！蹦赣H忽然又笑了笑：“一碟子老咸菜，翻來覆去挑著吃，一直挑細的吃?！?/p>

母親摘下帽子，捂著嘴笑。母親好久沒這樣開心了，但秦小松總感覺哪里不對勁兒，是不是海黃賣虧了？他坐在樓道里抽煙，一直在搖著頭。

說來也奇怪，當天晚上，秦小松做了一個夢。

在夢中，他來到了一片熱帶雨林。這里藤根盤錯，薄霧或者水汽到處氤氳。走著走著，他忽然看到了驚訝的情景：小橋，水，老槐樹，是一個鎮(zhèn)子。男人和女人是突然出現(xiàn)的，他們就在橋上站著。女人背著個綠色軍用書包，包上印的字模模糊糊的，能看出來是“社會主義好”。女人臉上捂著個灰頭巾。男人抱著她，正在跳舞?？纱蟮睾鋈粍×叶秳恿讼拢闹芩查g變得黑黢黢的。遠處的黑暗連接了近處的黑暗。接著，閃電就來了。

全世界只有一個亮的地方。男人和女人在分別。

他們的手不斷地握緊，又一寸寸地脫離。

秦小松全身冒著汗醒來。他喘著粗氣，揪著前胸，努力回憶這個夢，但忽然什么也想不起來。女人的臉更加模糊，似乎變成灰乎乎的一張紙。后來好長時間，秦小松都想著這個夢，那兩只手在持續(xù)地握緊、松開，松開、握緊。

不久后，母親去世了。她死前緊抓住兒子的手，似乎想說什么，但什么也沒說出來。

母親死前吐了口鮮血，床上像開了朵桃花。

再后來，就發(fā)生了母親骨灰丟失的事情。

秦小松常有種虛無感。他總是想抓住點什么，填充內心的空蕩。

事情似乎就這么過去了。時間似乎錯了。

他心里一直放不下。

4

過了幾年，根據(jù)報社領導的安排，秦小松去槐香鎮(zhèn)采訪。

那里有個守山種樹的老人王大魯，市里讓作為典型重點報道下。

槐香鎮(zhèn)其實是個小村子，四周被河水包圍?？恐媳眱勺鶚?，連通著外面。這里似乎很熟悉，小橋，老槐樹，河流似乎都在他的夢里出現(xiàn)過。這讓他有種詭異感。橋的地勢有些高，秦小松站在橋上，就能看到一排排的平房。深灰色的房頂，院子像拉開的火柴盒。

他找到了村里的支部書記田國良。田書記開著個百貨部。

田書記頭發(fā)花白，眼睛有神。他說，你找痦子三？哦，算你找對人了。他大名王大魯。我們是高中同學。坐，坐，坐！寫寫他吧，得病了！癌癥。讓社會上的人多幫幫他，看看有捐款的不？

“你盡量詳細地說，我看看是否有新聞價值。”秦小松隨口說。

田書記招呼秦小松坐下，倒上水，停了會兒，接著說，高中畢業(yè)后，他去了鎮(zhèn)上的木器廠，這小子很能，學會了木匠活，還學會吹口琴、寫詩。他寫完詩貼到宿舍墻上，洋腔怪調地朗誦。說家具也是人，不能用釘子的，否則家具會疼。每個凳子、每個桌子、每件家具都是不同的人，性格也不同。當時，鎮(zhèn)上一大幫男女在一起瘋。我們常去后山玩。那里種著很多桃樹。桃花開得好，趴著開的，仰躺著開的，雜七雜八開的。他搖頭晃腦地吹口琴，那種10個孔的不銹鋼口琴。女孩們唱歌。有人還存著當時的很多照片呢，抽空兒拿給你看！他當時已經(jīng)結婚了，卻和那個女孩談起了戀愛，人家還懷孕了。

田書記說著說著，忽然停了下來。

秦小松說：“怎么？說說唄！”

田書記接著說，他坐過監(jiān)，判了20年，原因？唉，就不說了吧！出獄后很少說話，一年四季戴帽子。他老婆常住女兒家。正說著，田書記的老婆踩了他一腳，就你能，胡說八道。田書記白了她一眼，說說怎么了。熊娘們就你事兒多……我接著說，說哪里了？哦，這小子本事大，還會武術，木頭雕字是行家！田書記指了下外面的牌子說，我外面的招牌，就是他寫的。

秦小松看到，牌匾上的幾個字，是“中心百貨部”，標準的顏體、陽文雕刻。

對，他還玩古董。頭幾年常去輝城八里莊趕集。搗鼓點老玩意兒，估摸著也沒有多值錢的玩意兒。田書記說完，咽了口唾沫。秦小松心里頓了下。那個八里莊離他家，也就三四里，在輝城邊上。

這是個怪人！他承包了村里的桃園，又種了些桃樹，蓋了個小房，幾年前，卻在上面安裝了防盜門，誰也不讓進。你說怪不怪？房子四周還有孔，和鬼子碉堡樣的。別看他整天系住袖口，有模有樣的。身上全是煙頭燙的疤痕。疤痕老早就有了。我說這些，可能對你沒大用。但咱不會說瞎話??！田書記說。

“為什么？”秦小松瞪大眼睛。

田書記沒有回答，他領著秦小松往北走了走，指了指說：“后山不遠！”

田書記發(fā)動了摩托車，馱著他去了。

那里大概二三里遠，摩托一冒煙，就到了。

田書記邊爬邊說，人順著坡南邊爬，那路就是痦子三踩出來的，平時沒人去啊。山北面陡，那面山底下有小路。

山路像連成串的“S”。桃樹倚山勢而種，數(shù)不清多少棵。山是土山，大概二百多米高。屋子在最高處。田書記爬著爬著，沖著山上喊了幾聲：

痦子三！

王大魯！

回聲飄蕩，沒發(fā)現(xiàn)有人。平時喊喊，他就出來！看來是出門了！田書記有些疑惑地說。

他們爬了上去。小屋外面有壘好的灶臺，但好像好久沒有做過飯了。秦小松圍著屋子轉了幾圈，屋子上確實有“碉堡孔”，但里面黑咕隆咚的，什么也看不見。防盜門是新的，讓人覺得怪怪的。田書記的嘴不閑著：他有時候在上面住，有時候回家里住。他有個小收音機，整天放那些歌，人家說叫啥“大悲咒”。

5

兩年后，又到清明節(jié)。

秦小松去槐花鎮(zhèn)，給王大魯掃墓。

墳塋在后山的山坡上。秦小松跪在桃林深處，咚咚咚磕了幾個響頭。

“爸，媽，我來看你們了！”他心里輕聲說著，已是滿臉的淚水。

花香隨風彌漫。淡淡的清香，帶著甜味兒，到處涌動。

滿山的桃花，正在盛開。

責任編輯：段玉芝