趙雨

1

我叫劉幸，住在浦下路，今年三十二歲。

今天，我離職了，辦完離職手續(xù)，沒(méi)一個(gè)人跟我道別，這無(wú)所謂。在職期間，我每天和同事說(shuō)的話不超過(guò)十句，我無(wú)法與他們坐在同一個(gè)辦公室做事，那毫無(wú)意義。我走出公司大門(mén)，不帶任何東西，它們都不屬于我。那天氣溫有三十七攝氏度，我沒(méi)打車(chē)，走著回家，路面和天上的熱浪一波波夾擊著我，不一會(huì)兒我的衣服就濕透了。這無(wú)所謂，只要不暈眩就好，我經(jīng)常暈眩。

回到家，只有我一個(gè)人，開(kāi)門(mén)的時(shí)候，我看到隔壁王婆家院子里養(yǎng)的雞伏在樹(shù)陰下。院里有個(gè)大水缸，水缸下有個(gè)鐵皮盆，一條臟兮兮的黃狗伸著舌頭往盆里喝水，臥倒在地，垂頭蔫耳的。走進(jìn)家門(mén)，我覺(jué)得家里很空，這種空讓我不舒服，我想到，小付回去已有不少日子了。

小付是我女朋友，一畢業(yè)就住在我家了，她的父母很早就離異了。她是個(gè)漂亮的女孩，也蠻可愛(ài)。她住進(jìn)我家，最開(kāi)心的是我媽?zhuān)恢币詾橄裎疫@樣的人會(huì)找不到女朋友，現(xiàn)在有了，還住進(jìn)家來(lái)了，可以當(dāng)媳婦。有一段時(shí)間，我們都沒(méi)工作，就待在家，玩電腦，一日三餐我媽都會(huì)準(zhǔn)備好，我挺喜歡這樣的日子。那時(shí)小付對(duì)我挺好，挺照顧我。后來(lái)，她就說(shuō)我們得去找工作，我說(shuō)好的，但我根本沒(méi)把這事放心上。再后來(lái)，我就發(fā)現(xiàn)她變了，回老家的日子多了起來(lái)，有時(shí)一回就十來(lái)天。這次，我算了算，超過(guò)一個(gè)月了，我想我有必要給她打個(gè)電話。

“你還好吧？”電話接通后，我說(shuō)。

“還好?！毙「墩f(shuō)，語(yǔ)氣冷冰冰的。

“什么時(shí)候回來(lái)？”

“再說(shuō)。”

“什么叫再說(shuō)？”

“你現(xiàn)在才想到？”

“什么？”

“我問(wèn)你怎么現(xiàn)在才想到叫我回來(lái)？”

“想到就想到，想不到就想不到?！?/p>

“你難道沒(méi)感覺(jué)我對(duì)你的態(tài)度已經(jīng)變了？”

“感覺(jué)到了，”我說(shuō)，“但沒(méi)關(guān)系，你回來(lái)就好?！?/p>

“我不回來(lái)了?！?/p>

“你什么？”

“我不回來(lái)了?！?/p>

“不，你得回來(lái)。”

“我真不回來(lái)了，我們分手吧?！?/p>

“你在開(kāi)玩笑?！?/p>

“我沒(méi)開(kāi)玩笑，我早就想跟你說(shuō)的?！?/p>

“為什么？”

“我們不合適?！?/p>

“為什么不合適？”

“你的性格太內(nèi)向了，我是個(gè)喜歡和朋友出去玩的人，你卻連一個(gè)朋友都沒(méi)有。這兩年，你出門(mén)的日子我都能數(shù)出來(lái)，你就只是一個(gè)人，活在自己的世界里，對(duì)什么都提不起興趣，工作也不找，我可不會(huì)要一個(gè)沒(méi)工作的男人，我很累?！?/p>

她說(shuō)了這么一大通，我也覺(jué)得累，我說(shuō)：“行了，快回來(lái)吧?！?/p>

“你怎么還不明白，我們結(jié)束了。”

“就為了我的性格？你和我住了兩年，我們就差沒(méi)領(lǐng)證，跟結(jié)婚沒(méi)什么差別，你現(xiàn)在來(lái)嫌棄我的性格？”

“就因?yàn)闆](méi)領(lǐng)證，還來(lái)得及，我不能再浪費(fèi)我的青春?！?/p>

“你的青春？”

“對(duì)，你沒(méi)青春，你跟七八十歲的老人沒(méi)差別?！?/p>

“行，那你是真不回來(lái)了？”

“對(duì)?！?/p>

“至少再見(jiàn)一面吧?！?/p>

“沒(méi)必要?！?/p>

掛了電話，我心里空空的，還不至于難過(guò)，難過(guò)這東西我已經(jīng)很陌生了。我擔(dān)心的東西來(lái)了，就是暈眩，或者說(shuō)是惡心。這東西一出現(xiàn)，我就要使出全身的勁去和它抗衡，抗衡成功，它會(huì)慢慢消退下去，失敗，我會(huì)嘔吐。幸好這次我成功了，等它消退后，我又覺(jué)得無(wú)聊，就睡覺(jué)了。

后來(lái)屋外傳來(lái)開(kāi)門(mén)聲，我媽回來(lái)了。她提著一籃菜，穿著工作服，她是米鎮(zhèn)的環(huán)衛(wèi)工人，我對(duì)她說(shuō)：“我和小付分手了?！彼仁且汇?，然后把菜籃子丟在地上，一條鯽魚(yú)從里面蹦出來(lái)，破開(kāi)的肚子在尼龍袋里呈現(xiàn)一條血痕，還在動(dòng)。她走到我面前說(shuō)：“什么時(shí)候的事？”我說(shuō)：“就剛才?！彼f(shuō)：“是你跟她分手，還是她跟你分手？”我說(shuō)：“是她跟我分手。”她說(shuō)：“那我就要把錢(qián)算回來(lái)？”我說(shuō)：“什么錢(qián)？”她說(shuō)：“她在我們家住了兩年，吃我們的用我們的，過(guò)年給她壓歲錢(qián)，那是把她當(dāng)兒媳婦看待了。現(xiàn)在她一拍屁股走了，這些錢(qián)當(dāng)然得算回來(lái)?！蔽艺f(shuō)：“你記賬了嗎？”她說(shuō)：“差不多都記了?！蔽艺f(shuō)：“那你算吧，我出去走走?！彼f(shuō)：“你不吃飯了？”我說(shuō)：“不吃了，現(xiàn)在幾點(diǎn)？”她說(shuō)：“六點(diǎn)?！?/p>

黃昏——浦下路的黃昏，天邊一片魚(yú)鱗狀的火燒云。下班的人都回來(lái)了，戴安全帽的外地人，騎電瓶車(chē)的本地人，就在昨天，我還和他們一樣，正常上班下班，想起這樣的日子，我打了個(gè)寒戰(zhàn)。這時(shí)我突然想要跑一跑，盡管天氣熱得不許我這么做，但我還是跑了起來(lái)。熱浪黏糊糊的，一層層刮在我臉上，行人們向我看來(lái)。我一直跑到石橋頭——這是一條橫跨在巖河上的石拱橋，連接浦下東路和浦下西路——停下來(lái)喘氣，汗水往下流，我覺(jué)得挺來(lái)勁，然后我走起來(lái)。

出了浦下路就是大道，上面是快要完工的高架橋，橫貫整個(gè)米鎮(zhèn)，延伸至望不到頭的遠(yuǎn)方。近處，是施工中的中青文化廣場(chǎng)，這個(gè)廣場(chǎng)自開(kāi)工以來(lái)就持續(xù)不斷發(fā)出水泥攪拌機(jī)的聲音，有幾個(gè)晚上我被這聲音吵醒再也睡不著。我想起小時(shí)候的晚上，這里還沒(méi)有這些鬼東西，到處是農(nóng)田，一到夏天，蛙鳴聲此起彼伏。我爸帶我去散步，夏天沒(méi)這么熱，他牽著我的手，給我講許多故事，現(xiàn)在這些都不會(huì)再有了。我沿著大道走，太陽(yáng)沒(méi)了影，月亮懶洋洋上來(lái)了，天色變暗了。路上都是汽車(chē)，一會(huì)兒我就來(lái)到了中青廣場(chǎng)附近，空空的高樓，樓下是一片工棚，藍(lán)幽幽的鐵皮，清一色的樣式。我走過(guò)它們，不知往哪里走，眼前所見(jiàn)都讓我覺(jué)得陌生。我決定了，我要一股腦走遍整個(gè)米鎮(zhèn)。

夜幕已降臨，夜晚的米鎮(zhèn)燈火輝煌，商鋪、購(gòu)物中心、店面房、娛樂(lè)場(chǎng)所、停車(chē)場(chǎng)、醫(yī)院、學(xué)?！急晃覓佋谏砗蟆Ｎ野l(fā)現(xiàn)街上除了汽車(chē)很少有人，人都去了哪里？他們?cè)谘谉岬南募静怀鲩T(mén)了嗎？我的腿有點(diǎn)酸，我在一個(gè)綠化帶坐了下來(lái)，對(duì)面是一家電影院，電子屏上正播放一部新上映電影的預(yù)告片，屏幕上有這么一句話：“你所面臨的一切都無(wú)足輕重，你終將如螻蟻般死去?！边@句話倒有點(diǎn)意思，導(dǎo)演應(yīng)該是個(gè)挺好玩的家伙。我發(fā)了一陣呆，就不想再走了，米鎮(zhèn)根本走不完。

一個(gè)小時(shí)后，我回到了浦下路和大道的交叉口，這里一到晚上就到處是燒烤攤，現(xiàn)在剛開(kāi)始營(yíng)業(yè)，大家都喜歡吃燒烤。我選了個(gè)座位，叫了扎冰啤和幾對(duì)烤翅、烤茄子，一邊吃一邊喝起了酒。冰啤灌喉的滋味真好，我一個(gè)勁猛喝，喝完一扎又叫一扎，周?chē)娜藫Q了一撥又一撥，好像就我沒(méi)動(dòng)。我抽著煙，看著燒烤架上揚(yáng)起的煤灰和煙霧在路燈下蓬勃四竄。后來(lái)我有點(diǎn)喝高了，想給小付打個(gè)電話，一看時(shí)間，快十一點(diǎn)了，就不想吵醒她，還是發(fā)條信息。想了好久，給她發(fā)什么呢？沒(méi)什么好說(shuō)的，最后連信息都不想發(fā)了。

又喝了一通酒，付完錢(qián)，我離開(kāi)燒烤攤，走進(jìn)浦下路，四周一下子安靜下來(lái)。這里沒(méi)有路燈，住戶(hù)們也都熄燈睡覺(jué)了，我像走在一條隧道里，沒(méi)有方向、沒(méi)有坐標(biāo)，似乎能一直這么走下去。

這時(shí)我看到了那輛卡車(chē)——那輛改寫(xiě)我命運(yùn)的卡車(chē)。

2

那是一輛藍(lán)色卡車(chē)，一周前一個(gè)晴朗無(wú)風(fēng)的早晨開(kāi)進(jìn)浦下路，停在燒酒店對(duì)門(mén)的一塊空地上，不動(dòng)了。它從外表看與普通的小集裝箱卡車(chē)無(wú)異，車(chē)內(nèi)有一張木板床，其余空間都被舊貨物占據(jù)。一到晚上，床板上方的兩節(jié)燈管亮起，一節(jié)發(fā)藍(lán)光、一節(jié)發(fā)紅光，燈管周?chē)紳M(mǎn)小碎花般的小燈泡。一面落地鏡緊靠床沿，那些光在鏡子中漫開(kāi)，將車(chē)廂照得斑斕一片。車(chē)主是位年紀(jì)在五十左右的男人，早出晚歸收垃圾，那天早上，人們發(fā)現(xiàn)他被殺害在車(chē)廂內(nèi)。

兩節(jié)燈管變成了上百塊碎片，散落在木板床上，落地鏡的中心被砸出一個(gè)鏡花，像漩渦一樣向四邊伸展開(kāi)無(wú)數(shù)道裂痕。在鏡子前方的地上，車(chē)主就趴在那里，頭朝外，腿朝內(nèi)，腦袋像鏡子一樣開(kāi)了花，后腦勺凹進(jìn)去一塊，黑的紅的，流了一大攤。他全身幾乎都被血覆蓋，濃稠得像顏料，從他趴著的肚子下，鉆出一只紅皮老鼠，人們擔(dān)心它是否啃壞了車(chē)主哪里的皮膚。

警察第一時(shí)間趕到了，勘察一番后，封鎖了整條浦下路，卡車(chē)四周被拉起黃色警戒線。當(dāng)天中午，這條消息就傳遍了米鎮(zhèn)，米鎮(zhèn)像一鍋煮沸的水，炸開(kāi)了。電視臺(tái)、廣播同一時(shí)間播報(bào)了案情，報(bào)紙也不甘落后，寫(xiě)的內(nèi)容卻都捕風(fēng)捉影，畢竟這是本地第一樁謀殺案，意義非同小可。人們?cè)谀X子里臆想電視里的謀殺情節(jié)，將案情推向了懸疑的方向，但出乎所有人意料之外，案件的進(jìn)展非常順利，兩天后兇手就落網(wǎng)了，這不是說(shuō)警察辦案的效率有多么高，兇手是自首的。

3

地點(diǎn)：一個(gè)房間，從東到西、從南到北，都是七步走到頭。左側(cè)開(kāi)著一扇鐵門(mén)，右側(cè)開(kāi)著一扇鐵窗，一道若有似無(wú)的光打在一張三角桌上，成一個(gè)淡淡的光斑。桌旁對(duì)面放著兩把椅子，其中一把釘牢在地上，前方有個(gè)放手的凹槽，另一把是普通的椅子，此外別無(wú)他物。

人物：審訊者 嫌疑人

時(shí)間：未知

審訊者 名字。

嫌疑人 劉幸。（審訊者在紙上記著）

審訊者 年紀(jì)。

嫌疑人 三十二。

審訊者 工作。

嫌疑人 無(wú)業(yè)。

審訊者 學(xué)歷。

嫌疑人 本科。

審訊者 （好奇）你是本科生？（抬頭看了看嫌疑人）

嫌疑人 對(duì)。

審訊者 （懷疑地）本科生怎么會(huì)無(wú)業(yè)？

嫌疑人 那你就寫(xiě)失業(yè)，我沒(méi)工作很久了。（不耐煩地）有什么問(wèn)題請(qǐng)你快點(diǎn)問(wèn)。

審訊者 怎么？

嫌疑人 我這人不大坐得住，坐久了就會(huì)頭暈，想吐。

審訊者 這里就是讓你來(lái)坐的。

嫌疑人 （不說(shuō)話）

審訊者 （繼續(xù)）現(xiàn)在來(lái)交代一下吧。

嫌疑人 交代什么？

審訊者 你是怎么把人殺的？

嫌疑人 我不知道怎么說(shuō)。

審訊者 （遲疑片刻）你和被害者是什么關(guān)系？

嫌疑人 沒(méi)關(guān)系。

審訊者 你認(rèn)識(shí)他嗎？

嫌疑人 不認(rèn)識(shí)。

審訊者 你的殺人動(dòng)機(jī)？

嫌疑人 沒(méi)動(dòng)機(jī)。

審訊者 那你為什么殺人？

嫌疑人 我不知道。

審訊者 你是說(shuō)你不知道為什么殺人，卻把人給殺了？

嫌疑人 對(duì)。（突然感到一陣暈眩，出了一身冷汗，干嘔了兩聲）對(duì)不起，不管怎樣，請(qǐng)你快一點(diǎn)。

審訊者 （從桌角拿出一個(gè)塑料袋，里面是一個(gè)帶血的榔頭）這是什么？

嫌疑人 （臉色越來(lái)越蒼白）榔頭。

審訊者 干什么用的？

嫌疑人 殺人。

審訊者 哪里來(lái)的？

嫌疑人 從那輛卡車(chē)?yán)锬玫摹?/p>

審訊者 我再問(wèn)一遍，你的作案過(guò)程。

嫌疑人 （又一陣暈眩席卷而來(lái)，一低頭，吐出一口穢物）

審訊者 （嫌惡地）媽的，你是不是有??？

嫌疑人 我跟你說(shuō)過(guò)，在一個(gè)地方一坐久，我會(huì)頭暈想吐。（又開(kāi)始嘔吐，吐完后，抹了把嘴）你看，這樣行不行，我既然選擇來(lái)自首，就不會(huì)隱瞞什么，但你現(xiàn)在這樣的方式讓我無(wú)法配合。能不能給我一張紙，我把經(jīng)過(guò)寫(xiě)下來(lái)，可能效率比較高一點(diǎn)。

審訊者 （想了想，起身出門(mén)，過(guò)了一會(huì)兒，拿來(lái)一張紙和一支筆，放在嫌疑人面前）你最好老老實(shí)實(shí)寫(xiě)。

嫌疑人 （笑了笑，審訊者離去，關(guān)上鐵門(mén)。他揉了揉太陽(yáng)穴，拿起筆）

4

我叫劉幸，今年三十二歲，住在浦下路。

那晚，我遇到了那輛改寫(xiě)我一生的卡車(chē)，當(dāng)時(shí)車(chē)廂內(nèi)發(fā)出一團(tuán)光，我覺(jué)得奇怪，走過(guò)去看了看，只見(jiàn)一個(gè)家伙躺在那團(tuán)燈光下睡得正香，他就是那輛車(chē)的車(chē)主，一周前剛到這里來(lái)的，好像是收破爛兒的。我想，整條路都是黑的，為什么他要弄出這點(diǎn)光來(lái)刺我的眼呢！這時(shí)傳來(lái)一聲雞叫（王婆家的雞），這聲雞叫將一陣前所未有的大暈眩卷進(jìn)我腦袋，我蹲下來(lái)吐了一會(huì)兒。車(chē)尾的玻璃門(mén)半掩著，我太累了，走到門(mén)檻上坐下，打了個(gè)嗝，剛才喝的酒一下子沖上來(lái)，又干嘔了幾聲，抽出一根煙點(diǎn)上，煙味讓我好受了些。

我望著黑暗中的浦下路，整條路沒(méi)一個(gè)人，這種靜能滲到骨子里去。月亮很好，卡車(chē)旁邊有一棵樹(shù)，我記得這棵樹(shù)在我小時(shí)候就在了，我爬過(guò)它。那時(shí)我們幾個(gè)玩伴經(jīng)常爬到樹(shù)上說(shuō)長(zhǎng)大后的理想，這可真夠傻的，我說(shuō)我的理想是當(dāng)個(gè)船員。我不明白自己怎么會(huì)想當(dāng)個(gè)船員，我連真的船都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，大海更不用說(shuō)了，只在電視上看到過(guò)當(dāng)船員的人。他們白天站在船上，迎著海風(fēng)，撒網(wǎng)捕魚(yú)，大海望不到邊，真的是一望無(wú)際。到了晚上，他們躺在甲板上，蹺著二郎腿，雙手墊著腦袋，望著天空，星星大得像豌豆，伸手就能抓到。他們抽著煙，聊男人間的話題，還說(shuō)著臟話，一盞海燈掛在桅桿上，整個(gè)海面就只有這一點(diǎn)光，這種感覺(jué)可真他媽的讓我著迷。但長(zhǎng)大后我就不想過(guò)這樣的生活了，因?yàn)楹苄量?，十天半月都回不了家，這是我爸告訴我的，他死了有五年了。

抽完煙，我把手肘撐在膝蓋上，又坐了一會(huì)兒，身后傳來(lái)一個(gè)聲音，原來(lái)是躺在木板床上的那家伙在說(shuō)夢(mèng)話。聽(tīng)不清說(shuō)的是什么，床上方的兩根燈管散發(fā)出的光籠罩著他的身子，還有那些小碎花一樣的燈泡，我想起自己是來(lái)干什么的，那些光刺得我難受，我要關(guān)了它。

我走進(jìn)車(chē)廂，燈光一下子包圍了我，像無(wú)孔不入的細(xì)針，扎著我的臉。我尋找燈的開(kāi)關(guān)，就在他的腦袋上方。我走過(guò)去，地上的一樣?xùn)|西絆了我一下，沒(méi)站穩(wěn)，腦門(mén)撞在木板床的床沿，甭提多疼了，揉了幾下，低頭一看，是把大榔頭，我憤怒極了。這時(shí)床上的家伙突然醒了，抬起腦袋看了我一眼，看了足有一分鐘，或者一小時(shí)那么長(zhǎng)，像看明白了、看透了什么，瞪大眼睛，喊了聲：“誰(shuí)？”我嚇了一跳，說(shuō)真的，那一刻，他的臉在我眼里就像一張鬼臉，沒(méi)有嘴沒(méi)有鼻子，只有一雙可怕的大眼睛。我覺(jué)得我的人生不管什么時(shí)候都會(huì)有這么一個(gè)鬼怪，時(shí)不時(shí)跳出來(lái)把我的生活攪得一團(tuán)糟一團(tuán)亂，它躲在暗處竊笑，看我出洋相。我真是氣極了，這話我差不多說(shuō)了一百遍了，順手撿起榔頭，往它臉上那么一砸，鬼怪從床上滾下來(lái)，我盯著它，心想，他媽的，終于把你干掉了，你這攪亂我生活的混蛋！然后我走出車(chē)廂，這下你可害不了我了。

天邊露出一線暗淡的曙光，快天亮了。我看了看兩只手，上面都是紅紅的血，衣服和褲子上也有，我感到一股奔跑的沖動(dòng)，就跑了起來(lái)，風(fēng)從我臉龐“唰唰”吹過(guò)，雙腳踩得路面“啪啪”作響。

我看到路盡頭鋪開(kāi)一道光，天真的亮了。

責(zé)任編輯：李 菡