陶然
喜怒哀樂、悲歡離合、春夏秋冬、山川湖海皆能生成動人的文字。文字的精妙之處,在于真情的表達(dá)與描述能力透紙背,震撼讀者的心靈。那么,有哪些文字妙到“一句話就是一個故事”?
我知道這世界,如露水般短暫,
然而,然而
小林一茶是日本江戶時期的俳句詩人。他一生坎坷,3歲喪母,父親續(xù)弦后,繼母時常虐待他;61歲時,比他小20歲的妻子早逝;65歲時,家中失火,房屋連同所有的財產(chǎn)盡付一炬。
最悲慘的是白發(fā)人送黑發(fā)人。他所生的三男一女,四個孩子,全部早夭。
這首俳句,就寫在他的小女兒死去的時候。小林一茶寫道:“她母親趴在孩子冰冷的身體上,呻吟著。我了解她的痛苦,但我也知道,眼淚是無用的?!?/p>
眼淚是無用的,世事是短暫的,這些他都知道。然而,然而。
十四萬人齊解甲,更無一個是男兒
此句出自花蕊夫人的絕句《述國亡詩》:“君王城上豎降旗,妾在深宮那得知?十四萬人齊解甲,更無一個是男兒!”
身為后蜀主孟昶的貴妃,花蕊夫人聽聞14萬將士解甲投降,面對國破家亡的慘境,她這一句“更無一個是男兒”,罵得痛心疾首,罵得肝腸寸斷。
父親說得對,我的芒種是高考,他的高考是芒種
此句出自葛亞夫《離太陽最近的時光》一文。作者在文中寫道:“父親讓我回家看書,地里的芒種屬于他,我的芒種是高考。我悻悻然向家走。書上說,芒種是‘謂有芒之種谷可稼種矣,我想,‘芒不僅指‘谷之芒,還指‘光之芒——光芒、時光?!N則包括收獲和播種?!⒎N說的是生生不息的傳遞,就像父與子。父親收割麥子,就像我做考題;他盤點(diǎn)收成,就像我估分;他播種,則像我填報志愿。父親說得對,我的芒種是高考,他的高考是芒種。我們一直都做著同樣的事,只是他在鄉(xiāng)間,我在城里?!?/p>
從這一句話中,可以看到耕作的艱辛與學(xué)習(xí)的艱辛。父親踏實(shí)地做著農(nóng)民,他也希望我踏實(shí)地讀書,用播種去換取收獲。
起風(fēng)了,唯有努力生存
這是日本作家崛辰雄所著《起風(fēng)了》一書的扉頁所摘錄的話,出自法國詩人保羅·瓦萊里《海濱墓園》中的一首詩。男主角放棄工作,陪伴病重的女主角到高山療養(yǎng)院養(yǎng)病。日復(fù)一日,四季更迭。男主角遙望天邊的繾綣云海,被美景吸引,卻聽見耳畔傳來痛苦的咳嗽聲。生之幸福與對未來的哀愁交融在這至美景色之中,令人不禁嘆息。
我醒來的時候,恐龍依舊在那里
“我想編一本只有一個句子甚至只有一行文字的故事集。但是,到目前為止,我還沒有發(fā)現(xiàn)哪個作家可以和危地馬拉作家奧古斯托·蒙特羅索相比擬。”伊塔洛·卡爾維諾在1985年出版的《未來千年文學(xué)備忘錄》第二節(jié)《迅速》中,高度評價并引用了奧古斯托·蒙特羅索最著名的作品《恐龍》:“我醒來的時候,恐龍依舊在那里。”全篇只此一句,倒是夠人想很久了。
一生負(fù)氣成今日,四海無人對夕陽
此句出自陳寅恪的《憶故居》。陳寅恪家世清正,自有一股傲然清麗之氣。他一生治學(xué)秉持“獨(dú)立之精神,自由之思想”,晚年雖雙目失明,但在日常生活中始終瞪大雙眼。陳老總是寄希望于后來者,然而,后人在浮躁里埋葬了那個時代的大師及其風(fēng)采,又在惶恐里遺忘了一代代衣缽的傳承。真是令人感慨。
你來人間一趟,你要看看太陽
每一個繁忙的白天,每一個孤寂的夜晚,當(dāng)不知生之意義何在的時候,我想到海子的這句詩,便有繼續(xù)生活下去的勇氣和動力?!澳銇砣碎g一趟”,其中的曲折、艱辛只有你自己知道。“你要看看太陽”,生而為人,即使不為別的,好不容易來人間一趟,你也要看看太陽,要尋找并享受溫暖和陽光。