姜松

在古希臘和古羅馬，曾散布著很多著名的女先知。她們吸入過(guò)量的硫黃氣體后，精神處于癲狂狀態(tài)，仿佛被神靈附體，從而傳達(dá)神的旨意。猶太歷史中也有很多先知，他們號(hào)稱代表上帝降臨凡界，或鼓勵(lì)世人在惡劣環(huán)境下頑強(qiáng)生存，或警告世人改正惡習(xí)，其言行被收編在《圣經(jīng)·舊約》的先知書中。時(shí)至今日，先知的預(yù)言早已湮滅，但他們的形象依然栩栩如生，這全拜教皇朱利葉斯二世和米開朗琪羅所賜。

這次要拜會(huì)的主人公，曾經(jīng)召集了同時(shí)代的12位最負(fù)盛名的先知，并通過(guò)一位天才的畫筆，展示于眾人眼前，譜寫了人類藝術(shù)史上最輝煌的篇章。他就是教皇朱利葉斯二世。

這位出身羅偉雷家族的教皇，是前教皇西斯圖斯四世的侄子。著名的西斯廷禮拜堂就是在西斯圖斯四世統(tǒng)治時(shí)期興建的，故以他的名字命名。由于天主教禁止神職人員婚配，而權(quán)傾朝野的教皇又有不堪入目的私生活，所以自己的私生子往往就以“侄子”相稱。“裙帶關(guān)系”在英語(yǔ)中稱為nepotism，詞根就是nephew（侄子）?！傲_偉雷”在意大利語(yǔ)中意為“橡樹”，故其家族紋章就是一棵橡樹的圖案。

朱利葉斯二世又有“戰(zhàn)士教皇”之稱。他曾參與過(guò)很多戰(zhàn)事，通常都一個(gè)人騎馬沖鋒在前。教皇是上帝在人間的代言人，圣彼得的正宗傳人，與教皇作對(duì)的結(jié)果是一張死后下地獄的單程票，因此，信奉天主教的士兵，沒人膽敢在戰(zhàn)場(chǎng)上傷及教皇。于是朱利葉斯能所向披靡，其馬踏之地，敵人只能無(wú)條件投降。幾次勝仗使他的野心極度膨脹，更加熱衷于教皇國(guó)的開疆拓土，直至對(duì)手們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上使用了火炮。一陣摧枯拉朽的地毯式轟炸，把教皇嚇得再也不敢輕舉妄動(dòng)，接連吃了幾場(chǎng)敗仗才作罷。他在郁悶中蓄須明志（違反了教皇禁止蓄須的常規(guī)），成為歷史上第一位蓄須的教皇。

除了攻城略地，朱利葉斯的另一個(gè)偉大計(jì)劃就是重建圣彼得大教堂，用最好的藝術(shù)品裝飾教皇國(guó)。他幸運(yùn)地趕上了文藝復(fù)興最為興盛的時(shí)代，從而成為有史以來(lái)最著名的藝術(shù)贊助人。但在不遺余力打造“形象工程”的過(guò)程中，剛愎自用、人稱“恐怖教皇”的他，卻遇到了另一位比他脾氣更暴躁的藝術(shù)家——米開朗琪羅。

教皇最早交給米開朗琪羅的任務(wù)是為他設(shè)計(jì)陵墓。米開朗琪羅以極大的熱情投入工作，從采購(gòu)石材到整體設(shè)計(jì)，各項(xiàng)準(zhǔn)備工作有條不紊。可天有不測(cè)風(fēng)云，朱利葉斯突然終止了一切陵墓的投資，并宣布該項(xiàng)目無(wú)期限延遲。

原來(lái)，最受教皇器重的首席建筑師布拉曼特妒忌米開朗琪羅的才能，想方設(shè)法給他“穿小鞋”。他成功勸說(shuō)教皇把注意力由陵墓轉(zhuǎn)向西斯廷教堂的天頂，說(shuō)服他用天頂畫來(lái)宣揚(yáng)自己的豐功偉績(jī)。當(dāng)時(shí)的西斯廷禮拜堂的四壁上已經(jīng)繪滿了波提切利、吉蘭達(dá)約、佩魯吉諾等大師的壁畫，在天頂這個(gè)邊角部位繪制壁畫，看起來(lái)不僅畫蛇添足，而且要超越前輩大師更顯得異想天開。更何況，身為雕塑家的米開朗琪羅根本就沒有制作壁畫的經(jīng)驗(yàn)，這不明擺著是給米開朗琪羅挖坑嗎？

個(gè)性張揚(yáng)的米開朗琪羅可吃不下這么大的虧，他立即收拾鋪蓋走人——“大爺我不伺候了”。教皇先以威逼，后加利誘，米開朗琪羅都無(wú)動(dòng)于衷。教皇大怒，宣稱要起兵踏平佛羅倫薩，嚇得數(shù)萬(wàn)當(dāng)?shù)鼐用衽胖?duì)勸說(shuō)米開朗琪羅認(rèn)。據(jù)說(shuō)米開朗琪羅一個(gè)人徘徊到教皇的中軍大帳，拒絕下跪，怒目注視著朱利葉斯。旁邊的一位主教想給他一個(gè)“臺(tái)階”下，就對(duì)教皇說(shuō)：“請(qǐng)圣父見諒，天才的藝術(shù)家有時(shí)除了本行屁都不懂?！苯袒蚀笈溃骸澳阍趺茨苓@么說(shuō)我們的天才呢？我都不敢！”于是，米開朗琪羅又回到了羅馬。

他用了4年半的時(shí)間，幾乎一個(gè)人完成了人類藝術(shù)史上最為輝煌的作品之一——西斯廷天頂畫。教皇所召集的12位“巫婆神漢”，就被定格在這件偉大的作品中。這些被畫在天頂上的男女先知不光道出了準(zhǔn)確的預(yù)言，也被教皇利用來(lái)抬高美化自己，暗示他——朱利葉斯二世——就是預(yù)言中的救世主。事實(shí)上，畫中布滿了“米開朗琪羅密碼”，用來(lái)諷刺挖苦教皇。