余穎　Michelle+Yu

藝術(shù)是一種生活態(tài)度，不光光是對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，每每探訪一位藏家或者是藝術(shù)愛(ài)好者的家都可以感受到濃厚的個(gè)人情感包含其中。通過(guò)探尋藝術(shù)家的故居和過(guò)去生活狀態(tài)，藝術(shù)的創(chuàng)作被完全暴露，這會(huì)使人大開(kāi)眼界，同時(shí)也可以更好地使人理解偉大藝術(shù)家的藝術(shù)作品背后的深意。

極簡(jiǎn)主義的唐納底·賈德藝術(shù)中心

在紐約繁華的SOHO區(qū)，春天大道101號(hào)小樓的五層有一個(gè)鐵鍬被裝置在了墻上。我上次造訪時(shí)，位參觀者問(wèn)畫(huà)廊工作人員：“你們?cè)趺床话堰@個(gè)放在地下室？”畫(huà)廊導(dǎo)引員回答道：“這是杜尚的藝術(shù)作品。”

這棟小樓的每層幾乎都是這樣的。這是唐納底賈德藝術(shù)中心，也是這位藝術(shù)家的故居和工作室。嬰兒室內(nèi)有一個(gè)Stuart Davis的作品，睡房中又有一件杜尚的雕塑。四層是賈德的娛樂(lè)休閑區(qū)，墻上掛有一幅Frank Stella 1967年創(chuàng)作的油畫(huà)，對(duì)面樓梯間的墻上也相呼應(yīng)地掛著Frank Stella的素描鉛筆畫(huà)，有趣的是，這幅作品旁邊被賈德掛滿(mǎn)了非洲面具。

賈德把自己完全融入了他喜愛(ài)的視覺(jué)世界中，不光是藝術(shù)品，這棟小樓內(nèi)的設(shè)計(jì)和家具也都是跟他自己的品位和其他藝術(shù)品相結(jié)合。Thonet的高腳椅、Gerrrit Rietveld著名的Z形椅和賈德自己的桌子在一起格外和諧、Czech的玻璃器皿在另一張桌子上顯得格外別致。在賈德的床前，他每天早上醒來(lái)看到的第一個(gè)東西就是Dan Flavin1969的雕塑作品，燈光拉長(zhǎng)了整個(gè)房間，使其看起來(lái)格外空曠。一條一條紅藍(lán)等光把房間西邊的墻塑造成了一幅藝術(shù)作品。

博物館級(jí)別的藝術(shù)品、博物館級(jí)別的家具、博物館級(jí)別的設(shè)計(jì)，加上濃厚的城市生活氣息，使這個(gè)原本的加工廠，后來(lái)變成藝術(shù)家居所，現(xiàn)在是頂級(jí)藝術(shù)中心。這個(gè)別致的五層小樓在熱鬧的SOHO購(gòu)物區(qū)獨(dú)樹(shù)一幟。經(jīng)過(guò)了三年耗資2300萬(wàn)美元，由建筑研究中心發(fā)起的修復(fù)工程，賈德藝術(shù)中心在2013年又向大家敞開(kāi)了大門(mén)。在這里，不僅可以看到賈德自己的作品，還可以看到他的生活，還可以思考這些作品是如何被構(gòu)想和制造出來(lái)的。我有幸在其中一次的探訪中走進(jìn)了地下幾層現(xiàn)被用作辦公區(qū)域的空間，大到旋轉(zhuǎn)的水泥門(mén)，小到桌子上的鉛筆盒，無(wú)不體現(xiàn)賈德極簡(jiǎn)主義的藝術(shù)風(fēng)格。雖然很多辦公室的設(shè)計(jì)和用品都是后來(lái)搬入的，但可以看出在這里工作的員工無(wú)不熱愛(ài)賈德，并把這種風(fēng)格帶入自己的生活和工作中。

1968年，這棟鑄鐵小樓是一個(gè)工廠的，賈德購(gòu)買(mǎi)了它。那時(shí)的SOHO區(qū)還不是今天繁華的商業(yè)街區(qū)，而是房租便宜、荒涼的、藝術(shù)家駐扎區(qū)。起初，他在一層工作，把從街上撿來(lái)的桌子椅子布置一下變成了自己的工作室。隨著時(shí)間流逝和藝術(shù)家名氣的提高，賈德認(rèn)為一層造成了自己太多的曝光，于是決定把上面幾層的垃圾清理出來(lái)變成自己新的工作室，一層則保留作為展示自己作品的畫(huà)廊。

1989年，賈德在他的文章《春天大道101號(hào)》中寫(xiě)道：“我的要求就是，這棟樓應(yīng)該是可以給人同時(shí)工作和生活的，不過(guò)更重要的是，這里應(yīng)該是一個(gè)我可以裝置和展示自己和別人作品的地方。起初，我覺(jué)得這棟樓很大，但是現(xiàn)在我卻覺(jué)得它很小，這里面放不了太多的作品，一點(diǎn)都不行。我的時(shí)間一大部分是花在擺放藝術(shù)品上?！?/p>

這棟屋子的每一層都像是大型裝置藝術(shù)。你仿佛可以看到賈德在他淘來(lái)的古董書(shū)桌面前，沉思和工作著，他身穿線條簡(jiǎn)潔利索的衣服，就像是他自己的作品一樣。在他干凈明亮的書(shū)房門(mén)前放置著一些長(zhǎng)條狀木塊，有人問(wèn)這些是否裝修建材用品，是否用來(lái)做書(shū)房大門(mén)的木材，工作人員回答，這些之后會(huì)被切成小塊用來(lái)做賈德的幾何狀作品，他喜歡把自己作品的材料融入到自己的生活中。我在地下其中一層的衛(wèi)生間中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)完全用水泥做成的圓柱形垃圾桶，不禁讓我聯(lián)想起賈德的諸多水泥室外作品。工作人員告訴我，雖然這個(gè)是他去世后藝術(shù)中心的工作人員后擱置的，但我們都完全同意，這一定是賈德會(huì)制作或者購(gòu)買(mǎi)的東西。

唐納底·賈德的家，現(xiàn)在的藝術(shù)中心，一直都是極簡(jiǎn)主義愛(ài)好者和藝術(shù)愛(ài)好者的必去之地。在這里，不僅可以看到博物館級(jí)別的藝術(shù)作品，而且還可以感受到一個(gè)被精心策劃的小空間是如何承載這些藝術(shù)品的。賈德自己不光是一個(gè)藝術(shù)家，而且還是一個(gè)收藏家，很多藏家來(lái)過(guò)這里后，都對(duì)擺放和添置自己的藝術(shù)收藏有了更深一層的了解。在這里，你可以感受到上世紀(jì)中紐約藝術(shù)最活躍時(shí)期藝術(shù)家的生活，你也可以用心感受到每一件作品給觀眾帶來(lái)的視覺(jué)震撼。

“破舊”的羅伯特·勞森伯格基金會(huì)

通過(guò)勞森伯格過(guò)去零零碎碎的文件可以拼接出一個(gè)完整的他，這就是你可以在基金會(huì)所看到和感受到的。走進(jìn)這里，和一些其他的紐約小樓不一樣，入口和一層空間略顯破舊和灰暗。我可以理解“破舊”，紐約大部分的房屋都年代已久，藝術(shù)家一般也不喜歡購(gòu)買(mǎi)嶄新的玻璃小樓，紐約的戰(zhàn)后住宅確實(shí)是別有一番特色?？晌也惶斫狻盎野怠?。一層空間用作畫(huà)廊展示廳，很多少見(jiàn)的勞森伯格作品都可以在這里看到，但是不得不說(shuō)，雖然我不是很喜歡這個(gè)空間，但是它卻格外搭配勞森伯格的作品。博物館和畫(huà)廊雪白墻壁上的勞森伯格作品總是讓我感覺(jué)略顯單調(diào)，但是在這幾面發(fā)舊的、略顯黃色的破舊小樓墻壁上，這些作品在說(shuō)話(huà)。勞森伯格的作品本就不是干凈明亮，他的生活本就不是酒店般的井井有條，在他的故居中，仿佛可以看到戴著眼鏡的他凝視自己的雜亂又有序的藝術(shù)作品。

但是，我還是把我對(duì)于光線不足的看法告訴了我的畫(huà)廊導(dǎo)引，她笑了笑，帶我又往里走了走，慢慢地打開(kāi)了一扇高大、沉重、不像是在居住場(chǎng)所應(yīng)該有的大門(mén)。明亮的陽(yáng)光瞬間刺到了我的雙眼，有種電影中打開(kāi)一扇教堂的門(mén)，瞬間沐浴在不知是陽(yáng)光還是上帝之光的溫暖之中。導(dǎo)引跟我說(shuō)：“這就是為什么勞森伯格當(dāng)時(shí)決定買(mǎi)下這棟樓，就是因?yàn)檫@個(gè)教堂。”是的，勞森伯格的故居中，有一個(gè)小教堂。這也是他的工作室。如果沒(méi)有來(lái)過(guò)這里，我可能一輩子也不會(huì)想到，這位偉大的藝術(shù)家，工作室是一個(gè)教堂。

對(duì)于勞森伯格這位藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，他留下來(lái)的資料數(shù)量太多，從日記到照片，從書(shū)信到小票，幾乎所有的東西，他都留給了后人。在他藝術(shù)創(chuàng)作的五十年中，他成為了美國(guó)最著名、最受?chē)?guó)際贊賞的藝術(shù)家之一。他的作品用料之多，從羽毛到山羊，從廢紙殼到鉛筆；他的作品種類(lèi)之多，從油畫(huà)到攝影，從雕塑到版畫(huà)，樣樣俱全。他最著名的就是“拼接”，把各種不同樣的材料組合起來(lái)變成一個(gè)三圍的近似雕塑的畫(huà)作，從某種角度上來(lái)說(shuō)，也是勞森伯格發(fā)明了這種創(chuàng)作形式。他把一些我們常見(jiàn)的、并不會(huì)認(rèn)為是藝術(shù)材料的物品給予了新的詮釋?zhuān)热纾活^山羊、一個(gè)輪胎、一根木棍、一個(gè)網(wǎng)球等。在我觀賞的當(dāng)天，基金會(huì)在展示勞森伯格周游世界系列作品，其中有一幅就是《中國(guó)》，他以一個(gè)標(biāo)有“塑料涼鞋”字樣的紙殼（不知是在中國(guó)哪個(gè)大街上撿到的）為背景，貼上綠色啤酒瓶、綠色豌豆的剪貼畫(huà)。這就是他眼中的中國(guó)，從人文角度來(lái)說(shuō)，這就是二三十年前的中國(guó)。這種作品不盡其數(shù)，看起來(lái)亂做一團(tuán)的拼貼作品，當(dāng)你認(rèn)真觀察上面的每一個(gè)部分，藝術(shù)家想要表達(dá)的意思就會(huì)撲面而來(lái)。另外一幅代表土耳其的作品的背景是土耳其民族服飾，相同的布料在我國(guó)維吾爾族人民身上也看得到；代表羅馬的作品中間居然有個(gè)大理石石柱，這就是顯而易見(jiàn)的羅馬。

勞森伯格曾說(shuō)過(guò)：“畫(huà)畫(huà)和藝術(shù)和生活都息息相關(guān)，少了哪樣都不行（我試圖在兩者中間的空隙中創(chuàng)作）?！痹趧谏窕饡?huì)，我看到了無(wú)數(shù)老照片和老信件，這些有他與心愛(ài)寵物烏龜?shù)挠H密照，有與其他藝術(shù)家抽著煙暢談人生的瞬間，也有不知是誰(shuí)拍攝下他創(chuàng)作時(shí)候的照片。在這里，感受到的不僅僅是勞森伯格的畫(huà)作，而且更多的是他對(duì)藝術(shù)的理解和對(duì)生活的感悟。

（編輯/劉星辰）