劉建春

土質原料，經(jīng)過木柴的烘烤，水火的錘煉，最后神奇地變成了“金子”。制作金磚的原料，是江南土地上最常見的東西，松散、柔軟的泥土，經(jīng)過制磚師傅的神奇之手，變成了皇家宮殿最莊嚴奢華的建筑構件，象征著堅硬、扎實和穩(wěn)固，與江山永固的愿望不謀而合。

今年12月初，在上海交通大學“近現(xiàn)代建筑遺產(chǎn)與當代城市更新發(fā)展”高峰論壇上，故宮博物院院長單霽翔說：“如果說故宮博物院是承載了600年歷史風霜的全中國最大的院子，我就是故宮的看門人，我的責任是看好這個院子?！?/p>

僅僅看好，顯然遠遠不夠，因為大自然的風雨侵蝕、參觀者的造訪，都會讓這個院子慢慢老化，對抗老化，就需要不斷修繕。事實上，自明朝永樂年間建成后，這個大院子的修繕就一直沒有停止過。

2002年啟動的故宮百年大修計劃，如今已經(jīng)過去了14年。再過4年，全部修繕工程完畢，故宮將重現(xiàn)歷史上的金碧輝煌。

此次故宮大修開始后，曾有媒體報道，金磚燒制工藝如今已經(jīng)失傳。筆者來到江蘇蘇州相城區(qū)的御窯探訪，得知金磚制作的技藝非但沒有失傳，而且傳承得有聲有色，自從故宮大修以來，御窯供應的金磚已達數(shù)萬塊。

明朝永樂年間，磚瓦制作的技藝達到了歷史高峰。有一本描述蘇州當?shù)仫L土人情的筆記《吳門補乘》里說，陸慕這個地方窯戶一家接著一家，就像魚鱗那樣排列，人們以挖土燒磚為生，窯煙一年四季不斷。據(jù)記載，清代最興盛時，御窯村有72戶人家、78口磚窯為皇宮燒制金磚，被指定為官窯。

制作技藝并未失傳

初冬時節(jié)，天氣晴朗，駕車來到蘇州城北的相城區(qū)陸慕鎮(zhèn)，遠遠就能看見御窯金磚博物館內(nèi)兩根高高的煙囪，煙囪吐出的白色窯煙一陣陣隨風飄散。據(jù)說，這座燒制金磚的古窯從清朝晚期開始投入使用，直到今天，窯火一天都未曾斷過。在古窯前，我不禁想起2003年，也是這個時節(jié)，當時說一口純正蘇州話的金梅泉廠長給我講過金磚的常識。

如今，金梅泉退休了，他的女兒金瑾接著執(zhí)掌窯印。6年前的春天，古御窯前舉行了一個莊重傳承儀式，金梅泉將自家祖?zhèn)髁艘话俣嗄甑闹拼u工具“碰板”和三枚制磚印章交給了他的長女金瑾。自此，金瑾正式成為御窯金磚制作的第六代傳人。在故宮大修的這些年，御窯一直在供應金磚。

金磚并非黃金或別的金屬所鑄，而是一種特殊泥料經(jīng)特殊工藝燒制出的大方磚。古代金磚的尺寸一般為二尺二、二尺、一尺七見方。其泥料為御窯村所在地含有鐵質的黏土，經(jīng)過29道工序，用大半年時間燒成。這樣燒出的金磚特別細膩堅硬，敲上去有渾厚激越的“叮咚叮咚”金石之聲，所以稱“金磚”。

有一本專門介紹金磚的古籍《金磚墁地》說，金磚是專為皇宮燒制的細料方磚，顆粒細膩，質地密實，敲之作金石之聲，所以稱金磚；還有一種說法是因金磚運往北京京倉，供皇宮專用，一度曾稱之京磚。后來，約定俗成，大家都統(tǒng)一稱這種御用大方磚為金磚。金磚的制作過程，首先要選土，然后“練泥”。泥練好后，再裝入模具，用平板蓋面，兩個人在蓋板上踩，直到踩實為止。最后再將磚坯陰干，入窯燒制。

金磚燒成之后，還要經(jīng)過嚴格的檢查，不能隨便就運往京城，要達到“敲之有聲，斷之無孔”的程度，方可使用。古人的質量意識比我們想象中的強，其質量控制手段也很獨特，制作過程具有可追溯性。金磚上一般印有皇帝年號、年份、質地、尺寸、磚名、府名、官名、窯戶姓名等信息。這樣上到知府，下到窯工，誰也不敢馬虎，否則惹個欺君之罪，可不是鬧著玩的。

御窯和金磚的產(chǎn)生，和另一位蘇州人蒯祥有關。莊嚴雄偉的北京天安門城樓，堪稱中國古建筑藝術的精華，明朝時天安門叫承天門，它的設計者就是蒯祥。永樂年間，明成祖遷都北京，蒯祥被任命為皇宮的施工主持人。當然，鋪墁地磚的時候，他自然會想起家鄉(xiāng)的這項傳統(tǒng)工藝。于是，皇帝派官員前來蘇州窯地監(jiān)制金磚。因陸慕這里的土質優(yōu)良，加上御窯做工考究、燒制有方，所產(chǎn)金磚特別細膩堅硬，敲之有金石之聲，像空的一樣，斷磚的側面看上去卻沒有細孔。永樂皇帝高興地把蒯祥稱為“蒯魯班”，把為皇宮燒制金磚的窯賜封為“御窯”。而現(xiàn)在， 御窯不僅是一個磚窯名，還是一個地名，隨著城市規(guī)模不斷擴大，先前的御窯村已經(jīng)變成御窯居委會。

驚人的慢工出細活

金、袁、朱、陳是御窯村的窯戶世家。從十幾歲就開始學習燒窯的金梅泉，已經(jīng)有五十余年燒制金磚的經(jīng)驗?！短旃ら_物》中記載金磚的選土要求是“黏而不散，粉而不沙者為上”。每年冬季來臨之前，金梅泉廠長就帶著幾個“老法師”到湖畔、田野去選土了。蘇州城北這一帶靠近陽澄湖的土一般有三層，上層是浮土和雜土，中層是略含有鐵的黏土，下層是沙土。御窯只選中層土，把上下層土都剔除，當?shù)厝税堰@種中層土叫做老黃泥，金梅泉邊做手勢邊打了個生動的比方：“就像十幾斤的大西瓜，我們只吃個芯?！?/p>

選定地址后，優(yōu)質的老黃泥被源源不斷地運到御窯的場院里，任憑風霜雨雪的侵襲，使泥土里面的團粒結構遭到破壞而分解。這樣，泥土里的硬塊就沒有了，黏性增強了。經(jīng)過自然風化的泥，要等到第二年的開春后才可以用來練泥。練泥的原理有點像我們攪拌雞蛋，也有點像拉面師傅反復揉拉面團，目的都是要練出一股筋道?？墒?，練泥付出的辛苦，要比打雞蛋強一百倍。以前，要跨進窯工這個門檻，第一關就是練泥，赤了腳在泥堆里反復踩踏，直到那泥土像年糕一樣黏稠時才算好。

幾年前，故宮博物院院長單霽翔曾經(jīng)到蘇州來實地考察御窯金磚文化。在參觀考察成品金磚、制坯車間時，單霽翔向金瑾詳細了解金磚的泥土要求、制作工藝等細節(jié)?？吹街谱鹘鸫u的師傅正在精心制作磚坯時，單霽翔脫掉了腳上的那雙北京老布鞋，踩上了泥模，仿著練泥的動作使勁地踏了起來。

練好的泥被放在櫸樹模子里，成型后就成了磚坯。御窯有專門的庫房來存放這些磚坯，靠自然溫度晾干，大約需要8個月時間。這幾年，曾經(jīng)有客戶提出建議說，為什么不添置個烘房？金梅泉說，曾經(jīng)也想過這樣做，但是，金磚制作有一個原則就是“天然”，如果用烘干的方式來處理磚坯，會造成里面大大小小的裂縫。到目前為止，也就是練泥、打磨、切削三道工序采用現(xiàn)代工藝，別的全是依照幾百年來的傳統(tǒng)工藝制作的。

燒窯是一個漫長的過程，把磚坯裝進去是一個季節(jié)，等出窯時往往又換成另一個季節(jié)了。開始還不能用大火，只能用礱糠文火燒。最初的幾天甚至只能看到煙，不能有明火，就這樣24小時不間斷地燒著。用礱糠熏一個月后，就可以加木片類的硬柴了，硬柴燒一個月后，再用稻草類的棵柴燒一個月，最后一個月要用松柴燒，這樣，金磚的表面就會油光發(fā)亮，仿佛上了一層釉質。

數(shù)月之后，窯師出場了。他們沒有上過學，也沒有國家承認的文憑，但是他們的感覺特別靈敏，因為他們心里有血肉做成的電腦處理器。出窯前，他們爬到窯頂，用手摸一下煙囪里冒出的煙，哪怕煙霧里有一絲水分，也不能逃過他們的掌心。

開窯的時候，窯師先用一根長長的柴芯從預留的孔里插進去。如果柴芯馬上燒焦了，他們會繼續(xù)等待；若是幾分鐘后，柴芯不焦，僅僅有一點發(fā)黃。窯師會大聲宣布：“開窯——！”這一天，仿佛就是御窯的節(jié)日，男女老少全部到場，男人們小心翼翼地將金磚搬出，女人們忙著燒飯端水。他們的心情就像農(nóng)民看著秋天的田野里一望無際的稻浪。辛苦工作了一年多，總算有收入了。雖然挖來的泥土很便宜，但是里面蘊涵著他們的勞動，凝結著他們的汗水，因此，從古到今，金磚的價格都不便宜，明清時一塊金磚值一石米，如今御窯金磚在淘寶上開了網(wǎng)店，一塊金磚的價格1000余元。

泥土燒制的“昆曲”

明清時期，蘇州這一帶能工巧匠云集，他們制作的傳統(tǒng)手工商品達到前所未有的規(guī)模及高度，無論是竹木器具，還是玉石雕刻，都精美絕倫，堪稱行業(yè)翹楚，人們把這種手藝稱為“蘇作”。金磚就是蘇作的代表作。

金磚之所以受到皇家的偏愛，是因為其中蘊含了陰陽五行和儒道思想的精髓。土質原料，經(jīng)過木柴的烘烤，水火的錘煉，最后神奇地變成了“金子”。制作金磚的原料，是江南土地上最常見的東西，松散、柔軟的泥土，經(jīng)過制磚師傅的神奇之手，變成了皇家宮殿最莊嚴奢華的建筑構件，象征著堅硬、扎實和穩(wěn)固，與江山永固的愿望不謀而合。汲取自民間、草根的泥土就這樣登上了皇家最高殿堂。由于金磚的制作過程太精致，制作周期又是那樣長，因而顯得特別珍貴，即便是紫禁城，也不是所有宮殿都能鋪上金磚，據(jù)說當時只有太和、保和、中和三大殿和承天門才有資格鋪墁金磚。鋪上金磚的宮殿，地面細膩油潤、墨色如玉，有一種特別的莊嚴。

金磚的制作和昆曲的演繹，還真有某些相似之處。兩樣非物質文化遺產(chǎn)都產(chǎn)生于蘇州，興盛于蘇州，極其簡約中透露著某種精致，產(chǎn)生的過程都是那樣一板一眼，自有一番氣定神閑，完全是一種水磨功夫。唯一的區(qū)別是，昆曲有頂級文人參與其中，因而大俗之中隱藏著大雅；而金磚制作的智慧，完全來自民間，沒有文人的參與，倒也顯得樸實大方，鄉(xiāng)野氣息中別有一番雍容華貴。

如今，御窯金磚不僅成為修繕故宮、天壇等古代皇家建筑的“欽工物料”，天安門、天壇祈年殿、頤和園、恭王府花園，也都用上了御窯金磚。古時囿于皇家禁令，老百姓是不能隨便使用的，現(xiàn)在可沒有這樣的限制了。金磚像昆曲最繁盛的200年那樣，在民間生根開花了。如今，金磚也和普通商品一樣，誰花錢都可以買，宮殿陵祠、名剎大觀、園林塔樓甚至尋常百姓家，都有購買金磚的。

普陀山的寺廟原來地面鋪的是石頭，由于潮濕的海風吹拂，地面常年濕漉漉的，害得僧人們走路時老是摔倒。自從用上了御窯的金磚，就沒有這樣的顧慮了。上海城隍廟、玉佛寺、龍華寺，杭州靈隱寺，南京夫子廟，鎮(zhèn)江金山寺，曲阜孔廟，澳門寶蓮寺，臺灣普濟寺等景點都鋪上了御窯金磚，用上了古建筑磚瓦。一般經(jīng)濟實力強的景點，鋪的是72厘米見方、10厘米厚、100公斤重的金磚。經(jīng)濟實力稍遜的地方，就鋪相當于金磚一半大小的方磚。

現(xiàn)在的蘇州人家，有人在新裝修房子的時候，買一塊金磚，放在專門制作的紅木架子上，不僅有觀賞價值，而且很實用，拿濕的毛筆在上面寫字，效果能和宣紙媲美。也有許多中式庭院，用青色大方磚點綴著鋪在地上，有一種特別典雅的韻味。

御窯生產(chǎn)的金磚，不僅被全國各地的古建筑修復和仿古建筑工程所用，而且還漂洋過海，遠銷美國、加拿大、日本、澳大利亞、新加坡等國家，美國紐約的明軒和惜春園、新加坡蘊秀園、日本池田市六角亭等古典建筑都用上了御窯金磚。