文/王樽

當(dāng)年的女神

文/王樽

每個(gè)時(shí)代都有自己的銀幕女神，或者說，所有的女神都是時(shí)代的產(chǎn)物。在風(fēng)云際會(huì)間，泥沙俱下里，她們于不經(jīng)意中被鍛造而成，或妖冶，或清新，或英姿颯爽，或百媚千嬌，總之姿色各異——不關(guān)乎階級(jí)階層、政治信仰，黑白高矮、環(huán)肥燕瘦都有可能。而具體到各個(gè)女神煉成的機(jī)緣，則因人而異，有意栽花的當(dāng)不在少，更典型的似乎多是無心插柳。新中國早期的銀幕上，最光彩照人的女神，當(dāng)然應(yīng)屬趙一曼、江姐、林道靜、金環(huán)與銀環(huán)，或來自蘇聯(lián)的鄉(xiāng)村女教師、卓婭等革命女英雄。但在這些女神的光環(huán)背后，卻有不少觀眾，尤其是男性觀眾另有私愛。就像金屋藏嬌，別有所屬，或“明修棧道暗度陳倉”，他們潛意識(shí)里會(huì)與主流倡導(dǎo)的女神拉開距離，而心儀那些“燈火闌珊處”、秘而不宣的“女神經(jīng)”——像王曉棠扮演的國軍女秘書，師偉或葉琳瑯扮演的女特務(wù)；她們或在神秘的“寂靜山林”或在險(xiǎn)惡的“龍?zhí)痘⒀ā?，一個(gè)個(gè)豐姿綽約、風(fēng)騷入骨，雖戲份不多，卻以夸張的程式、逼人的性感，點(diǎn)燃了被壓抑的微暗欲火，成為無數(shù)男人暗戀的“女神”。

不管時(shí)代如何倡導(dǎo)，人們會(huì)將更性感或更感性的女人視為心中的女神。那個(gè)時(shí)代的神秘女神，那些被鄙薄被批判的對(duì)象，往往以一種隱蔽卻不容置疑的決絕，溫火攻心，韌性滲透。開始可能沒有留意，一旦入眼入心，便再難抵御。

當(dāng)年的女神，總與匱乏的渴望有關(guān)。她們從某個(gè)暗地或別處而來，陪伴、沐浴，甚至滋養(yǎng)著我們，駐留成青春的記憶，影響我們一生的審美。有位資深媒體官員曾講過他的親身經(jīng)歷，在“樣板戲”一花獨(dú)放的年代，他看過一百多遍《紅燈記》，他的偶像就是電影里的李鐵梅。當(dāng)時(shí)情竇初開，他將印有女主人公的劇照、海報(bào)貼了四壁，常常關(guān)窗閉戶，獨(dú)自對(duì)著那雙眼圓睜、高舉紅燈的革命“后來人”想入非非。

幾天前，我途經(jīng)深圳一家大超市，竟意外看到電視里正播放電影《龍江頌》，周圍衣著光鮮的時(shí)尚男女來來往往，更有金發(fā)碧眼的鬼佬好奇地觀賞。我定定地站著，恍如時(shí)光倒流，那“鶯歌燕舞”時(shí)代正撲面而來。當(dāng)年的女神出現(xiàn)了——李炳淑扮演的村支書江水英，眉目開朗的單身熟女，如此鮮明，如此強(qiáng)烈，用那個(gè)時(shí)代常用的詞語就是“樹欲靜而風(fēng)不止”。

那時(shí)的我尚在學(xué)齡前，還隱約記得一個(gè)小胖妞。有天晚上跟父親去開會(huì)，會(huì)后放映京劇電影《智取威虎山》，幾乎對(duì)全劇都耳熟能詳?shù)母赣H硬著頭皮陪我看，我能感受到他的不耐煩。放到“深山問苦”時(shí)，片子突然斷了，等接好片子再放，那場戲整個(gè)給跳了過去。胖妞“小常寶”無端沒了蹤影，本來無精打采的父親，忽然來了精神，他不安地左顧右盼，并警覺地自語：“這恐怕是政治問題？”跟下來，劇場變成了另一場“戲”——先是鼓倒掌，接著有人呼口號(hào)，質(zhì)問為何在控訴土匪時(shí)斷片？為何粗暴篡改樣板戲？在紛亂的上綱上線中，電影只好再次中斷回放。后來，市委將此斷片事件定性為反革命陰謀。小小的技術(shù)故障升華成政治鬧劇，今天的人也許會(huì)匪夷所思，當(dāng)時(shí)的人卻覺得十分正常。

新中國早期銀幕女神江姐

《青春之歌》中的林道靜

《紅燈記》中的李鐵梅

《春苗》中的李秀明

《龍江頌》中的江水英

當(dāng)時(shí)的我坐在劇場，對(duì)父親敏銳的覺悟和政治敏感不僅佩服，簡直是崇拜和驕傲。直到很多年后，父親對(duì)改革開放的一切都心存警惕，他帶著“階級(jí)斗爭”不放松的弦，動(dòng)輒義憤填膺地詛咒江山變色。這時(shí)的我已經(jīng)長大，曾多次勸導(dǎo)他，但沒有什么效果。從父親身上，我看到了置身畸形時(shí)代，一個(gè)淳樸正直的人會(huì)自覺地變成敏感政治的人。

即使是禁欲的歲月，仍有特定時(shí)代的情色想象，雖然那時(shí)的電影都不談愛情。

很多人都記得風(fēng)靡一時(shí)的電影《春苗》，李秀明扮演的赤腳醫(yī)生痛斥右派或階級(jí)敵人，她挽起庫管裸露的小腿，讓很多男人心猿意馬。順便一說，二十世紀(jì)九十年代初，即《春苗》熱映近二十年后，我受某報(bào)社總編之托曾在海口的夜市上陪同李秀明夫婦購物。當(dāng)年的春苗已然是煙火小婦人，她穿梭在各種攤檔前，頗有興致地買了很多特產(chǎn)和服裝，她的企業(yè)家丈夫幾乎一言不發(fā)，只是站在一旁隨時(shí)從大荷包里負(fù)責(zé)掏錢買單?？粗倌陼r(shí)光焰萬丈的大明星走在濕熱嘈雜的小巷，猶如見證了一個(gè)時(shí)代的“女神”飄然走進(jìn)凡間。

還有文革后期的銀幕“女神”楊春霞——京劇電影《杜鵑山》柯湘的扮演者。她是那么秀美，又是那么冷峻，那么親近，又那么遙遠(yuǎn)。與幾乎所有樣板戲中的女主角一樣，她在劇中也是“女光棍”——沒有家庭，似乎也不屑家庭；單槍匹馬，堅(jiān)貞不屈；永遠(yuǎn)都與“高”有關(guān)——高屋建瓴，高瞻遠(yuǎn)矚。她奉旨前來改造湘贛邊界的農(nóng)民自衛(wèi)軍，用毛委員的建軍思想改造部隊(duì)?？偰茉陉P(guān)鍵時(shí)刻，識(shí)破敵人險(xiǎn)惡陰謀，成功救出迷途戰(zhàn)友，最后消滅匪首“毒蛇膽”，帶領(lǐng)部隊(duì)開赴井岡山。那是屬于樣板戲的最后絕唱，大導(dǎo)演謝鐵驪將其搬上銀幕，當(dāng)時(shí)的楊春霞是無數(shù)觀眾的偶像，她英武的眼神、干練的發(fā)型風(fēng)靡一時(shí)。在消滅“性感”的時(shí)代，她成了無數(shù)人心中的性感偶像。

重溫這些時(shí)代的“樣板”，這些近乎沒有性別的“女神”。想到她們的不食人間煙火，或太食人間煙火——在臺(tái)上或鏡頭前正襟危坐，煞有介事。我常常忍俊不禁。就想，如果把這些“紅色經(jīng)典”當(dāng)成像《等待戈多》、《禿頭歌女》一樣的荒誕派作品去看，倒是頗有意味，那劇里劇外的一本正經(jīng)，構(gòu)成某種絕對(duì)的黑色幽默和反諷。義正詞嚴(yán)的滑稽，鄭重其事的做作，既充實(shí)又空虛，既熟悉又陌生，既嚴(yán)肅又搞笑——比荒誕派更荒誕，比現(xiàn)代派更現(xiàn)代。