韋星

城市的夜間，燈火通明。但農(nóng)村不是，在農(nóng)村采訪，常常不得不走夜路。對我而言，這是很大的挑戰(zhàn)。因為我的童年生活在一個充斥鬼怪故事的環(huán)境里—不只是我，而是很多農(nóng)村孩子的共同處境。

記得1990年以后，我廣西農(nóng)村老家才通電。此前的夜間，無論在家吃飯、讀書，還是喂豬、喂牛、喂雞等，得靠煤油燈提供亮光。出門閑逛，靠月亮照亮路面，沒有月亮的晚上，靠手電筒、煤油燈或點火把夜行。

由于沒有電，也沒有電視看，村民既愛又怕的娛樂生活是：聊鬼故事。結(jié)束一天勞作后，晚上，一幫小孩圍著火爐聽老人講古代傳承下來的故事，老人的故事中，重要的一項是鬼怪故事。

鬼怪故事最豐富的季節(jié)在冬季，彼時的南方，農(nóng)活已忙完。冬日的夜晚里，大家圍在火爐旁烤火、聊天，久不久往火爐里扔紅薯、玉米，邊聊邊烤，甚為愜意。隨著夜深，故事主題常常滑入鬼怪玄乎的話題，有時講著講著，成年人自己也怕，鬼故事講完后，還需膽大的朋友護送，小孩則是家人來接。

那時，怕鬼在農(nóng)村青年人身上并不少見—白天，這個青年男子可能打遍十里八鄉(xiāng)，但夜晚，他就很怕鬼怪這類玄乎的東西。隔壁村有個青年，走夜路時，常一步三回頭。一晚，他走夜路時，聽到山間的風(fēng)吹動玉米苗的異常聲音后，很害怕，越走越快，最后他干脆跑起來，結(jié)果一口氣從8公里外的地方?jīng)_回到家里，嚇得臉色都白了。

重要的是，因奔跑時，他鼓足了氣，肚子一撐，皮帶也斷了……這事，一直在村里成為笑談。笑歸笑，到了夜晚，一個人獨走夜路時，很多笑話隔壁村那個膽小的男人，其實也害怕出門。

鬼怪是不存在的，但晚上，身處陌生環(huán)境，一個人總會想很多，越想就越害怕。特別在村里，當有個人剛死掉，且就埋在地里或荒坡上，就更增加了這種恐懼感。埋葬死者的地方，常在荒蕪、寂靜之地，這樣，如果一個人趕集晚歸，途經(jīng)此地，自然很害怕。如果是在下著毛毛雨的夜晚經(jīng)過，那就更害怕了，因為“下著毛毛雨的深夜”是很多鬼怪故事常用的開頭。

這樣的處境中，如果有人經(jīng)過埋葬死人的地帶，恰巧有石頭從山上滾落下來，人們就以為鬼怪在出沒了。事實上，雨天，泥土松軟，石頭滑落是很正常的。此外，夜間，一些農(nóng)戶的山羊不歸家，山羊在山上走動時，碰到了石頭，石頭滑落下來，那也是常事。但遇到種情況，村民都很害怕：他們會屏住呼吸，不再說話，只顧低頭匆匆趕路。這是當年很多農(nóng)村社會的生活常態(tài)。

我也曾是怕鬼怪的一族。記得有一年，家里請人砍甘蔗，在山坡上，當所有人都回家吃晚飯的時候，我負責看守砍下的甘蔗?？焯旌跁r，我劃了一根火柴，點燃一堆干枯的甘蔗葉?；鸸庠綗酵?，圍著火堆，我心里亮堂堂的，因為火光趕走了黑暗，也驅(qū)走了我心中的恐懼。

不過，當看著天邊漸次暗下去，遠處村子的燈火零星亮起，再看看自己身處的荒寂山坡—已被黑暗吞噬周遭的一切，我心里開始害怕了。何況，我身處的山坡，是村里所有年輕或中年男子過世時，都埋在這兒的，村民習(xí)慣將這地叫做短命鬼的聚集地。

開始，我以為點火的光亮可以驅(qū)散心中的鬼怪，但那時我認為，點火反而讓鬼怪更清晰地看到我自己，目標暴露得更明顯。所以，火快燃盡時，我不再添薪。火熄后，趁著黑暗，我悄悄沿著小道，下坡回家。途中，盡管我已經(jīng)很小心了，但在途徑一處墳地時，我得腳步聲還是驚起了幾只鳥。被驚起的鳥兒，此時猛烈地拍打著翅膀四處逃竄，伴隨著是一陣陣的鳥鳴聲，我的心，頃刻就懸到了胸口。

那時，我心里想跑，但不敢跑，因為越跑，內(nèi)心就越緊張，擔心后面就真的有鬼怪緊跟過來了。所以我故作鎮(zhèn)定，彎下腰，抓起兩塊拳頭大的石頭往兜里一放，同時手在褲兜里，緊握住這兩塊石頭，心里踏實多了。我告訴自己，一旦遇到“特殊”情況，我就以石頭為武器，用石頭狠命地砸過去—邊跑邊砸，對！就這么干！

路上，我告訴自己不要跑，也不要走得那么快，因為那是在向鬼怪宣示了我的害怕，可我的腳步還是不聽使喚地越走越快，沒多久，就回到家了。

當然，這一路也沒遇到鬼怪—只是那鳥兒，曾讓我一直以為就是變種的鬼怪在嚇我。打那以后，走夜路時，我兜里總少不了兩塊石頭。

長大后，來到城市上班，處處是燈火通明，兜里也沒必要再攥著兩塊石頭了—而且城市里，連石頭都找不到了。但出差在鄉(xiāng)下采訪，每當晚歸，我的兜里依舊攥著兩塊石頭，這個習(xí)慣一直延續(xù)到現(xiàn)在：比如在湖南省綏寧縣金屋塘鎮(zhèn)，為避開相關(guān)部門對采訪的阻撓，夜間，我一個人打著手機電筒，走過一片片山林去龍繼根的親屬家采訪；比如在云南省巧家縣東坪鄉(xiāng)采訪，晚歸時，我一人走過金沙江畔……那一刻，沒有烏蒙磅礴走泥丸的豪邁，有的只是金沙江驚濤拍岸時的恐懼，只是兜里有了兩塊石頭后，倒也沒有那么害怕了。

或許是因為社會新聞跑多了，我見過了各類死亡，也不再相信和害怕各類鬼怪了。但夜間在鄉(xiāng)村或大山行走，我還是像兒時那樣，兜里少不了兩塊拳頭大小的石頭。變化的是，這些石頭的功能不像兒時那樣為防鬼怪襲擊，而是防人。

因為和虛幻且不真實的鬼怪相比，我們面對的是一個比鬼怪還復(fù)雜得多的人的世界。