紫荊

看到這個(gè)話題，記憶就回到遙遠(yuǎn)的大學(xué)時(shí)代。那是個(gè)停電的黃昏，晚上沒(méi)課，同宿舍的四個(gè)人沒(méi)事干，睡覺(jué)又嫌早，有人提議各人搬凳子到陽(yáng)臺(tái)，背詩(shī)去！晚風(fēng)習(xí)習(xí)的陽(yáng)臺(tái)上，面對(duì)著隱隱青山與如血?dú)堦?yáng)，我們背《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》，背“采蓮南塘秋”、“客從遠(yuǎn)方來(lái)”，氣氛真是前所未有的好。這應(yīng)該算是大學(xué)時(shí)代做過(guò)的最文藝的事。詩(shī)意的棲居，這個(gè)矯情得出水的詞第一次如此生動(dòng)美妙起來(lái)。

所以，在剛聽(tīng)到今年的諾獎(jiǎng)得主是鮑勃·迪倫時(shí)，我相信很多和我一樣讀中文系的人，內(nèi)心還是雀躍了一下的，即便我不夠了解他，也只是零星聽(tīng)過(guò)幾首他的歌，他獲獎(jiǎng)后才“惡補(bǔ)”了一些文章。但他以詩(shī)歌摘得諾獎(jiǎng)，本身就是當(dāng)今最權(quán)威主流的文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)詩(shī)歌這一形式的重視的體現(xiàn)。和去年以紀(jì)實(shí)文學(xué)獲獎(jiǎng)的白俄羅斯作家一樣，“小眾”文學(xué)的獲獎(jiǎng)更讓人興奮。

而詩(shī)歌，曾經(jīng)是文學(xué)殿堂里最閃耀的明珠，先人前輩都留下了浩如煙海的佳作。在人類文明的早期，詩(shī)歌是各個(gè)國(guó)家、民族不約而同采用的文學(xué)形式，用以記載當(dāng)時(shí)人們生活和情感的方方面面，這種重要性幾乎貫穿了人類歷史發(fā)展的全過(guò)程。原因不難理解，因?yàn)樵?shī)歌始終根植于對(duì)人類自身情感與終極命運(yùn)的表達(dá)、關(guān)注、思考和研究，是我們這個(gè)物種在漫長(zhǎng)的探秘人與自然、人與社會(huì)、人與自我三者關(guān)系過(guò)程中總結(jié)出的寶貴財(cái)富。

武俠里有句很有名的話叫“有人的地方就有恩怨，有恩怨的地方就有江湖，人就是江湖，你怎么走得出？”同樣，這句話用在詩(shī)歌上完全可以這樣說(shuō)：有人的地方就有情感和表達(dá)的訴求，有情感和表達(dá)的訴求就有詩(shī)歌，人就是詩(shī)歌。詩(shī)人對(duì)自身情感或者人類共同命運(yùn)有所感悟而有了表達(dá)的需求，借助于詩(shī)歌這一載體表情言志，就有后人會(huì)在某一時(shí)刻讀到詩(shī)歌時(shí)為與作者有同樣的情感心境而贊嘆感佩。大學(xué)時(shí)老師曾說(shuō)過(guò)一切文學(xué)皆人學(xué)，筆者則認(rèn)為還可以加上一句“一切關(guān)注自我情感及人類命運(yùn)的文學(xué)，才是經(jīng)典誕生的基礎(chǔ)”，足以經(jīng)受時(shí)間和空間的考驗(yàn)。

而關(guān)于詩(shī)歌更應(yīng)該關(guān)注詩(shī)人自我還是他人與人類，應(yīng)該抒情還是言志，應(yīng)該唱贊歌還是揭露黑暗抨擊不公，筆者認(rèn)為可以用一個(gè)詞來(lái)表達(dá)自己的態(tài)度：不拘一格。因?yàn)槎际恰疤茁贰睂哟蔚臓?zhēng)議。從《詩(shī)經(jīng)》里，我們能看到美好或哀怨的愛(ài)情婚姻，能看到當(dāng)時(shí)的社會(huì)民俗，能看到同袍征戰(zhàn)沙場(chǎng)報(bào)效國(guó)家的情誼，林林總總，紛繁如百花齊放，本身就是先人為我們奠定的詩(shī)歌基調(diào)，為何要用過(guò)多人為的條條框框去束手束腳呢？即便是新詩(shī)革命中所提倡的廢除“文以載道”，其實(shí)真正廢除的并不是“詩(shī)言志”這種形式，而是要變“舊志”為“新志”，無(wú)非是在當(dāng)時(shí)特定的時(shí)代背景下啟迪民智與傳播新思想的需要。好的詩(shī)歌，不在乎形式、內(nèi)容和語(yǔ)言，而是對(duì)人心、人情、人性表達(dá)之真誠(chéng)、真實(shí)和自然。

而另一方面，詩(shī)歌的式微似乎也是無(wú)需爭(zhēng)議的事實(shí)。此次迪倫的得獎(jiǎng)，就目前來(lái)看，似乎并沒(méi)有造成以往年份諾獎(jiǎng)同等的影響。當(dāng)然，將詩(shī)歌的振興寄托在一次諾獎(jiǎng)上本身也不現(xiàn)實(shí)。可喜的是，這種窘境也正在被改變。

幾年前，筆者曾經(jīng)到過(guò)海子的故鄉(xiāng)參加海子的誕生紀(jì)念活動(dòng)。在那個(gè)偏遠(yuǎn)農(nóng)村春日的陽(yáng)光里，幾十名來(lái)自全國(guó)各地的海子詩(shī)歌愛(ài)好者站在海子的墓碑前，吟唱他的《九月》。一句“遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)”是對(duì)海子的追思，如今看來(lái)也像是對(duì)詩(shī)歌前途命運(yùn)的追問(wèn)。詩(shī)歌，這一根植于人類生產(chǎn)生活里的情感載體，何時(shí)才能被拂去誤解與清高，從天使重回人間呢？

—評(píng)《南風(fēng)窗》25期封面報(bào)道《重新發(fā)現(xiàn)詩(shī)與人》