來勇勤

那片菊花的海洋在我眼前浮現(xiàn)了多年。那是上世紀八十年代中期的一個初秋，我急切地趕赴花城，探望病重的父親，同行的還有弟弟和父親單位的老干部處處長。走出機場，穿越市區(qū)，一路都是鋪天蓋地的菊花。那肅穆的色彩和醒腦的氣息，正迎合了我當時的心境。

不久前剛在冰城火車站辭別父母。父親一生敬業(yè)，在職時從未出外休過假。離休后，因肺氣腫病加重，才不得不在入冬前到廣東從化療養(yǎng)。由于路途遙遠，走時大家勸他乘飛機或軟臥，但他不肯，堅持坐普臥，為的是給單位節(jié)約經(jīng)費。

走進廣州陸軍南方醫(yī)院的病房，父親躺在病床上，微微睜開眼睛，看著我們，眼角溢出淚水。在數(shù)千里之外，在病痛之中，親人相逢，父親的心情該是極復雜的。母親見了我們也十分高興，疲憊的臉上滿是笑意。這雖是一處雙人間的士兵病房，但也很寬敞明亮。在療養(yǎng)院發(fā)病后，父親被送來，他堅持住價格最低的病房。

打開窗戶，院子里的菊香一陣陣飄入病房，父親很喜歡這花香。經(jīng)過幾天的緊張救治，父親的身體明顯好轉(zhuǎn)，開始有力氣說些話了。特別是與臨床那個精瘦的愛說怪話的年輕病號，常有善意的簡單論辯，但最終都是父親氣力不足，說服不了人家，只得自嘲地苦笑一下，閉目養(yǎng)神。代溝難以逾越，對于這一點父親是理解的。他年輕時就投身黨所領(lǐng)導的抗日救亡愛國學生運動，思想一直是開明的，包括對后輩，在思想交流中從不勉強。

一個陽光明媚的早晨，我陪母親從醫(yī)院出發(fā)，乘長途巴士去從化療養(yǎng)院取東西。這座溫泉療養(yǎng)院建在山間大片荔枝林里，林子周邊種滿菊花，花香和果香交融在一起，沁人心脾。父母住的房間就在荔枝樹下那一座座散落的方形石頭房子中的一間。

他們帶來的物品不多，只是一些換季衣物和洗漱用具，放置得井井有條，未改軍人的習性。父親的服裝鞋帽以及旅行袋都很陳舊了，多是已褪色或磨損，并反復修補過的。他雖是個節(jié)儉的人，但也是個有品位的人，他的這些物品原本都是品質(zhì)較好的，他買東西很認品牌，就比如這一件布衣或一雙布鞋，他認為品牌的東西耐用，總體是節(jié)約的。

桌邊那個老舊的金屬小長方盒，是一套日本早年產(chǎn)的刮臉刀，那還是抗戰(zhàn)勝利那年，父親從延安來東北，在路上買的。因物美價廉，他便同時買了兩個。走到目的地，他送給在一起工作的同事一個。前幾年，那位已做了某省省委書記的老同事來看望他，發(fā)現(xiàn)他還在使用這個刮臉刀，很是激動，說自己那個也仍在使用，并在出訪日本時，被日方要求高價回購或置換，他不為所動。戰(zhàn)友的情誼和歷史的標記是無價的。

抽屜里那支筆頭已磨禿的派克金筆，是父親在建國初期買的。當時很喜歡，一起買了兩支，這支一直使用到現(xiàn)在，另一支在我考上大學那年送給了我。望著這支筆，就想起父親那一絲不茍的筆跡，那是那種中國傳統(tǒng)文人的字體，剛正圓潤。父親的文字多是不趕時興的，但很雋永，很真切，因此有著長久的生命力。

我和母親去療養(yǎng)院食堂結(jié)賬。食堂墻上掛著當日菜譜，葷素搭配。聽母親說，父親常買素菜。我心里很酸楚。父親一生無論公私場合，飲食都是簡單的。在公務(wù)活動中，他常常謝絕宴請而去吃一碗面條。在家里，他只是艱苦自己，總是希望能讓親人們生活得好些。

那天，父親單位的幾位同事到花城出差，順道來醫(yī)院探望。那時同事之間探病，既沒有慰問品，也沒有慰問金。記憶最深的是父親和他們談起節(jié)儉的話題時，動情地說，自己這一輩子，無論管公家的錢還是管自家的錢，一樣舍不得浪費。

我的父母都出生在富裕家庭。父親從建國開始，曾歷任四個地廳級單位的主官。他們的節(jié)儉并不單純是由于物質(zhì)匱乏的節(jié)儉，而是一種另有境界的節(jié)儉?？v觀古今，高尚人士多是崇尚儉樸的。這是對自身勞動血汗的珍惜，也是對所肩負的社會責任的敬畏。特別是把簡陋留給自己，把豐盈讓給別人，更具人生品格。在工作崗位時，父親很少使用公車，也曾推掉分配好房子的機會。除卻衣食住行，他的節(jié)儉更體現(xiàn)在他大半生所致力的黑龍江的營林事業(yè)上。在堅持以營林為基礎(chǔ)的同時，他倡導和踐行勤儉辦林業(yè)的思想。千里完達，萬里興安，都留下他艱苦創(chuàng)業(yè)的故事。

父親催促，我先返回冰城。當我再一次穿過花城的市區(qū)時，才有興致欣賞路旁那連綿不絕的菊花。那白色的、黃色的、粉色的、紅色的花朵，千姿百態(tài)，層層疊疊，高低錯落，似乎把整個城市立體包裹起來。那洶涌的花香，籠罩了世界。這是一屆盛大的花城菊花之年。

幾天后接母親的電話，說父親轉(zhuǎn)了病房。原來醫(yī)務(wù)人員無意中看到了父親的離休干部證，上面有行政十級字樣，便向上匯報，硬性按規(guī)定將他轉(zhuǎn)入條件好的軍級干部病房。醫(yī)院的上級領(lǐng)導還來進行慰問，對他艱苦奮斗的作風表示敬意。一個早已離開軍隊的老軍人，就這樣受到了一次軍隊的深情垂顧。

時光掩去萬千景象，但那片菊海卻永在我心。她是我對那座城市和那段往事的最深刻的記憶。因為菊花的淡泊清雅，正像我父母的生活。

興安深處

小興安嶺逶迤萬里，剛?cè)岵?。那沉郁的松濤和松濤之上舒朗的流云，應是大自然歌者對她激情?nèi)斂的吟唱。

初夏的雨后，我與吳寶三、王宏波兩位著名作家，站在坐落于小興安嶺西南麓綏棱林業(yè)局的吳寶三文學館門前。身旁是題寫著“山之驕子”行云流水般法書的吳寶三大幅照片，眼前是綠浪滾滾的興安林海。吳寶三是從林區(qū)走上文壇的，幾十年里，他以松濤和流云般的文筆，不倦地述說著對大森林的熱愛。宏波也是林業(yè)出身，同樣也是愛寫林區(qū)的高手。我的少年時代是在小興安嶺度過的，筆下呈現(xiàn)的也就多為林區(qū)往事。我們身上有著共同的綠色基因。

放眼望去，潔凈的林蔭路，歐式的建筑物，古董級的森林小火車，還有這個雅致的文學館，很是洋氣。有人把這里稱作是小興安嶺上的歐洲小鎮(zhèn)，還真有幾分貼切。

清秀的解說員熱情地把大家迎進展廳。應是興安水土養(yǎng)人，林區(qū)女孩形象不輸大都市美女。展廳四壁掛滿書畫名家贈送的字畫，書柜放滿文學名家的書信手跡和題簽的贈書，特別是同時還展出王宏波、鄧士君等一些林區(qū)重要作家的創(chuàng)作成果。在主展位的玻璃柜里，陳列著寶三所著的二三十部文學著作及獲獎證書。這些厚厚的著作中相對最薄的那一本，卻最為我注目，封面為興安群山，書名為《大森林·家園》，作者為吳寶三和我。

知道寶三的名字很早，但謀面較晚。他的作品都是從生活中來，筆端有著趙樹理、老舍、孫犁般的韻味。他雖是著名作家，但對人熱情誠懇，我們一見如故。第一次相見，他贈送我兩本他的新書，我送他一本我們大學同學的紀念文集，那里面收有我以前在雜志上發(fā)表過的幾篇散文。幾天后，他打來電話，對我的那篇《大森林·父親》給予贊揚。我已多年擱筆，他鼓勵我再寫，并熱心地將我的新作推薦給國內(nèi)幾家重要文學雜志發(fā)表。于是，我便又重續(xù)作家夢。他很認真地動員我出一本作品集。我說自己過去的作品種類較雜，單憑哪一類都不足以成書，以后有機會可出合集，并強調(diào)要與比我水平高的作家出合集才好。后來經(jīng)我提議，寶三贊同，便有了這本散文集。書名是他精心擬定的，從我倆散文中各選一名篇，又從兩個篇名中各擇一詞，組合而成。正是有了這本書，我才從內(nèi)心認定自己是個正牌的作家，以前是自認為“票友”的，盡管我已有近三十年的省作家協(xié)會會員的資歷。

小興安嶺的傍晚是壯麗的，夕陽與山巔相接，鮮紅與翠綠互染，像是人間仙境。小興安嶺有別于國內(nèi)其它名山，因為她是嶄新的，沒有人工斧鑿，沒有殘敗破舊。那些山的那些古跡，實際是前人損毀自然的錯誤，是大山啼血的斑斑傷痕。萬頃興安歷經(jīng)億萬年仍然永葆青春，是我們的先民最無私的遺贈。

我們徜徉在這小興安嶺上秀美的小鎮(zhèn)街頭，徜徉在林海絢麗的晚霞中，徜徉在滿是安居樂業(yè)笑臉的人流里，談起曾經(jīng)的林區(qū)生活和工作往事，談起那些艱辛過后才能品味出幸福的時光，很是感慨。我想，大森林養(yǎng)育了我們，我們用筆來贊美她，應是一份真誠的回報。我們的書，我們的心，鄭重地存放在這里，正應和了館內(nèi)匾額上寶三那句充滿詩意的話，不辭長做山里人。我們的每一句有關(guān)大森林的詩行，每一篇有關(guān)大森林的華章，以至于這座存在于興安深處的有關(guān)大森林的文學館，都寄托著我們的深情。

責任編輯 ?白荔荔