王文軍

五 ?哥

一個(gè)村住著

我叫他五哥

那年，五哥在水泥廠打工

遇到啞炮，清理時(shí)爆炸了

在醫(yī)院住了大半年

從此，五哥的身體

和他的命一樣

殘缺不全，左手丟了三個(gè)手指

右手剩下三個(gè)手指

左眼成了狗眼，高低都看不見(jiàn)人

右眼視力剛好能看清

自己剩下的幾個(gè)手指

前幾天，我們?cè)诖孱^閑聊

他說(shuō)：有一回，水泥供不上賣

老板讓他們連軸轉(zhuǎn)

每人多給了二百塊錢

那么一個(gè)寡言、憂愁的人

突然笑了，笑得

飽滿、直白

仿佛占了多大的便宜

村里的學(xué)?？樟?/p>

村里的學(xué)?？樟?/p>

沒(méi)有學(xué)生上課的空

窗上落滿鳥屎的空

校門被人卸掉的空

多年前，孩子們留下的影子

已經(jīng)被操場(chǎng)上的羊吃掉

腳印也被四溢的雨水沖走

我曾經(jīng)和一群孩子一起

把童年藏進(jìn)這里的每一個(gè)角落

但那個(gè)經(jīng)常坐在老柳樹(shù)下

看書的漂亮女生

我并不知道她的姓名

今天早晨，我從那里路過(guò)

只是看了一眼

心一下就空了

空空蕩蕩的空，空無(wú)一物的空

空到空虛的空，空到發(fā)慌的空

捕魚的人

整條河流和夏日的時(shí)光

都是他們的

河是小河，黃昏中

看上去有些清淺

里面有些什么，卻永遠(yuǎn)說(shuō)不清

捕魚的人，臨淵結(jié)網(wǎng)

給魚設(shè)計(jì)一條

舒適的不想逃脫的道路

夕光穿過(guò)林隙，落在捕魚人的身上

無(wú)數(shù)漏洞編織的陰謀

仿佛是生活的一個(gè)隱喻

河水一直在流，一轉(zhuǎn)身

已經(jīng)流出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了

就像歲月，漁網(wǎng)一樣

悄然間爬上捕魚人的臉

槐樹(shù)林

村莊后邊的小山

若干年前

是石頭和荒草的天堂

后來(lái)栽滿了槐樹(shù)

（有人來(lái)往于槐樹(shù)林和村莊之間

他們重復(fù)著前人的路

我有時(shí)懷疑，其中

是不是夾雜著死去的先人）

這片樹(shù)林，我曾在一個(gè)夏夜

一個(gè)人偷偷去過(guò)

那年我十五歲

奶奶剛剛?cè)ナ?，埋在?shù)林里

我不能阻止她死去

別人也無(wú)法阻止我去找她

樹(shù)林靜得出奇，月亮兀自掛在天上

鳥沉睡巢中，幾粒螢火蟲

在我的前面帶路

它們是夜的眼睛

如今奶奶已去世多年

她身邊的槐樹(shù)長(zhǎng)出了一茬又一茬

清明節(jié)我去給她上墳

看見(jiàn)她的墳頭上

也長(zhǎng)出了幾棵幼小的槐樹(shù)

風(fēng)吹過(guò)來(lái)

它們緊緊地抱在一起

多像當(dāng)年的大風(fēng)里，怕我被刮走

奶奶緊緊抱著我一樣

類似的事情

一群白鵝逆流而上

捕魚的人披著落日的斗篷

在山影間收網(wǎng)，像一只孤獨(dú)的鵝

那幾個(gè)扛著鋤頭收工的人

拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，過(guò)沒(méi)膝的河水

消逝在不遠(yuǎn)處的村莊

循著他們走過(guò)的地方

我高高挽起褲腿

這是去年的事了，也許多少年前

就曾有過(guò)類似的事情

今年的河水，有些窄、有些清淺

兩岸時(shí)有時(shí)無(wú)的蛙鼓和鳥語(yǔ)

簡(jiǎn)單、寂寥

多少年后，如果

還有鄉(xiāng)親們?cè)谖业纳砬吧砗?/p>

這樣水過(guò)河，還有

安靜的種子埋進(jìn)我的眼睛，多好

遠(yuǎn) ?行

起得最早的是枝頭的宿鳥

比雞鳴狗吠都要早

遠(yuǎn)行的人，被它一再催促

說(shuō)明霞光已經(jīng)在遠(yuǎn)處上路

天空被遠(yuǎn)山一點(diǎn)點(diǎn)舉起

遠(yuǎn)行的人，不再猶豫

被風(fēng)吹彎的炊煙

散發(fā)著柴草的味道

讓他不自主地吸了吸鼻子

是起身的時(shí)候了

他走到村外，好幾條路

閃爍一樣的微光

其中的一條

將送他遠(yuǎn)去，另一條

會(huì)迎接他回來(lái)

想去一趟西藏

想去一趟西藏，見(jiàn)一見(jiàn)

一生清修的苦行僧人

讓布達(dá)拉宮金色的光芒

籠罩我，還想問(wèn)一問(wèn)

三跪九叩的朝圣者

肉身親吻土地的那一瞬

一顆虔誠(chéng)的心

放在哪里才最安穩(wěn)

其實(shí)，我連離家很近的廟宇

也沒(méi)去過(guò)

寺剎的靈光，土木胎質(zhì)上的鍍金

生化不出菩提與明鏡

一個(gè)俗客

即使走進(jìn)神靈的宮殿

也參不透生命的真意

但這絲毫不影響

我對(duì)雪域高原的向往

以及對(duì)宗教的敬畏

神，一直住在我的心里

就像夢(mèng)，一直住在夢(mèng)想里

只有潔白雪山上神圣的蔚藍(lán)

能讓我干凈地

等待輪回，我還想

親手轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)經(jīng)筒

一圈圈地，抖落滿身的灰塵

滿心的負(fù)累