彭程

蘇東坡的曠達(dá)

蘇軾晚年被貶惠州時(shí)，開(kāi)始的一段時(shí)間寓居嘉佑寺，每天爬近旁的一座小山，到山頂?shù)乃娠L(fēng)亭上歇息，游目四方。有一天，他剛剛走到半山腰，便感到十分疲憊，腳力不逮，很想倚著路旁的樹(shù)木休息一會(huì)兒。抬頭遠(yuǎn)眺，亭子猶在很遠(yuǎn)處，仿佛浮在層層疊疊的樹(shù)梢之上。他不禁有些發(fā)愁：何時(shí)才能登上山頂？但后來(lái)轉(zhuǎn)念一想，何必一定要爬到山頂上去呢，“此處有什么歇不得處？”

一念既生，即刻感到周身輕松。他進(jìn)一步議論道：

由是如掛鉤之魚(yú)，忽得解脫。若人悟此，雖兵陣相接，鼓聲如雷霆，進(jìn)則死敵，退則死法，當(dāng)甚么時(shí)也不妨熟歇。

——《記游松風(fēng)亭》

不妨這樣說(shuō)：這一則筆記濃縮了一個(gè)秘密。它可謂是讀解蘇東坡的一把鑰匙，能夠了解他何以面對(duì)接連不斷的困厄和屈辱，永遠(yuǎn)是那樣的樂(lè)觀曠達(dá)，神采奕奕。

縱觀東坡一生，幾起幾落，從巔峰到谷底，形成了巨大的反差，可謂是世罕其匹。先是因?yàn)榉磳?duì)新法，后是因?yàn)殚_(kāi)罪于小人，一再遭到貶謫，浪跡四海，一生中，以戴罪之身謫居窮鄉(xiāng)僻壤的時(shí)間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于在廟堂官衙中的時(shí)間。更為不堪的是，年齡越來(lái)越大，身體越來(lái)越不好，受到的迫害卻愈發(fā)變本加厲，他的貶所一次比一次遙遠(yuǎn)、偏僻和荒涼：從長(zhǎng)江邊上的蕭條小鎮(zhèn)，到瘴癘之地的嶺南，再到極其荒蠻的海南島。對(duì)此坎坷困頓，東坡曾經(jīng)這般自嘲：“問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！?/p>

換成別人，遭逢這樣的境遇，早就該愁腸百結(jié)、痛不欲生了，至少也會(huì)是自怨自艾、長(zhǎng)吁短嘆。但東坡獨(dú)不然。雖然命運(yùn)賜予他的是一杯杯苦酒，他仍然平靜坦然，隨遇而安，永遠(yuǎn)是那樣明朗樂(lè)觀，努力要從苦澀中品咂出一縷甘甜。 “詩(shī)言志”，詩(shī)為心聲。這樣的一種精神情懷，印證于他的大量詩(shī)詞、信函、日記等文字中。

在黃州時(shí)，與友人出行突遇驟雨，這當(dāng)然是敗興之事，同行者紛紛抱怨叫苦不迭，四處躲避，他卻安然處之，沐雨而行，“莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬。誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生?！比松膶櫲柽M(jìn)退都不足掛慮，何況天氣陰晴晦明的變幻呢？被貶惠州時(shí)，因經(jīng)濟(jì)窘迫買(mǎi)不起羊肉吃，便用很少的一點(diǎn)兒錢(qián)，買(mǎi)下無(wú)人要的羊脊骨，回家放在鍋里煮熟，再趁熱漉出，浸一點(diǎn)米酒，撒一點(diǎn)細(xì)鹽，微微烤焦，可以剔出一星半點(diǎn)的肉來(lái)。他給弟弟蘇轍寫(xiě)信，說(shuō)自己“意甚喜之，如食蟹鰲。率數(shù)日輒一食，甚覺(jué)有補(bǔ)。”須知這不是無(wú)緣品嘗葷腥的窮人，而是曾經(jīng)伺奉于皇帝左右、曾經(jīng)在美食之都杭州做過(guò)太守，享受過(guò)數(shù)不清的珍饈美饌的高官蘇東坡呵。不久，他就適應(yīng)且喜歡上了這個(gè)地方，稱(chēng)道 “風(fēng)土食物不惡，吏民相待甚厚”，甚至寫(xiě)下了“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)做嶺南人”的詩(shī)句。令常人聞之色變的險(xiǎn)惡軍州，在他的隨緣委命精神的投射之下，變成了一方人間樂(lè)土。

這些洋溢樂(lè)觀情懷的詩(shī)文傳到首都汴京，讓把他視為眼中釘?shù)恼痴麓練饧睌?，“蘇子瞻竟然如此快活！”一道朝廷誥命，又把他放逐到更僻遠(yuǎn)、更荒蠻的海南儋州。海南孤懸海外，當(dāng)時(shí)是完全不曾開(kāi)發(fā)的蠻荒之地，自然條件比黃州、惠州惡劣得多?！按说厥碂o(wú)肉，病無(wú)藥，居無(wú)室，出無(wú)友，冬無(wú)炭，夏無(wú)寒泉。然亦未易悉數(shù)，大率皆無(wú)耳！” “嶺南天氣卑濕，地氣蒸溽，而海南尤甚。夏秋之交，物無(wú)不腐壞者。人非金石，其何能久？”可謂艱苦之至，對(duì)人的生存構(gòu)成了巨大的威脅。置身這等險(xiǎn)惡之境，他十分清楚自己的未來(lái)——“垂老投荒，無(wú)復(fù)生還之望”。新居不但不能和黃州時(shí)的相比，連惠州的也不可比，地勢(shì)低洼潮濕，居處狹隘，房屋前后蛙聲一片，野鳥(niǎo)筑巢于窗前，煙雨迷茫時(shí)分，恍惚野人的洞穴。但東坡卻安之若素，“且喜天壤間，一席亦吾廬”。有道是“真金不怕火煉”，他的樂(lè)天知命的精神人格，在遲暮之年更是發(fā)揮得淋漓盡致。 “然儋耳頗有老人，年百余歲者往往而是，八九十者不論也，乃知壽夭無(wú)定，習(xí)而安之，則冰蠶火鼠，皆可以生?！?自昏昧之處發(fā)現(xiàn)美的光亮，為困厄中的精神力量吶喊，在他已經(jīng)成為根深蒂固的習(xí)慣，不，不如說(shuō)是一種本能。和在惠州一樣，未過(guò)多久，他又愛(ài)上了這里的自然之美和樸實(shí)人情，甚至寫(xiě)詩(shī)說(shuō)：“海南萬(wàn)里真吾鄉(xiāng)”“我本海南民，寄生西蜀州”——他真的是“反客為主”，把蠻貊之邦當(dāng)作故鄉(xiāng)，反而把富庶繁華、山溫水軟的四川家鄉(xiāng)當(dāng)成了寄居之所了，這需要怎樣的胸襟氣度。有他的豪邁精神的映照，煉獄又一次轉(zhuǎn)換成了天堂。

對(duì)這樣的人，你拿他有什么辦法？無(wú)論如何顛躓，總是一路歌聲。真正是苦難壓不垮，困頓奈我何。設(shè)想一下，這一回章淳會(huì)怎樣反應(yīng)？無(wú)疑會(huì)是愈發(fā)的惱怒，但他再也無(wú)能為力了。他權(quán)勢(shì)熏天，可以輕易地驅(qū)使一代文豪拖著老病之軀，顛沛流徙，一直走到天涯海角，但這地理上的盡頭，也是他的邪惡力量的邊界了。他只能將蘇軾的軀體囚禁在某地，卻無(wú)法從精神上束縛和控制蘇軾。在那個(gè)無(wú)限的精神世界里，在看不見(jiàn)的較量中，失敗的一方是他。

這一切背后的答案，即精神強(qiáng)健的秘密，可以從開(kāi)頭的那段筆記中找到，那就是：坦然面對(duì)命運(yùn)，接受降臨到人生中的一切。

對(duì)于秉持了這種人生態(tài)度的人來(lái)說(shuō)，對(duì)待生命的正確姿態(tài)是“無(wú)待”。不應(yīng)該為生命預(yù)設(shè)目標(biāo)和狀態(tài)，認(rèn)為生命一定要如何如何，要達(dá)到何種目標(biāo)，不能如何如何——這種念頭的實(shí)質(zhì)，是畫(huà)地為牢、自設(shè)陷阱，限制和傷害的正是生命本身。應(yīng)該徹底顛覆這種觀念，擺脫這種自我拘囿，微笑著面對(duì)降臨到生命中的一切，好事也罷，壞事也罷，既來(lái)之，則納之，照單全收，泰然應(yīng)對(duì)。

既然不將生命和外在的境遇捆綁在一起，就會(huì)獲得真正的心靈的自由。他明白，正如月有陰晴圓缺一樣，悲歡離合、順?biāo)旌涂部?，都是人生中的一部分，是生活的題中應(yīng)有之意。不論順境和逆境，他都坦然處之。靈魂自身所擁有的力量是如此強(qiáng)大，他能夠適應(yīng)外在的環(huán)境，而不為外部力量所左右、役使。一切艱難困厄都無(wú)奈他，他無(wú)往而不適。他成了自己生命的主人，而不是奴隸。

深入推究下去，東坡這種達(dá)觀、健旺、豁朗的精神世界背后，是哲學(xué)思想的憑依。那是一種超越常人和世俗的角度打量事物的目光，自然會(huì)有不同一般的獲取。其中，有佛老思想的影響，認(rèn)為存在的一切世相皆為空幻，如露，如電，如夢(mèng)幻泡影，不應(yīng)執(zhí)著，不必耿耿于懷。人生的煩惱，常常就起因于過(guò)分地關(guān)注與執(zhí)著外物。倘若認(rèn)識(shí)到窮達(dá)、榮辱本質(zhì)都是虛幻，自然就會(huì)將之置之度外，還有什么值得畏懼的呢？苦難、坎坷其實(shí)也是幻相之一種，所以亦不必時(shí)時(shí)縈繞于心，戚戚不安。

但更主要的，還是莊子思想對(duì)他的深入而長(zhǎng)久的浸潤(rùn)。蘇軾自年輕時(shí)起，就對(duì)老莊哲學(xué)心醉神迷，有頗為深入的研習(xí)，充分吸納其精髓，并內(nèi)化成為自己的精神養(yǎng)料，可以說(shuō)，莊子思想極為深入地參與了他的精神人格的構(gòu)建。莊子主張順應(yīng)自然，樂(lè)天安命，知足常樂(lè)，滿足于命運(yùn)賜予的一切。莊子有“齊物”之說(shuō)，泯滅一切分別和差異，認(rèn)為榮辱、哀樂(lè)、窮通、順逆等等，原本是相對(duì)的，沒(méi)有絕對(duì)的區(qū)別。長(zhǎng)期受著這種思想的濡染，東坡也讓自己的生命，達(dá)到了一種“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”的狀態(tài)，進(jìn)入了莊子所謂的“安時(shí)而守順，哀樂(lè)不能入也”的境界。比如，在惠州謫所，他把自己想成是一個(gè)從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)本地的窮書(shū)生，“譬如原是惠州秀才，累舉不第，有何不可?！蓖艘徊较胩旄叩亻?。這樣自寬自解，內(nèi)心的郁悶便被很有效地紓解了。如同他最喜愛(ài)的詩(shī)人陶淵明那樣，蘇軾真正做到了“委任運(yùn)化”“縱浪大化中，不喜亦不懼”“知之無(wú)可奈何而安之若素”，成了“一個(gè)不可救藥的樂(lè)天派”（林語(yǔ)堂語(yǔ)）。

精神血脈中生長(zhǎng)和流淌著這樣生機(jī)勃勃的健康因子，所以，在別人愁苦的地方，他開(kāi)顏，在別人哭泣的時(shí)候，他歌唱。飄逸灑脫，曠達(dá)樂(lè)觀。

這種做法似乎頗有幾分阿Q精神，但不可否認(rèn)的是，在一個(gè)人根本無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)處境的情況下，抱持這樣的態(tài)度，卻能有效地排遣悲苦，培植樂(lè)觀，使生之艱難變得可以忍受。千載以來(lái)，蘇東坡博得人們極大的喜愛(ài)，很大程度上，正是他深刻感悟出并身體力行的一種生存的智慧，一種樂(lè)天知命的襟懷?！安蝗缫馐鲁０司牛膳c人言無(wú)一二”，不分時(shí)代，無(wú)論地域，對(duì)一切人生而言，缺憾都是普遍的、彌漫性地存在，是每個(gè)人遲早都會(huì)面對(duì)的人生大命題。在這一點(diǎn)上，蘇東坡無(wú)疑樹(shù)立了一道令人仰望的標(biāo)桿。

遠(yuǎn)處的墓碑

那個(gè)地方，驀然間變得鄰近了。近得仿佛就在身邊，伸手就可以觸摸到。

此刻，掌心中有一絲輕微的寒涼之感，分明是當(dāng)初手貼在大理石墓碑光滑的碑面上時(shí)的那種觸覺(jué)。但此時(shí)的感覺(jué)，十分確鑿地來(lái)自眼前的骨灰盒。因?yàn)檫@個(gè)物體，因?yàn)閾崦a(chǎn)生的感覺(jué)，使得長(zhǎng)期以來(lái)藏匿在意識(shí)深處的那個(gè)影影綽綽、飄忽不定的東西，一下子變得確切和堅(jiān)實(shí)。靈魂受到一種突兀的叩擊，仿佛身體被飛來(lái)的石塊擊中。

我說(shuō)的是對(duì)死亡的感知。

兩個(gè)多小時(shí)前，在八寶山殯儀館火化室門(mén)口，家人親屬一同迎接了岳父的骨灰盒，驅(qū)車(chē)帶回家中，放置在他生前使用的那張書(shū)桌上。八十六歲的岳父，生命化為另一種形式，寄寓在這個(gè)長(zhǎng)方體的木質(zhì)匣子里。青黑的顏色，也和墓碑近似。因?yàn)樗拇嬖?，在觀念中那一道橫亙于生死之間的巨大鴻溝，一瞬間化為烏有，仿佛強(qiáng)風(fēng)掠走一縷云煙。

骨灰盒后面的書(shū)架上，擺放著岳父的遺像。不久之后，遺像將被烤制成瓷像，鑲嵌在五十公里外的那一處墓園中、屬于他的那一塊墓碑上。

僅僅是一夜之間，將來(lái)容納這個(gè)匣子的地方，那個(gè)仿佛不真實(shí)的遠(yuǎn)處，變得生動(dòng)真切，如在眼前。

是在前年的歲末，預(yù)購(gòu)了這一處墓地。那時(shí)岳父做完腫瘤手術(shù)不久，大夫?qū)Ο熜Р粯?lè)觀的預(yù)期，讓我們意識(shí)到這是一個(gè)需要考慮的問(wèn)題了。

這個(gè)地方與十三陵山脈相接，駛出京藏高速公路不遠(yuǎn)。墓園視野遼闊，坐北朝南，背倚層巒疊嶂，地勢(shì)由高到低舒緩地延伸。初冬時(shí)分，空氣寒冽清新，陽(yáng)光明亮澄澈，勾勒出山體剛性硬朗的線條。而經(jīng)霜后的松柏和草地的綠色，又平添了一種凝重。整體的氣氛肅穆、寧?kù)o、高遠(yuǎn)，合乎心意，所以當(dāng)時(shí)就確定購(gòu)買(mǎi)了。

岳父查出頑疾是在單位組織的例常的體檢中。在那之前，他身體一直頗為健壯，極少生病，每天至少步行一萬(wàn)步。家里人都相信他肯定能夠活過(guò)九十歲。雖然得知病情后，觀念中的死亡開(kāi)始萌生出了明確的形狀，但由于他手術(shù)后一段時(shí)間恢復(fù)得不錯(cuò)，加上作為親人都會(huì)頑強(qiáng)地抱持的期望，因此在多數(shù)時(shí)候，想到那個(gè)地方時(shí)，潛意識(shí)中仍然把它當(dāng)作一個(gè)不甚確切的存在，一個(gè)遠(yuǎn)處。

直到兩個(gè)月前，仿佛斷裂一般，他的病情急遽惡化，一周之內(nèi)兩條腿先后癱瘓。然后是輾轉(zhuǎn)于三家醫(yī)院的病房間，各種搶救手段輪番使用，除了一步步地增加痛苦之外，沒(méi)有效果。一周前的那個(gè)黎明，在熹微的晨光中，他呼出了最后一口氣息。

現(xiàn)在終于明白了，對(duì)岳父來(lái)說(shuō)，以發(fā)現(xiàn)病情為起點(diǎn)，他到那個(gè)地方的距離，是十七個(gè)月。

最后的數(shù)日，在高燒不斷引發(fā)的意識(shí)譫妄中，岳父口齒不清地反復(fù)念叨兩個(gè)字：回家。

此刻，他終于如愿以?xún)敚氐搅俗约旱募?，回到這間他度過(guò)生命最后幾年時(shí)光的屋子里，棲身在他生前閱讀和寫(xiě)作的那張書(shū)桌上。房間里一應(yīng)陳設(shè)，都是他最后離開(kāi)時(shí)的樣子。只是骨灰盒前面擺放的一碟數(shù)種水果，一縷裊裊飄蕩的燃香的青煙和氣味，讓人意識(shí)到已然是生死暌違，物是人非。但情感自有自己的執(zhí)拗，面對(duì)巖石一樣堅(jiān)硬的事實(shí)仍然不愿相信，遲遲驅(qū)散不盡那一陣陣襲來(lái)的恍惚。

這里只是他暫時(shí)的寄居之地，是邁向另一段旅途的中轉(zhuǎn)站，一個(gè)承前啟后的旅舍。那個(gè)遠(yuǎn)處，才是他的長(zhǎng)眠之所。

已經(jīng)確定了下葬的日子，是三月下旬的一天。西北方向的那一座陵園中，那個(gè)位于東區(qū)竹園中的墓穴，覆蓋墓穴的石板將被移開(kāi)，在家人的目送中，在哭泣和淚水中，在深深的鞠躬中，骨灰盒被緩緩地放入。

那時(shí)正值生機(jī)盎然的時(shí)節(jié)，滿眼都是從冬眠中醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的大自然蓬勃淋漓的活力：野草青翠鮮嫩，樹(shù)枝搖曳新綠，迎春、玉蘭、連翹等一批開(kāi)得早的花卉也已經(jīng)競(jìng)相綻放。在這樣的背景下舉行生命告別的儀式，顯然更容易讓人體會(huì)到生與死互相接續(xù)、彼此融滲的意味。

遺像上的岳父，笑容爽朗歡暢。這樣的笑容，即將被鐫刻在墓碑上，凝固成為一種超越了時(shí)光的永恒。

但將來(lái)，在漫長(zhǎng)的日子中的絕大部分時(shí)間里，遺像上的那一雙眼睛所望見(jiàn)的，將不會(huì)是下葬儀式上親人們的悲慟和依戀。他看到的將會(huì)是另一種風(fēng)景，緩慢，靜默，遞嬗往復(fù)。那是春天恣肆的新綠，夏天驟至的暴雨，秋天飄墜的落葉，還有冬天寂寞的積雪。在這一處遠(yuǎn)離塵世喧囂的山坳中，時(shí)光的流逝和表現(xiàn)，充分依從自己的法則。

每年的清明節(jié)前后，還會(huì)有另外的日子，家人會(huì)來(lái)這里看望他。可以肯定的是，這樣的場(chǎng)景會(huì)在此后的多年中反復(fù)出現(xiàn)。而悲痛將隨著時(shí)光推移而逐漸減弱，等到多年后，每次的祭掃，更像是一次家庭的郊游踏青。當(dāng)鮮花和水果擺到墓碑基座上，家人們肅立鞠躬時(shí)，每個(gè)人眼前都會(huì)閃現(xiàn)出當(dāng)年他的樣子，某一句話，某一個(gè)表情或者動(dòng)作。哀傷不復(fù)洶涌和持續(xù)，但緬懷會(huì)在心中年復(fù)一年地疊加。

還有一點(diǎn)不同的是，前來(lái)祭奠的親人們，會(huì)漸漸地變老。

某一天會(huì)有人不再前來(lái)，某一天來(lái)的人中也會(huì)有新加入的人，那是現(xiàn)在還沒(méi)有誕生的孩子，他的孫輩的子女，這個(gè)家庭的第四代。最讓人難堪的，是必將會(huì)出現(xiàn)的一幕：這些前來(lái)祭奠他的親人們，在難以確定的年月之后，也將一個(gè)接一個(gè)，次第消逝，不復(fù)存在。那時(shí)，如果墓碑還在，遺像猶存，那雙眼睛所望見(jiàn)的，將會(huì)是一片虛空。

我努力讓自己的思緒，止步于這一道虛無(wú)的邊界。

但這真的需要躲避嗎？既然已經(jīng)越來(lái)越多地目睹真切的死亡，既然這樣的事實(shí)每時(shí)每刻都在發(fā)生，那么，仔細(xì)端詳一番那個(gè)必然會(huì)降臨的日子、每個(gè)人最終的歸宿，不也正是一件值得去做的事情？

如果將生命的過(guò)程給予一種形象化的呈現(xiàn)，豈不是可以說(shuō)，不分你我彼此，每個(gè)人的一生，其實(shí)都是在向著那個(gè)地方，向著某一個(gè)墓碑所在之處，移動(dòng)腳步。那是他的遠(yuǎn)方，他的終極目的地，他一出生就注定了會(huì)抵達(dá)的地方。

每個(gè)人都走在路上。通常這會(huì)是一個(gè)緩慢的過(guò)程，仿佛電影鏡頭中，一個(gè)人的身影漸行漸遠(yuǎn)，越來(lái)越模糊，最終走到了視野之外。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，行走者對(duì)于自己所奔赴的遠(yuǎn)方，或者渾然不知，或者只是一種觀念上的了解，仿佛一道虛幻飄忽的色彩。隨著他擁有的歲月的增多，那個(gè)地方也會(huì)變得越來(lái)越近，越來(lái)越清晰，遮掩它的神秘面紗也被一寸寸地抽走。最終，每個(gè)人都將與它直面相向，真切地體驗(yàn)到一種貼近感。

行走者的步伐，同樣是千姿百態(tài)。有的人要走很久，走得踉踉蹌蹌精疲力竭才能抵達(dá)，有的卻到達(dá)得爽快麻利，某一條血管破裂，頃刻間絆倒了他的腳步，訇然倒地，來(lái)不及說(shuō)出一言半語(yǔ)。當(dāng)然，也還有那些因?yàn)樘⒒馂?zāi)、撞車(chē)等飛來(lái)橫禍猝然離去的，更是以一種尖利的方式，直接被一雙冥冥中的手臂投擲到了那個(gè)遠(yuǎn)方。天涯變作咫尺，只在一瞬間。

于是，每一個(gè)生命與所對(duì)應(yīng)著的那個(gè)遠(yuǎn)處的墓碑，在這樣的想象中，便呈現(xiàn)為兩種面貌的距離。一種是空間的，一種是時(shí)間的。前者是剛性的，仿佛巖石一樣堅(jiān)硬實(shí)在。后者卻具有不確定性和伸縮感，仿佛巖石上繚繞著的霧靄，經(jīng)常變換形狀。誰(shuí)能說(shuō)得清相互之間的那種糾結(jié)和纏繞，那種神秘和詭譎？

所以，那一句話才廣為傳布：“一個(gè)人應(yīng)該在從墓地回來(lái)的路上，成為詩(shī)人?！?/p>

因?yàn)樵?shī)歌是語(yǔ)言的閃電。它的形象凝練的語(yǔ)句，以一種特異的感性力量，瞬間照亮了生活和存在的天空，使其幽昧中的本質(zhì)得到顯影。引發(fā)這道閃電，需要一些特別的機(jī)緣和觸媒。而因?yàn)榫U結(jié)了生與死這個(gè)人生最大的話題，墓地顯然是一個(gè)詩(shī)與思、情感與思想的合適的催化之地。

陵園很大，逝者按照生前的職業(yè)身份，埋葬在不同的區(qū)域。園中的主要道路旁，一處醒目的位置，是一個(gè)知名曲藝藝術(shù)家庭的墓地，兩代家庭成員的幾座雕塑，參差排列又彼此相望，形成了園中園的格局。這種家族墓地想來(lái)還會(huì)有，只是逝者不那么出名，未被人們注意到。

岳父的在天之靈，不會(huì)感覺(jué)到孤寂清冷。他的岳母、我們稱(chēng)呼為老奶奶的外婆的骨殖，不久前已經(jīng)從西山旁的一處墓地遷來(lái)，葬進(jìn)了這個(gè)三人規(guī)格的墓穴。我至今清晰地記得，二十年前，九五高齡的外婆辭世后，遺體移到復(fù)興醫(yī)院太平間保存，岳父將自己關(guān)進(jìn)外婆居住的那間屋子里，來(lái)回地走動(dòng)，眼角掛滿淚痕。共同生活了四十多年，他們兩人的關(guān)系勝似親生母子。在數(shù)十公里、二十來(lái)年的時(shí)空距離后，他們又將廝守在一起，從此天長(zhǎng)地久，再也不會(huì)受到任何的阻隔。甚至妻子退休的姐姐姐夫，也在這里為自己提前預(yù)訂了墓地，為了將來(lái)能夠長(zhǎng)眠在父母身旁。

想象一下那種超越了時(shí)間的相伴相守。那更像是一場(chǎng)變換了地點(diǎn)的聚會(huì)。如今在這間屋子里言談走動(dòng)，將來(lái)移到那里安靜相處。兩代人之間，距離也就是百十來(lái)米的樣子。同樣的一片星光照耀，同樣的一陣雨水澆淋。從這個(gè)墓碑上方吹拂過(guò)的風(fēng)，到達(dá)那邊的墓碑時(shí)，搖動(dòng)樹(shù)枝的強(qiáng)度是同樣的，發(fā)出的窸窣聲是同樣的。這樣的想象，會(huì)讓人感到一種深長(zhǎng)的安慰，即便他是一位徹底的唯物論者。

以半百之齡，行走于生命路途的中段，我們的生活還可能有一些變數(shù)，還不能確定屬于自己的那一塊墓碑，最終會(huì)安放在哪一個(gè)地方，哪一處山陬海隅。但我在此為自己年過(guò)八旬的父母預(yù)購(gòu)了墓地，為了應(yīng)對(duì)那個(gè)必然會(huì)到來(lái)的結(jié)局。他們退休后搬來(lái)京城，接近二十年了，已經(jīng)成為故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人，不可能更不情愿將來(lái)把他們送回冀東南的家鄉(xiāng)。他們將來(lái)長(zhǎng)眠于這里，方便分散在天南海北的幾個(gè)兄妹前來(lái)祭掃，也可以和多年來(lái)默契友好的親家繼續(xù)相伴。

沒(méi)有告知父母這個(gè)安排，但相信一旦他們知道了，內(nèi)心會(huì)感到慰藉。

岳父即將入土為安。近和遠(yuǎn)，此處和彼處，這些曾經(jīng)對(duì)應(yīng)著他的距離，隨著肉體生命的消失，也即將消彌無(wú)痕。而家里活著的每個(gè)人，仍將面對(duì)各自的遠(yuǎn)方。

最核心的問(wèn)題，對(duì)每個(gè)人其實(shí)都是一樣的：這段距離有多遠(yuǎn)。

譬如說(shuō)，我的父母。

這樣想時(shí)，地理的勘測(cè)倏忽間轉(zhuǎn)換成了時(shí)間的度量。他們現(xiàn)在住在城里，和我同一個(gè)小區(qū)，離這一座陵園差不多八十公里，開(kāi)車(chē)走高速，也就一個(gè)多小時(shí)的樣子。但他們移居到這里，需要多少年？或者說(shuō)，時(shí)間的距離是多長(zhǎng)？

作為人子，當(dāng)然期盼這是一段漫長(zhǎng)的距離。二十年，三十年，多多益善。屬于他們的那一塊墓碑，黑色大理石碑面的底端，簡(jiǎn)約地鏤刻了一朵蓮花圖案。期盼蓮花上方的空白處，將來(lái)要刻上他們名字的地方，能夠年復(fù)一年，空曠如斯。期盼不得不搬動(dòng)覆蓋墓穴的石板的那一天，遙遙無(wú)期。

然而這不可能。于是，問(wèn)題就轉(zhuǎn)換成，面對(duì)一天天減少、越來(lái)越有限的時(shí)間，我能做什么。當(dāng)望著他們的身影不可阻攔地漸漸遠(yuǎn)去，難道僅僅是嘆息？

顯然不是。雖然最終的結(jié)局無(wú)法躲避，我們?nèi)匀豢梢宰龀鲎约旱牡挚埂?/p>

用耐心和細(xì)致，用呵護(hù)和眷注，時(shí)時(shí)刻刻。這樣，就會(huì)有一種力量生長(zhǎng)出來(lái)，雖然肉眼難以看到。這種力量拽緊他們朝著那個(gè)方向傾倒的身軀，讓傾倒更慢一些，再慢一些。讓掌心更多地觸摸到他們的體溫，讓臉頰更多感受到他們噓出的氣息。不要過(guò)多地戚戚于他們的眼神日趨昏花，聲音日益嘶啞，步履日漸蹣跚——因?yàn)?，連這一切都將徹底失去。

將這一段望得見(jiàn)的距離，盡可能地抻長(zhǎng)，讓那遠(yuǎn)處的墓園，盡可能地，總是在遠(yuǎn)處。讓那黑色的墓碑，只是偶爾在意識(shí)中閃現(xiàn)，而遲遲不會(huì)面對(duì)目光的直接投射。

努力讓這一切，接近最大值。