Stella+WU

阿爾瓦·阿爾托賦予了羅瓦涅米來(lái)自大自然的溫暖靈魂，如今的羅瓦涅米人通過(guò)其溫和的，生于自然長(zhǎng)于自然的獨(dú)特性格，讓整座城市在極夜時(shí)分依舊溫暖。

“羅瓦涅米（Rovaniemi）芬蘭北方拉皮普蘭地區(qū)的首府城市，就位于北極圈上，在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)全被毀了。”我在羅瓦涅米Arktikum科技文化館中，這里也是個(gè)藝術(shù)中心，聽(tīng)當(dāng)?shù)嘏笥堰@么介紹，她的聲音甜美，但說(shuō)起這樣一句話來(lái)，就更襯出了一種悲傷，讓人簡(jiǎn)直無(wú)法呼吸。

Arktikum是初識(shí)羅瓦涅米最好的起始點(diǎn)。冬天天氣好的話，游客們的晚間活動(dòng)多半是追逐極光，而在羅瓦涅米，最佳的觀賞地點(diǎn)，可不是荒郊野嶺，就是Arktikum科技文化館。由丹麥建筑師打造的管狀，全玻璃天頂結(jié)構(gòu)的建筑直至正北。在極光閃現(xiàn)的夜晚，人們就都會(huì)聚集在玻璃屋子的極北盡頭，當(dāng)?shù)厝藢?duì)這個(gè)天文現(xiàn)象似乎也從不倦怠，即使他們一年中有幾乎一半的日子都能看到極光。他們會(huì)和游客們呆在一起，告訴關(guān)于極光的傳說(shuō)，也會(huì)講講關(guān)于芬蘭并不那么美好的過(guò)去。當(dāng)然，他們總是這樣開(kāi)頭，“二戰(zhàn)的時(shí)候，羅瓦涅米毀于戰(zhàn)火，片甲不留……”聽(tīng)起來(lái)，就像是在科技館內(nèi)，人們說(shuō)著童話故事，“很久很久以前……”

我兩次來(lái)到羅瓦涅米，這里都大雪紛飛。一次是在夜晚，我從機(jī)場(chǎng)搭車前往更北方，另一次，我在風(fēng)雪中深入了解此地。它個(gè)人的第一印象，也因天氣讓人覺(jué)得頗為灰暗。加上聽(tīng)到這樣的解說(shuō)開(kāi)頭，不免更是深信如此。事實(shí)上，故事的開(kāi)始或許并不讓人覺(jué)得喜悅，但過(guò)程和結(jié)尾都暖人心扉。

羅瓦涅米在二戰(zhàn)中毀于戰(zhàn)火，寥寥幾棟幸存下來(lái)的木頭房子如今為當(dāng)?shù)厝私蚪驑?lè)道。同樣為當(dāng)?shù)厝俗院赖?，是這座城市的戰(zhàn)后規(guī)劃與重建。那是由現(xiàn)代派建筑倡導(dǎo)者之一，人情化建筑的提倡者，北歐現(xiàn)代主義之父阿爾瓦·阿爾托（Alvar Aalto）負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)的。在灰燼之中，阿爾托很快就依照城市基本結(jié)構(gòu)和它的獨(dú)特地理位置提出方案：整座城市將以一個(gè)馴鹿腦袋的樣子被重新構(gòu)建。原因很簡(jiǎn)單，馴鹿是極北地區(qū)的象征動(dòng)物，在這兒，它們幾乎無(wú)處不在，這里也是屬于它們的土地。馴鹿角對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)更有宗教意義，在很久以前，這里的原住民薩米人會(huì)在重要儀式上獻(xiàn)祭馴鹿角以求收獲。因此，羅瓦涅米城市規(guī)劃圖也另有一個(gè)專屬名稱：馴鹿鹿角計(jì)劃。城中五條主干道構(gòu)成馴鹿頭部輪廓及鹿角，同時(shí)也就勾勒出了城市中心部分。流經(jīng)羅瓦涅米的Kemijoki河則恰由馴鹿下巴處緩緩流過(guò)。

馴鹿鹿角計(jì)劃雖然是基于整座城市的規(guī)劃，但它同樣體現(xiàn)了阿爾托的設(shè)計(jì)原則，不論是在他的建筑設(shè)計(jì)，還是在他設(shè)計(jì)的任何一款作品中，你都能清晰地看到他的自然情節(jié)。他曾說(shuō)，“我們北方人，特別是芬蘭人，愛(ài)做‘森林夢(mèng)……森林是想象開(kāi)展場(chǎng)所，它被童話、神話、迷信的創(chuàng)造物占據(jù)。森林也是芬蘭心靈的潛意識(shí)所在，安全與平和、恐懼與危險(xiǎn)的感覺(jué)同時(shí)存在?！?/p>

從羅瓦涅米北上即是大片森林的所在，它是森林的入口。這座城市的地理位置、歷史經(jīng)歷和阿爾托的理念有所輝映，從某種程度上，它們幾乎可說(shuō)是不謀而合。終其一生，阿爾托都在這條道路上探索，在他看來(lái)，工業(yè)化和標(biāo)準(zhǔn)化必須為人的生活服務(wù)，適應(yīng)人的精神需求。人們總說(shuō)，芬蘭之于阿爾托，如同西班牙之于畢加索，愛(ài)爾蘭之于喬伊斯。就是這樣的森林夢(mèng)使他的建筑始終充滿一種原始的詩(shī)意，也使他的作品成為現(xiàn)代最常見(jiàn)的鋼混建筑的對(duì)立面。羅瓦涅米整座城市中有五處阿爾托的作品，羅瓦涅米城市圖書(shū)館、LappiaHall，這也是阿爾托生前的最后一件作品，建于1976年、Town Hall、Buildingsfor the Aho Family以及Korkalorinne住宅區(qū)。城市圖書(shū)館同樣是冷冷淡淡的外表，內(nèi)里卻是溫暖、神情、人性化。天頂通過(guò)自然采光和燈光相結(jié)合。在極夜，天空灰藍(lán)色的光線滲進(jìn)室內(nèi)，加上暖色調(diào)的燈光，整個(gè)空間都仿佛長(zhǎng)久地浸潤(rùn)在黃昏時(shí)分，那種天還未全黑，華燈則已經(jīng)點(diǎn)亮的光暈下。在這樣的時(shí)刻，人也特別容易安靜下來(lái)，自然適合閱讀?！斑@里永遠(yuǎn)都是溫情的，”站在阿爾托設(shè)計(jì)的羅瓦涅米城市圖書(shū)館大廳，我的芬蘭向?qū)н@樣描述。事實(shí)上，在羅瓦涅米的各個(gè)文化藝術(shù)角落里都能發(fā)現(xiàn)阿爾托的作品。Korundi當(dāng)代藝術(shù)中心位于一棟二戰(zhàn)時(shí)期未被完全摧毀的老車站中。我在這兒的圖書(shū)館里再次發(fā)現(xiàn)了阿爾托設(shè)計(jì)的椅子，這種發(fā)現(xiàn)有一種莫名的親切感，仿佛在異鄉(xiāng)遇見(jiàn)一位熟人。Korundi也是拉普蘭室內(nèi)樂(lè)團(tuán)的根據(jù)地，落了一整天的雪，天黑透之后，窩入這個(gè)充滿設(shè)計(jì)感音樂(lè)廳，是最受當(dāng)?shù)厝藲g迎的社交方式之一。事實(shí)上，羅瓦涅米人并不覺(jué)得它是一座當(dāng)代藝術(shù)中心，也不覺(jué)得它是個(gè)音樂(lè)廳，他們依然以它古老的名字叫它：“老車站”。

我越發(fā)喜歡起芬蘭人講話的語(yǔ)調(diào)來(lái)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，仿佛一切都是一個(gè)故事。就如阿爾托所說(shuō)，被“童話、神話、迷信的創(chuàng)造物占據(jù)”。在羅瓦涅米，這座本身就是以此為基調(diào)所建立起來(lái)的城市中，在任何一個(gè)角落，在北極圈極夜或是極晝時(shí)分，在碰巧又見(jiàn)到阿爾托作品之時(shí)，這種感覺(jué)都會(huì)被無(wú)形地加重。

“藝術(shù)中只有兩種情況，富有人性化和缺乏人性化?！卑柾性f(shuō)，他給予羅瓦涅米的正是前者。如今，羅瓦涅米人也正是通過(guò)這種人性化使得整座北方城市在風(fēng)雪之中，北極圈之上，始終充滿溫暖。