周正

己的書包。他們的書包，要么是哥哥姐姐不讀書了，留下來的，要么就用家里面裝東西的布口袋代替。我原來的書包，是母親用廢棄的布料，比著一本書的大小，用針線縫的。我的新書包，盯滿了好多同學(xué)的眼神。

只是后來日子漸漸不易了。農(nóng)村稅費越來越多，哪家超生了孩子，鄉(xiāng)上村上派“促幫隊”上房揭瓦，牽豬拉羊。周圍的大爹大嬸，好多會寅吃卯糧，好多人家，一毛七一斤的鹽巴也買不上。每當(dāng)青黃不接的時候，好些人家會到我們家借米借油，新米出來，年豬殺了再還我們。那時候，家境還過得去。后來，我讀書讀得遠了，為了我的學(xué)費，母親熱水里來，冷水里去，重的活要干，輕的活要干，磨得一身的病，不是胃疼，就是牙疼。弟弟讀小學(xué)的時候，我讀初中，弟弟讀初中的時候，我讀高中，弟弟讀高中的時候，我讀大學(xué)。周圍的叔叔嬢嬢是好心，給我爸說，你家有一個讀書已經(jīng)不容易。把小的弟弟留在家里可以幫補做一些農(nóng)活，可以儉省開支。我爸說，那不得行，讀書時過了這個村就沒了那個店，不讓弟弟讀書，他長大要說我后一個薄一個，手心手背都是肉，哪個都耽擱不得。為了供養(yǎng)兩個孩子上學(xué)，爸爸的日子，過得一年比一年緊。爸爸一邊為我和弟弟的學(xué)費操心，一邊為照顧母親，哪兒也不能去。他常常通宵達旦把煙葉用繩子串起來，到集市賣了換回我的書本和鋼筆。困了，就點燃他種的大煙，吧嗒吧嗒吸上幾口。抽完煙，又蹲在地上，慢條斯理，繼續(xù)侍弄他的煙葉。他知道，每一片煙葉，都是他的心肝寶貝，都是他孩子的學(xué)費，都是他孩子的前途。

最好不要抽煙，那是必須的?？匆姲职咒撏Φ纳碜訚u漸矮下去，看見他青蔥的頭頂逐漸變成了大學(xué)教授的頭頂?？匆娝諠u稀少和蒼白的頭發(fā)，我不讀書的心情生了好幾回。雖然那年代考大學(xué)是百里挑一，我還是不愿意走進大學(xué)的門。一提不讀書，爸爸大發(fā)雷霆，少了往日的和風(fēng)細雨?！皩W(xué)費也給你湊足了，讀了大學(xué)才鯉魚跳龍門。像你爸爸這樣面朝黃土背朝天，風(fēng)里來雨里去，費力不掙錢呢?！崩^續(xù)走進教室，同一班集體里，有錢人家的孩子，抽煙喝酒打牌，追女朋友玩。我呢，讀高中時喝過酒，讀大學(xué)時打過牌。女朋友呢？暗戀的對象有，沒有敢追。

學(xué)校里面有個賣零食的小賣部，煙藏在抽屜里面，一支一支地賣，一來是沒幾人舍得一包一包地買，二來學(xué)校也有要求，不準(zhǔn)許抽煙。買一包煙，目標(biāo)太大，容易暴露。抽煙的幾個伙計，像白色恐怖時期幾個接頭的地下黨員。偷偷摸摸在小賣部買一支香煙，三兩個煙民在一起的話，那往往一個伙計會大方地買上三兩支，然后悄悄溜進廁所。下課的時候，老師一般不來擠公共廁所。在那里他們狠狠地吸上第一口煙，然后慢慢地讓煙在喉腔和鼻腔里游走，慢慢地從鼻孔里面呼出來……

再大的壓力也不抽煙。父親有訓(xùn)誡，得聽。

抽煙是在工作后開始的，覺得可心安理得地抽煙了。

一開始并不好受。鼻子眼睛都不舒服，鼻子流鼻涕，眼睛眨巴眨巴的。打牌的時候抽煙，下課了抽煙，改作業(yè)的時候抽煙，寫文章的時候更是抽煙，久而久之，便離不開煙了。新學(xué)期開學(xué)了，換了一個辦公室。原來一人一辦公室，現(xiàn)在是一大辦公室。辦公室里好些人了。他們不抽煙，就我一個人五毒俱全。我年齡要大一些，直接告誡我不許抽煙不好說出口，雖然有戒煙的條文擺在那里。他們捂著嘴，有的還嗆出聲，看他們挺難受的樣子。上次跟在爸爸的后面，他抽自己種的土煙。聞得那味，我這個抽煙的人頭都暈，他們的感受，是不是如出一轍？那就慢慢戒吧。

一開始時，我在辦公桌上放一包瓜子，在寢室的床頭柜上放一包瓜子，在衣服口袋，褲子口袋放瓜子。手腳無處放時，手伸進荷包里，拿到的盡是瓜子。不抽煙了，那個難受呀，嘴里盡流清口水。不抽煙的時候，站也不是，坐也不是。記憶力也陡然下降，腦袋也反應(yīng)不過來。常常是某一人，站在你的面前，那么的熟悉，你卻忘記了怎樣稱呼他。明明想好的給某人打電話，電話打通，往往不知道自己要說什么了。

某日，幾個朋友一起飲酒。說我不抽煙了，感覺奇怪，異樣的眼神盯住我。好端端的咋就不抽煙了。喝酒后，提勁吹牛沖殼子。又管不住了自己的嘴巴。朋友的煙打過來，火給你湊近嘴巴。管它戒與不戒，大開殺戒。要戒煙，從明天開始。

誰知這樣便一發(fā)不可收拾。原來一天抽一包煙，現(xiàn)在一天要抽兩包了。煙沒有戒成，煙量反而變本加厲了。打麻將的時候，四個人一桌，我們往往叫小妹拿兩包煙來，我一人一包，他們?nèi)艘话?。我的煙癮，在單位上很出名。辦公樓里，還有一個老師做編輯，抽煙很厲害。人們便說，抽煙才能找到靈感，你看他們兩個都是搞寫作的。

抽煙百害而無一利，我是知道的。有時候為了面子，有時候為了裝點，有時候為了掩飾，這樣就繼續(xù)抽煙。后來反反復(fù)復(fù)地戒過，可是像病一樣，又反反復(fù)復(fù)地發(fā)作。

上頭發(fā)了紅頭文件，戒煙。在公共場所抽煙，任何人都有權(quán)利干涉你。中小學(xué)要禁煙，大學(xué)要戒煙，我是知道的。學(xué)校宣傳櫥窗里戒煙的宣傳欄，就是我做的。宣傳欄里，其中還有一個手掌，中指和食指，夾煙的兩個指頭，是用兩根香煙組成的，上面正在冒煙，手指正在一點一點的燃燒。另一副廣告畫，是一支溫度計樣子的煙，上面標(biāo)滿了0到100的刻度，旁邊有一行字，“請不要燃燒你的生命！”還有一些煙葉的化學(xué)成分、吸煙的危害、怎樣戒煙的內(nèi)容。叫別人戒煙，自己不戒？有什么說服力？在辦公室抽煙，別人不說你，你的臉擱在哪里？

下決心戒煙！開始盡量少抽。不到萬不得已，不再嘗煙。不知道這次戒煙，是不是又是半途而廢，前功盡棄。

反反復(fù)復(fù)好多回，像人總是犯感冒病。戒煙也這樣，這次戒了，如果又犯，那抽煙的量可以說是變本加厲。要重新戒掉它，難度應(yīng)是比上次更大。我對自己戒煙也沒有了多少信心。像我這種，戒過一次兩次，一次戒掉一月，一次戒掉了兩個月。想紀(jì)念一下，都一個月兩個月沒有抽煙了，抽一支也無妨吧？哪知抽一枝便一發(fā)不可收拾。有朋友就給我說，你不抽那么多，少抽一點無所謂吧？你可以慢慢地少抽吧？抽煙于我而言，是一種癮。癮是“由于中樞神經(jīng)經(jīng)常受到刺激而形成的習(xí)慣性；泛指濃厚的興趣?！保ò俣劝倏疲┻@個癮不是一天兩天形成的，而是經(jīng)年累月習(xí)慣成了自然，帶有強烈的依賴性。就連學(xué)生也經(jīng)常說，周老師的文章是煙熏出來的，左邊是煙灰缸，右邊是鍵盤。煙灰缸里的煙蒂總冒著一絲青煙，伴隨著敲擊鍵盤的聲音。

抽煙是不對的。各種數(shù)據(jù)顯示。說是吸二手煙的人受害的程度比吸煙的人還深。我就越來越覺得抽煙是極具罪惡感見不得人的事情。像是偷去別人健康的小偷，又損人又不利己。戒呢，又沒有足夠的信心。有人就給我說，如果醫(yī)生說，你不能再抽煙，你再抽煙的話生命就有可能立即遇到危險，你就可能戒了。生命這個東西，我這個人，本來也是隨緣的態(tài)度。從佛教的角度來講，生命是附著在臭皮囊上的虛浮物。凡事不必太在意，凡事隨緣，不太去追隨。就是生命，離開我的軀體，我個人覺得，離開與否，應(yīng)不會太在意。所以醫(yī)生叫我不抽煙我就不抽煙的說法，在我這里不容易靠得住。

戒煙呢，不戒有不戒的理由，戒有戒的理由。不戒方面，你看老家那幾個百歲老人，無一不是五毒俱全，抱一個煙管，常喝二兩燒酒？戒的理由那就更是層出不窮，輪番轟炸。男性肺癌發(fā)病率和死亡率均占所有惡性腫瘤的第一位。大量資料表明，長期大量吸煙與肺癌的發(fā)生有非常密切的關(guān)系。在家里，常常聽見這樣的聲音，你看，你一包煙價格至少在二十幾元，二十幾元是什么概念，就夠我們一家人一天的生活了。而且你一天抽兩包，管我們家兩天的伙食費了。你想想你爸媽那么辛苦你不忍心抽吧？周圍的年輕人都不抽煙了。公共場合不準(zhǔn)抽煙。鋪天蓋地的不支持率。那我究竟是戒還是不戒？我非要說服我自己嗎？

我又著手開始戒煙，著手找戒煙的理由。戒煙，過去我總?cè)フ宜睦碛伞Ｒ渚徒?，這不需要理由。現(xiàn)在，我不去找理由。前幾天給母親打電話，母親在電話中說，爸爸戒煙了。

我是不相信爸爸這一輩子會戒煙的。他性格那么倔強，沒人能說服他，除了他自己認(rèn)識到這個問題是不對的，否則是十頭牛也別想把他拉回頭。爸爸的煙癮那么大，他年輕的時候當(dāng)過副業(yè)隊長，主要任務(wù)就是種煙，他抽自己種的好煙，所謂好煙也就是土煙中勁大的煙。母親罵過他無數(shù)回，罵他不能抽煙。我知道父親是個耙耳朵，父親對母親的話語基本是言聽計從。唯獨在抽煙這個事情上，父親我行我素。

父親都能戒煙，我憑什么不能戒！后來，我也真的慢慢把煙戒掉了。

責(zé)任編校：周家琴