李常青
“歌唱吧,女孩/玫瑰綻放在時(shí)間的枝頭/我的書,掛在你小小的窗前/等待一雙深情的潤(rùn)手/輕輕地翻閱靜靜默讀”。
用這幾句詩作為這篇小文的開頭,是因?yàn)槲蚁矚g這樣的詩句。不僅僅是她引領(lǐng)了我開始漫不經(jīng)心后來醉心其中的一場(chǎng)奢侈且安靜的閱讀,我知道,這樣一首詩或者這樣一本精致的詩集,她可以在任何時(shí)間任何地點(diǎn),打開一個(gè)人奔跑的思想和絕無雜念的閱讀欲望。你甚至不用知道那個(gè)歌唱的女孩在哪個(gè)地方長(zhǎng)什么模樣,而在時(shí)間的枝頭綻放的一朵無論哪樣千嬌百媚的玫瑰,你一定能從其雅致的文字里聽出她的芬芳以及綻吐的蜜:
“記憶之鳥/別再喙流血的果/你的花,依然/生動(dòng)著時(shí)間的靜河/當(dāng)有水珠漸潤(rùn)時(shí)/你只管歌唱/別在意/在情獄的幽谷/那被縛的普羅米修斯/像不像我”。
這樣的詩,一定不只是寫著人間草木和風(fēng)花雪月。其實(shí),我原本是憚?dòng)诳匆娭T如“流血”“ 情獄”這樣的字眼的,不是不能夠,而是覺得難于用詩歌這樣精煉的文字寫盡其中山河破碎抵死纏綿,也覺得難以將其運(yùn)用得恰到好處。但不得不承認(rèn)我被顛覆了。這不是我想象中的生活的向度與詩歌的意境,她或許只是在描述一朵花開的極致,當(dāng)時(shí)間流逝而記憶漸漸清晰,訴諸筆端的淺吟低唱才是對(duì)多桀命運(yùn)與不安生活的最好的詮釋和詩意表達(dá)。
與這首詩的相遇只是一場(chǎng)巧合,就像我與這本詩集,與這本詩集的作者的相遇,也只是一場(chǎng)巧合。這首名為《歌唱吧,女孩》的詩歌,詩集的第151頁,4小節(jié),45行。我只是在剛剛獲贈(zèng)這本詩集的時(shí)候恰恰就翻到了這兒,并在幾分鐘匆忙的閱讀后把這一頁折了一下。以至于在寫作這篇文章時(shí),再次翻到這兒徘徊許久,然后決定后面的閱讀從此開始。毫不隱晦地說,這首詩深深打動(dòng)了我。但我說不出這首詩究竟好在哪里,她究竟包含了詩人怎樣的寫作經(jīng)驗(yàn)與人生隱喻?;蛟S本身詩人就沒有太多精巧的設(shè)計(jì)與寫作的技巧根植其中,她只是在輕聲訴說著夢(mèng)想與時(shí)光之翼,生活的五味雜陳與執(zhí)著究求的萬古不摧,還有煙波流轉(zhuǎn)處的自我勉勵(lì)與心靈拯救。
這本詩集當(dāng)是詩人的處女作——《卓瑪吉的風(fēng)鈴》,封面是一個(gè)著藏族服裝(金絲花帽、編發(fā)、耳墜、胸飾、長(zhǎng)袖、大襟、長(zhǎng)裙、束腰)的淺淺笑著的女孩,仿佛具有明明白白的指向和暗示,極易給讀者造成思維與閱讀的定勢(shì)。地域?qū)懽鳌咴膶W(xué)——特定的文化背景——以及被特定概念與符號(hào)擁抱的慣常的書寫方式。但如我前面一再表述與強(qiáng)調(diào)的,這本詩集,于我閱讀的經(jīng)驗(yàn)與習(xí)慣,都是一個(gè)不得不承認(rèn)的意外。
但詩人又實(shí)實(shí)在在地用大量的文字詩寫了她跋涉、生活與工作了二十多年的川西北高原——那是她作為一個(gè)異鄉(xiāng)人虔誠膜拜深深熱愛的天堂與另一個(gè)故鄉(xiāng)。長(zhǎng)歌短吟的“高原風(fēng)色”,“反映了一個(gè)漢族女人對(duì)川西北高原別樣的視覺印象與人文情懷,充溢著作者關(guān)乎自然、社會(huì)與人生的獨(dú)特思考。穿行在音畫般的字里行間,讓人仿佛置身圣地高原大美無言的曼妙風(fēng)色中?!备咴谴蟮氐奈枧_(tái),平淡如水甚至有些沮喪的生活輾轉(zhuǎn)沒有消磨一個(gè)詩人應(yīng)有的激情、對(duì)萬物的認(rèn)知與感動(dòng),她堅(jiān)持了默默的寫作并自始至終享受著那樣一種美好的愉悅,靈魂曼妙的舞蹈。神奇美麗的川西北高原無疑最終成為了她心中的圣地,她在那兒歌唱,愛與被愛,收獲友情、幸福與快樂。如同她詩中寫到的莫斯都,莫斯都隱藏千年秘密和文明密碼的巖畫,樸素自然,被時(shí)間掩埋、遺忘,卻在某一天被某一個(gè)人看見的時(shí)候,被太陽鍍上了一層薄薄的金色?!邦嵟娑鴣?算不算是一次美麗邂逅/靜臥在莫斯都美麗的麥田/猶如躺在故鄉(xiāng)的懷抱/有人收獲著面包/有人收獲著愛情”(《莫斯都的八月》)。而詩人只是“站在麥田的背景里/聽群山與河流互訴衷腸”(《莫斯都的八月》)。 從一名教師到一名詩人再到一名職業(yè)編輯,她執(zhí)著地在這片莽莽蒼蒼的高原跋涉,嘗到生活的艱辛與苦難,歡樂與快慰,感悟到人生的真諦,一路傾其心血澆鑄著一篇篇令人矚目的詩章。生活恩賜于她的很多,我們相信詩人的內(nèi)心坦蕩而充實(shí)?!安萆嗲嗔珴猓駢貎A酒滿金鐘”,“ 一碧無垠駿馬翔,少年鞭響牧歌揚(yáng)”。藍(lán)天、白云、雪山、綠草,春口村的夏天,馬爾康的山寨,松崗的記憶,婆陵甲薩印象,夢(mèng)里依舊的西索,達(dá)古的舊時(shí)光,醉美冬措日月湖,行走在云朵上的蘿卜寨,銀杏環(huán)繞的村莊……那情景交融的川西北高原,何嘗不是詩人心中熾熱的愛戀。詩人視野開闊,舒展自如,以其詩意的筆觸,豐富的情調(diào)和偶有的磅礴之氣,描畫著高原山川奇特的風(fēng)物,和蘊(yùn)藏其中的豐富內(nèi)涵,具有強(qiáng)烈的令人賞心悅目的美感。“春口村的春天/看一群異鄉(xiāng)人演繹故鄉(xiāng)的風(fēng)聲”( 《春口村的夏天》),“大藏今年又飄雪/涉過萬水千山/會(huì)有人一生只為你到達(dá)”(《大藏今年又飄雪》),“無論時(shí)光如何流轉(zhuǎn)/無論舊貌與新顏/我絕對(duì)相信/一定有一雙眼睛/曾經(jīng)溫情地注視過/那些花開花落的老時(shí)光” (《散步的時(shí)候》)?!耙淮ú萆嘌U裊,繞屋水聲如在家”,我相信詩人是把異鄉(xiāng)當(dāng)作故鄉(xiāng)來書寫的,或者說,詩人已然是把異鄉(xiāng)視為了故鄉(xiāng),才能有那么多濃烈得化不開的情感訴諸筆下。她的高原是有著豐富色彩的,情感的色彩與自然的色彩交相輝映,成為了詩人摯愛的精神王國與靈魂的棲居地。如同詩人牛放在這本詩集的序里寫到的:“詩人有一雙與眾不同的眼睛,通過詩性的審讀,一切高原的物象都有了詩意的顏色……詩人的眼睛從時(shí)間的花開花落,從一根青藤的生長(zhǎng),從一截碉樓的滄桑等等看到了色彩,是陽光的色彩、時(shí)間的色彩、幸福和憂傷的色彩。”
如果說獷美的高原與生活的磨礪賦予了詩人堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)核和詩歌的大部分特質(zhì),但詩人內(nèi)心終究柔軟,其感性的觸角最終將成就一個(gè)詩人走向質(zhì)感細(xì)膩豐富的忘我之境。她的高原是夢(mèng)幻、多情而柔軟的,“俄木塘草海,你三萬公傾的遼闊/到底可以擁多少人入懷/到底可以讓多少人迷失/去花海,覓一種相思的草”(《去花海,尋一種最美相思》),“我的心情也跟著舊了/離別之前再添一把柴火/算著是與你握手道別”(《冰石·夜印象》)。鄉(xiāng)愁亦何嘗不是,對(duì)故土的眷戀是人類共同而永恒的情感,“少小離家,故鄉(xiāng)被丟得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)/回憶當(dāng)酒/故鄉(xiāng)的事像醉得模模糊糊”,“一個(gè)人流浪在高原之上后懷想/鄉(xiāng)愁/是故鄉(xiāng)瓦屋里飄出的一縷飯香”(《鄉(xiāng)愁,是故鄉(xiāng)的一碗稻香》)。在這樣纏綿的詩句中,我們看到一個(gè)詩人在高原對(duì)故土的眷戀與守望。同樣的,詩人用了大量溫婉細(xì)致的筆墨抒寫親情、友情與愛情,憂郁與感傷,當(dāng)然更多的是回憶的感動(dòng)與美好。如同詩人自己所說:“在川西北高原的阿壩大地上,活躍著一群在文字土壤里辛勤耕耘的作家……我很快就融入那個(gè)群體,文友之間相互鼓勵(lì),相互切磋詩文,相互扶持的那份美好,常常地感動(dòng)著我”(《后記》)。情感于人之所以偉大,在于相處之時(shí)的惺惺相惜,在于離開之后的經(jīng)年不忘且歷久彌新。在對(duì)那些美好情感的描述中,詩人重塑他人的同時(shí)也重新審視了自己,在對(duì)情感、對(duì)他人的觀照中同時(shí)成就了自己的理想,完成了對(duì)世間萬物的思問與打量,在分分合合風(fēng)云變幻中呈現(xiàn)出人性的美好與光芒。紀(jì)念離去的詩人陳超:“一個(gè)內(nèi)心崇尚自己的詩人/五十六年的沉重光陰啊/一半交給世俗的生活/一半交給浪漫的詩歌”(《一個(gè)詩人想飛去了》);寫藏地女孩卓瑪吉:“渴望被知識(shí)的陽光照亮/孩子眼里的世界/沒有什么不能透明”(《卓瑪吉的風(fēng)鈴》);寫烤地瓜的婦女:“那些旖旎的紅塵桑田故事/比不過烤地瓜經(jīng)營的世俗生活”(《烤地瓜的婦女》);寫歌者康若文琴:“風(fēng)雨兼程的詩人啊/肩上高擎著春天/一面是陽光和詩歌的花園/一半是家庭和事業(yè)的甜蜜”(《月亮之上的康若文琴》);寫《草地》的藍(lán)曉:“我多想做你巢里勤奮的女人/勞作在湖邊/在大地/在岷江/在山巔/最終有一個(gè)少年/手持一朵雪蓮打馬而來”(《藍(lán)曉一個(gè)人的草原》);寫詩人雷子:“那位寄養(yǎng)在夢(mèng)里的孩子/從古詩路之旅的荒原/遇到被海浪撞骨折的詩”(《被海灣撞骨折的詩人雷子》)。諸如此類,不乏佳句和對(duì)人對(duì)事的深刻認(rèn)識(shí)與體悟,這對(duì)一個(gè)寫作者而言,尤其對(duì)一個(gè)詩歌寫作者,顯然是一種大膽的嘗試。但她做到了,并近乎極致。
現(xiàn)在,要說說這本詩集的作者、詩人周家琴了。魯迅文學(xué)院第五期西南青年作家班有幸同學(xué),一個(gè)外表陽光、內(nèi)心柔軟、心直口快的女子,一個(gè)長(zhǎng)期跋涉在川西高原,同時(shí)被高原生活賦予金子般質(zhì)地的女詩人,一個(gè)溫良、細(xì)膩、善解人意的姐姐。她用詩歌為自己也為讀者構(gòu)建了一座須仰視才見的精神高原,她用孜孜不倦的行走與歌唱完成了川西高原與詩人自身的相互欣賞和詮釋,她用純真的笑容和一個(gè)詩人的情懷在我們短暫相處的時(shí)光里留下了關(guān)于生活關(guān)于詩歌的高貴的印記?!耙皇自娞焯没ㄩ_,一個(gè)人塵世結(jié)緣?!蔽蚁嘈攀菚r(shí)間、汗水、經(jīng)歷和對(duì)文字的敬畏成就了她一生逃離不了的生活的現(xiàn)場(chǎng),成就了她作為一個(gè)詩人終將回歸的心靈的故鄉(xiāng),成就了她的詩集《卓瑪吉的風(fēng)鈴》,成就了一朵微笑的玫瑰,在時(shí)間的枝頭盡情綻放。
此時(shí)遙念800公里之外我未曾抵達(dá)過的阿壩草原,草原上我見過即散的詩人家琴,愿她盡情譜寫生機(jī)盎然的詩篇,愿她理解我此刻闡釋的艱難和淺薄,愿她看見我一直擎在手上的花朵與燈盞。
姐姐,詩意無疆。安好!
責(zé)任編校:葉上珠