白林

去年夏季在阿壩縣參加主題為“多民族作家看阿壩”的活動時，詩人家琴將這部詩集的打印稿交到我的手上，并且真誠地叮囑我能否幫助修改一下，我哪里里有替她修改詩歌的本事和能力呢。不過在讀完詩稿后，也幫她作了些改動。

今年五月松潘筆會，我們又見面了。詩人家琴將《卓瑪吉的風鈴》詩集交到了我的手中，我又一次進行了認真的閱讀與思考。認真，我以為這不論是讀文友的作品，還是自己的文學創(chuàng)作都應有的最基本的態(tài)度。有了這樣一種基本的態(tài)度，也無論是做人，還是作文至少是一個最起碼的不斷進步的前提。

給一部詩集寫類似評論的文字肯定不是我的專長，但至少我是在認真閱讀后的前提下，寫一些純粹個人的感受而已。

當今詩壇，裝大詩人、裝大師者居多，固然這跟當下普遍浮躁的心態(tài)有關，也跟現代詩歌無標準的狀態(tài)有關。在我看來，詩歌，尤其是所謂新詩歌誕生百年以來，不同于我們傳統(tǒng)意義上叫“中國詩歌” 的自《詩經》肇始，從風、雅、頌、楚辭、漢樂府到賦、駢、唐詩、宋詞等等，每個朝代都是經歷過漫長的百年甚至幾百年的時間發(fā)展，才有著那么一點進步，就這種意義而言，中國的現代詩歌及現代詩人們，著什么急呀？注定是詩歌歷史發(fā)展進程中的一個環(huán)節(jié)罷了。生活在雪山草地，文學的生態(tài)像我們所處的自然生態(tài)一樣，也是不容樂觀的，那種急功近利的心態(tài)也無處不在。僅就近三十幾年來，我們這個位于青藏高原東南緣的詩歌創(chuàng)作及詩歌發(fā)展而言，我的許多詩人同行也就自然勢必難免走著屬于打上了深深地“高原烙印”的道路。

詩人家琴是近年來活躍在阿壩州詩壇的女詩人。她的主要生活地大致為金川、馬爾康、九寨溝，也就注定在其詩歌作品的呈現中，也會多少展示著在這些地域生活行走的烙印與軌跡。

我們都生活在這些歷史上叫“邊地”的小地方。而在小地方的寫作也是本人近年來不斷在思考的一個問題。或許只有對自己身處的小地方熟悉透了、了解透了，才可能創(chuàng)作出真正跟自己的生命特質大抵相吻合的文學作品，呈現出個性的東西。在我看來，只有專業(yè)化加精準化，不斷更新自己的文學觀念，豐富自己的文學創(chuàng)作，才能跟得上時代前進的節(jié)拍。

然而，詩歌歸根結底是一門叫語言文字的藝術。也是較難掌握并且難以表達的藝術，說詩歌創(chuàng)作有難度，但也沒達到僅是少數天才們才能掌握的地步，詩歌創(chuàng)作沒那么夸張。

我和詩人家琴有著幾乎相同的身世，都曾做過教師，都是漢族，她是因父母進州支援少數民族地區(qū)建設，自己也留在了州內工作，我是大學畢業(yè)被分配到了這里，工作生活三十多年了。就是在這片神奇的高原大地所呈現的自然風景和人文風情中，我們都喜歡上了詩歌創(chuàng)作，在教書之余，學習寫詩歌。

在這個幾乎缺乏詩意的當下生活中，我以為選擇了詩歌，為我們都漸漸地打開了一扇通往另外一個世界的大門，這個世界叫做內心世界或者情感世界，是高原特有的山巒、河流、草原、森林、花卉及歷史文化，像高原熾熱的陽光一般照耀著心靈的折射和用詩歌所進行的表達。

關于收集詩歌素材，我認為只有腳踏實地，通過大量的田野行走與走訪并查閱，方能獲得一些必要的素材與靈感。尤其是近五年來，由于從事的職業(yè)發(fā)生了變動，就更加覺得通過行走、不斷獲取第一手資料和“現場感”的重要與必要。帶著心存的疑問，有時，就是刨根問底的一種精神在支撐。

我曾問過家琴這部詩集為什么叫《卓瑪吉的風鈴》？她是這樣回答的：卓瑪吉是草原上一個藏族小女孩的名字。仿佛在剎那間，我讀到了她的這部詩集的那個情感的點。

這部詩集共分為三輯。即《高原風色》《柔軟時光》《人物印象》，在我閱讀過程中，這些她的筆下文字中呈現的畫面是那么的熟悉和親切，熟悉這些人和她們的故事。譬如，在《馬爾康的山寨》這首詩作中“月光浸透的老寨/坐在兩河的丫口旁/看過往的車馬/重復經年的風霜……”詩中的老寨不用多想，就是卓克基的官寨，那里有兩條河，一條是源自鷓鴣山和紅原查真梁子的河，一條則是源自夢筆山小金境內的河。在我早年游走的印象中，這些高原的河是那么的清澈，而在夏季卻又是那么的洶涌跌宕，河岸暗色的巖石濺起的浪花又是那么的潔白，花朵一般散發(fā)著淡淡的甘甜味……又譬如，《你遠行或者我走入你》中“寂寞曾獨坐案頭燦爛開放/光飄揚成金色的浮塵/染我的骨胚/染我的早春/花山風連同空氣的芬芳/三月的驚雷 /一聲擊碎……”這或許就是詩歌為我們提供內在的審美機會，這是詩意的感覺。也是我所熟悉的高原場景中，獨自一人時，突然聽見天空響起了雷聲，不知不覺又是一個春天的到來。而正是在時光的流逝中，一年又一年，春夏秋冬的更迭與轉換，如同一部電影的畫面。再譬如，“八歲的卓瑪吉不是不言語/是她的純正藏語我不懂……”又是語言，這也是自己在高原數十年來最為尷尬的地方，生活在藏區(qū)，不懂藏語，這注定是文學創(chuàng)作上一個缺陷。藏語不是指藏文，而是口語。許多生動而優(yōu)美的語言，通過別人轉譯失掉了原汁原味的生動。

這是家琴的第一部詩集，也是她對于自己詩歌創(chuàng)作的一次小結。通過閱讀她的詩集，既是對自己的一次學習機會，也是發(fā)現和了解詩人對漢語理解與運用的機會。我以為不同的詩人，肯定所呈現的東西是不一樣的。因為同樣是生活在雪山草地這樣一個共同的環(huán)境里，不同的角度、不同的思維及不同的成長背景等等這些所有的不同，也就注定了每個人的詩歌創(chuàng)作呈現著個人不同的特質。

我不是詩歌理論家、評論家，也無意對這部詩集的優(yōu)劣長短作出肯定或者是否定的評價。

我之所以愿意為詩人家琴寫點這樣的文字，一是因為我們曾經都是教師，二是因為她的先生王慶九也是一位詩人，而且我們是朋友。但，更重要的是，我們多少也都是不甘平庸地生活，并且長期都是要堅守在高原的人，喜歡也罷，熱愛也好，總之，我們是長期守候詩歌的人。

一句話，我們是愿意用自己的眼睛去觀察、用自己的心靈去體驗、用自己的靈魂去歌唱的人。阿壩大地之上的一切讓我們如此地眷戀，用自己的青春和汗水、生命中的歡樂與疼痛，從學校畢業(yè)二十出頭到兩鬢斑白，執(zhí)著并且堅強地生活在高原的大地之上，把所有對親人家人的思念深深地埋葬在心底，有血有肉地行走、表達，盡管這聲音微弱，甚至一陣風就吹得煙消云散。至少，我是未曾想到過誰會為像我和家琴這類生活在高原上的人評價什么，那么，我們通過自己的生活、自己的文字進行自我的展示，也就是一種自我的評價，我想，這就足夠。

選擇了文學或者詩歌，也就意味著在精神的層面能夠獲得屬于個體的高貴與同行者的真正友誼，也意味著不斷地在發(fā)現美、追求美、表達美和呈現美的過程中，讓自己的內心漸漸地變得強大與豐滿，無論是在人生的逆境困境、冷嘲熱諷的境遇甚至生活的磨礪中，文學或許詩歌是唯一的理由。

如果要說這部詩集的不足，我以為倘若詩人在今后的詩歌創(chuàng)作中能夠如何將那種共性的呈現，轉換為真正意義上的個性且具有自己鮮明特點的語言表達可能要更好一些。即在審美及審美表達層面，我以為正如一個學者的觀點，要站在世界的角度來看自己所生活的位置。而不是站在自己的角度去看世界。

世界是如此之大，或許只有文學、詩歌才是能夠把握的可能。是的，文學是呈現可能，既有把個人的才情最大化發(fā)揮的可能，更有將語言不斷呈現運用的可能。而語言卻具有無窮的可能。這或許正是文學詩歌的魅力之所在。俗話說，想像力有多豐富，世界就會有多寬廣。更何況人的內心世界那是一個多么寬廣，深不可測而富有的礦藏。

不禁就聯(lián)想到這些天來，陪一位著名作家爬山，拍攝青藏高原東南緣橫斷山脈里所生長的野生花卉時的情形，那么多的野生花卉，一朵就是一個世界。況且，不同的海拔、氣候，生長出那么豐富性和多樣性的美麗的花朵。想一想我們的文學、我們的詩歌和個人創(chuàng)作的心路，到底是在不斷地豐富與發(fā)展，還是在退化與萎縮？

我的眼簾又不斷地浮現在海拔三千米以上的地方，綠絨蒿開花的模樣，那么寒冷的地方，除了牦牛和地衣苔蘚，連樹木都不能生長，只有那一朵朵的綠絨蒿絕世孤立，傲視一切地綻放。

這似乎是一種時光里所呈現的大美，又仿佛是一首不盡的詩歌，一個隱喻，一個只屬于敢深入實地的人，才能領略到的啟示與象征。

而要討論《卓瑪吉的風鈴》這部詩集的成敗得失，我以為僅憑自己這篇短小的文字是遠遠不夠的。還需要包括自己在內的都應當在不斷的詩歌創(chuàng)作積累的過程中，去不斷地豐富、完善和提升，或許只有這樣，才能創(chuàng)作出經得起時間驗證的作品。所謂成功也好，失敗也罷，既然愿意從事文學創(chuàng)作，那就應當不怕時間的驗證。

而《卓瑪吉的風鈴》這部詩集難免也有這樣或者那樣的不足缺點，我覺得有不足是正常的，如果十全十美那才倒真正不正常了。但我想，通過自己的創(chuàng)作實踐，詩人家琴在今后的詩歌創(chuàng)作中一定會找到屬于自己的表達。人，只有通過不斷地學習、思考、實踐，才能取得一定的進步成長。

最后，我對《卓瑪吉的風鈴》的出版表示衷心地祝賀，祝詩人家琴不斷創(chuàng)作出好作品。

責任編校：葉上珠