懷念風(fēng)蝦

我曾在上海生活過(guò)一段時(shí)間，那時(shí)是開(kāi)火倉(cāng)的。一日買(mǎi)菜閑逛，在洛川中路的一家菜場(chǎng)，見(jiàn)人賣(mài)有小蝦，好像是多年不見(jiàn)的風(fēng)蝦。一時(shí)兩眼發(fā)亮，如同邂逅老友一般興奮。問(wèn)問(wèn)價(jià)格， 10元一斤，毫不猶豫買(mǎi)了一點(diǎn)。炒制后品嘗，不對(duì)，這不是河里的風(fēng)蝦。后來(lái)了解，這蝦是大海所產(chǎn)的小蝦，專(zhuān)門(mén)用來(lái)做蝦皮的。

啥叫風(fēng)蝦？它是生長(zhǎng)在淡水中的一種小蝦。它的體量很小，連頭帶尾，跟半個(gè)回形針差不多，更像中號(hào)的魚(yú)鉤，堪稱(chēng)蝦中的袖珍品種。風(fēng)蝦青黑色，秋風(fēng)乍起，它便應(yīng)運(yùn)而生，快速繁殖。它覓食與活動(dòng)的區(qū)域，只在河邊的草叢。風(fēng)蝦的壽限很短，最多兩三個(gè)月的光景，就像“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”一樣。

早年間，最記得每到秋冬之際，便有農(nóng)人臂挎竹籃，走街串巷，叫賣(mài)風(fēng)蝦。這風(fēng)蝦不論斤稱(chēng)，一毛錢(qián)一大碗， 裝滿(mǎn)為算。這些風(fēng)蝦活蹦亂跳的，歡快極了，實(shí)在招人喜愛(ài)。買(mǎi)回的風(fēng)蝦，稍稍清洗，挑去雜物，跟咸菜同炒，這是天造地設(shè)的絕配。只要風(fēng)蝦下鍋，頓時(shí)蝦皮變戲法似地一片通紅，尤其那氣息，滿(mǎn)屋飄香，隨風(fēng)飄散，能飄很遠(yuǎn)。這香味簡(jiǎn)直讓人垂涎，讓人走不動(dòng)路。

風(fēng)蝦炒咸菜，最宜佐粥。風(fēng)蝦雖小，因是鮮活的，卻是有肉的，還是飽鼓鼓的，吃到嘴里，是彈彈的，嫩嫩的，鮮鮮的。其鮮美的程度，高于味精，超越雞湯，勝過(guò)人間所有的美味。俗話(huà)說(shuō)得好，“好火費(fèi)碳，好菜費(fèi)飯。”風(fēng)蝦炒咸菜不僅好吃，關(guān)鍵還開(kāi)胃。平日只吃?xún)赏胫?，此時(shí)還要追加一碗，甚至翻倍。生活中，誰(shuí)家炒有此菜，這家人做飯的總量就要增加了，否則吃不過(guò)癮。吃飯之際，孩子們的筷子就像長(zhǎng)了眼睛，全朝那碗里飛奔，唯恐落后，卻冷落了一旁的蘿卜干、大頭菜。此時(shí)此刻，孩子們其實(shí)暗中是比賽速度，較量分量的。這個(gè)舉動(dòng)只能心照不宣，一旦挑明，便要引起瘋狂的食物競(jìng)賽。有的人家孩子吃菜的速度太快，致使父母的筷子便要敲打他的筷子，或者中途攔截，甚者要打落筷子以示懲戒。說(shuō)實(shí)話(huà)，風(fēng)蝦的味道實(shí)在是鮮美，味蕾的感受最為真切，時(shí)隔多年，至今我還記得那美妙的味道。

風(fēng)蝦是時(shí)令性美味，過(guò)了秋冬，再無(wú)蹤跡。為延續(xù)這份口福，有的人家，一次能買(mǎi)好多風(fēng)蝦，把它曬干，或是?干，等到來(lái)年春夏配菜專(zhuān)用。一些人家生怕孩子偷吃，干脆把這蝦干用紙包裹起來(lái)，其實(shí)是偽裝起來(lái)，藏在碗柜的旮旯里，或是隱于竹籃，還要高高地掛在屋梁的半空。在食物匱乏的年代，饞嘴孩子們的嗅覺(jué)，比貓還要靈敏，身手比猴子還要敏捷。任你將蝦干藏于何處，都能被輕而易舉地找到。時(shí)常還未等到春夏，這些藏匿各處的蝦干，早已被孩子們，今天一小把，明天一小撮，當(dāng)作休閑的零食吃得一干二凈，就連丁點(diǎn)的蝦屑也不剩。

我曾見(jiàn)過(guò)農(nóng)人捕蝦，捕獲風(fēng)蝦要用專(zhuān)門(mén)的蝦網(wǎng)，這網(wǎng)的“眼”很小，也很密，跟蚊帳似的。這蝦網(wǎng)是千萬(wàn)不能用來(lái)趟螺螄、捕魚(yú)的。捕獲風(fēng)蝦只在水邊，淺淺的河灘最好，還一定要在有水草之處下網(wǎng)。這網(wǎng)不能緊貼河底，而是要稍稍離著點(diǎn)河底，輕手輕腳，一網(wǎng)接一網(wǎng)。這不是怕驚動(dòng)小蝦，而是生怕河里的碎磚瓦礫，樹(shù)枝雜物剮破蝦網(wǎng)。待有收獲，便將蝦網(wǎng)提起，抖去水分，將風(fēng)蝦歸攏，放入魚(yú)簍。

風(fēng)蝦對(duì)水質(zhì)的要求極為苛刻，過(guò)去農(nóng)人種田，不施化肥，不用農(nóng)藥，鄉(xiāng)村任何一條河流的水質(zhì)，清澈無(wú)比，均可直接飲用。常見(jiàn)農(nóng)人們哼著歌，隨手打桶水，回家做飯。這樣的水質(zhì)，自然到處可見(jiàn)歡快的風(fēng)蝦。現(xiàn)如今，由于化肥與農(nóng)藥的過(guò)度使用，甚至濫用，致使水質(zhì)污染，導(dǎo)致風(fēng)蝦絕跡。我已有多年不見(jiàn)風(fēng)蝦的身影了，只能在記憶的深處打撈、回憶。

有點(diǎn)值得欣慰的是，風(fēng)蝦雖已滅絕，但供其繁衍的蝦子卻還存在。據(jù)說(shuō)蝦子跟魚(yú)子相似，平日里，這些蝦子只是貯存于土壤里，可以說(shuō)所有的土壤，均有蝦子的存在，這在于“滄海桑田”的緣故。只要您稍稍留意，大凡人工開(kāi)挖的河溝，也沒(méi)有人為放養(yǎng)，三年五載，就有魚(yú)蝦了，這就說(shuō)明土壤里確有魚(yú)子與蝦子的存在。再者，蝦子也與魚(yú)子相同，生命力極為旺盛，這些蝦子，正如關(guān)漢卿所說(shuō)：“我是個(gè)蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響珰珰一粒銅豌豆……”又像白居易所描寫(xiě)的生生不息的野草，任是鋪天蓋地的野火，只要有根的存在，必定是春風(fēng)吹又生。平日里，這些蝦子雖是深藏于土壤里，處于長(zhǎng)長(zhǎng)的冬眠狀態(tài)，處在韜光養(yǎng)晦的境界，只要有水的滋潤(rùn)與呼呼，它們便抖落一身的塵埃，幻化出一個(gè)個(gè)鮮活的生命，前提是水質(zhì)要好。

我熱切希望，通過(guò)引導(dǎo)與治理，所有的城鄉(xiāng)，還原青山綠水的原貌，風(fēng)蝦再現(xiàn)。留住美味，留住鄉(xiāng)愁。

徐永清

江蘇作協(xié)會(huì)員，已常規(guī)出版圖文并茂、共計(jì)24.5萬(wàn)字的美食隨筆《味蕾之旅》一書(shū)。