高珮莙

5月底，在短短一個(gè)星期內(nèi)，5名登山者在珠穆朗瑪峰上相繼遇難。美國《大西洋月刊》報(bào)道稱，今年已有400多人登上了珠峰，其中約有30名登山者凍傷或患重病。珠峰曾是努力和探索的象征，但它正在逐漸成為遇難者的“墓地”。

在美國“Mashable”網(wǎng)站看來，攀登珠峰永遠(yuǎn)是危險(xiǎn)的，幾乎每10人成功登頂，就有一人死亡，但世界各地的登山愛好者仍然熱切地涌向這片“圣地”。正如英國廣播公司（BBC）所說，珠峰被征服了太多次，以至于人們很容易忘記它的危險(xiǎn)。

“就連死亡都是家常便飯”

登山者躺在珠穆朗瑪峰上一塊懸?guī)r的影子下，就像打盹一樣，紅色羊毛織物遮住了面孔，雙臂牢牢環(huán)抱身體以抵御刺骨的寒風(fēng)，雙腿伸直到小路上。經(jīng)過的人不得不小心翼翼地跨過他那雙熒光綠色的登山靴，繼續(xù)向峰頂進(jìn)發(fā)。

他叫澤旺·帕勒哲，曾是印度邊界警察，1996年去世時(shí)才28歲，大多數(shù)登山者只知道他的綽號(hào)叫“綠靴子”。近20年來，他的遺體靜靜地躺在距珠峰峰頂不遠(yuǎn)處的北坡上，已成為那些試圖征服世界最高峰的人眼中可怕的“地標(biāo)”。80%的登山者會(huì)在“綠靴子”附近的巖洞休息，很難對(duì)他的尸體視而不見。

多年來，許多人在珠峰上喪失生命，絕大多數(shù)遺體仍在山上，帕勒哲只是其中最著名的一個(gè)。沒有人確切地知道有多少尸體躺在海拔數(shù)千米高的珠峰上，但這個(gè)數(shù)字肯定超過200。來自世界各地的登山者和充當(dāng)向?qū)У南臓柊腿说暨M(jìn)冰縫或被雪崩掩埋，抑或暴露在斜坡上，四肢扭曲，被太陽曬得黢黑。

在這座被稱為“世界屋脊”的高峰上，死亡從來不是新鮮事。

一個(gè)多月來，在珠峰大本營工作的西班牙醫(yī)生莫妮卡·皮里斯幾乎得24小時(shí)堅(jiān)守崗位，緊張和不確定充斥在稀薄的空氣中。隨著400多人登上珠峰，大量救援工作接踵而來，許多體力不支、失明、肺水腫和凍傷患者需要救治。

今年的天氣比往年更糟糕，日照時(shí)間非常短，天空陰云密布，開始下雪，極度的嚴(yán)寒和潮濕令人難以忍受?！霸诤０?500米至6000米及以上的地方，幾乎所有的人都會(huì)身心受損?！蹦菘ǜ嬖V西班牙《國家報(bào)》，“海拔超過7000米的地方更加危險(xiǎn)，凍傷、低溫癥、神經(jīng)損傷甚至死亡都是家常便飯?！?/p>

5月20日和21日，37歲的荷蘭男子埃里克·奧里和36歲的澳大利亞女子瑪麗亞·斯特賴敦因高原反應(yīng)相繼在珠峰喪命。就在此前不久，43歲的印度登山者蘇巴什·保羅倒在了峰頂下方不遠(yuǎn)處。

據(jù)英國《每日電訊報(bào)》報(bào)道，5月25日，蘇巴什在“死亡地帶”發(fā)現(xiàn)了失蹤的兩名隊(duì)友的遺體，另一名隊(duì)友哈扎拉因病情嚴(yán)重而被送到了加德滿都的醫(yī)院。

尼泊爾珠峰大本營官員賈南德拉告訴BBC，雪盲癥、高原反應(yīng)和疲勞是高海拔地區(qū)常見的健康問題。在珠峰上，即使是準(zhǔn)備最充分的攀巖者，也隨時(shí)可能被突發(fā)的心臟病、中風(fēng)、心跳不規(guī)則、哮喘和缺氧引起的急性肺水腫、腦水腫等奪去生命。

美國《紐約郵報(bào)》則稱，許多登山者沒有任何經(jīng)驗(yàn)，而登山服務(wù)公司經(jīng)常提供廉價(jià)劣質(zhì)的登山設(shè)備，給客戶造成安全風(fēng)險(xiǎn)。在最后登頂時(shí)，隊(duì)伍會(huì)被繩子拴在一起，行動(dòng)緩慢、缺乏經(jīng)驗(yàn)的登山者會(huì)使他人處于危險(xiǎn)中。

遇難者的家人受傷最深

2011年，帕勒哲的哥哥廷萊第一次知道弟弟的“綽號(hào)”?！拔以谏暇W(wǎng)時(shí)發(fā)現(xiàn)別人叫他‘綠靴子，我十分沮喪和震驚，真不想讓家人知道這件事?！彼貞浀溃袄蠈?shí)說，在網(wǎng)上看到這樣的照片讓我難受，我感到很無助?！?/p>

BBC稱，當(dāng)遺體成為地標(biāo)或被貼出照片時(shí)，受傷最深的往往是遇難者家屬。

1998年，遺體被稱為“睡美人”的弗蘭西斯·迪斯特法諾·雅森提耶維在珠峰遇難。她的兒子保羅不止一次回憶起在網(wǎng)上看到母親尸體的照片時(shí)是多么痛苦?！疤钊藢擂瘟?，就像被老師點(diǎn)名卻不會(huì)念課文一樣，太可怕了。”

11歲時(shí)，保羅的母親已成為一名世界級(jí)攀巖者，也是第一個(gè)不帶氧氣瓶攀登珠峰的美國女性?！拔也恢浪秊槭裁礇Q定不帶氧氣瓶，我想她可能需要證明一些東西。”他告訴BBC，“她因?yàn)榕c我綽號(hào)‘雪豹的繼父謝爾蓋在一起，所以覺得自己戰(zhàn)無不勝?！?/p>

1998年5月22日，弗蘭西斯如愿以償?shù)氐巧狭酥榉宸屙?，但下山時(shí)因缺氧被迫在“死亡地帶”過夜，謝爾蓋則滑下了冰坡。第二天凌晨，登山者伊恩·伍德奧和凱茜·奧多德在嚴(yán)寒中陪了她一個(gè)多小時(shí)，后來兩人為自保下山離開，弗蘭西斯則因凍傷和疲憊去世。

多年過去，弗蘭西斯的遺體仍在山上，在她生命的最后時(shí)光陪伴她的伍德奧，為沒能救她感到深深的自責(zé)。2007年，伍德奧在奧多德的支持下回到了珠峰。“這是個(gè)好好告別的機(jī)會(huì)，但最重要的是，讓她不要再出現(xiàn)在人們的視線中。”他說。

沿著記憶中的路線，伍德奧耗盡積蓄，和自愿幫忙的夏爾巴人Phuri回到了當(dāng)初離開弗蘭西斯的地方，一個(gè)60度角傾斜的陡坡。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)地方被埋在了1.2米厚的積雪下，那位經(jīng)年長眠于此的“睡美人”早已不見蹤影。

他們開始挖掘，憑借多年來的記憶和運(yùn)氣找到了弗蘭西斯，用美國國旗裹好了她僵硬的遺體。說了幾句話后，他們把弗蘭西斯送到了謝爾蓋所在的地方——這個(gè)過程花了5個(gè)小時(shí)。

“這是我做過的最艱難的事，比登頂更難?！蔽榈聤W說，“但我強(qiáng)烈地感覺到，我必須做點(diǎn)什么。”

聽說弗蘭西斯的事后，廷萊也試圖找回弟弟帕勒哲的遺體。但政府說，沒人能確定那具遺體就是帕勒哲，甚至連其國籍都無法確認(rèn)。廷萊計(jì)劃自己行動(dòng)，但他低估了攀登珠峰的費(fèi)用——7萬美元（約合人民幣46萬元）?！拔抑皇瞧矶\母親永遠(yuǎn)不知道‘綠靴子?！彼f，“她一定會(huì)非常非常難過，我甚至無法想象那種場面?！?/p>

就在廷萊幾乎放棄希望時(shí)，警察突然告訴他那具遺體消失了。聽到消息后，廷萊沉默良久?！斑@是種解脫?！彼詈笳f，“謝謝你告訴我?！?/p>

人們?yōu)槭裁疵半U(xiǎn)攀登珠峰？

業(yè)余登山者比爾·伯克從來沒有和妻子討論過登山中的危險(xiǎn)細(xì)節(jié)，但他保證如果意外發(fā)生，遺體一定會(huì)被送回。然而在珠峰，這樣的承諾可能只是一句空話。

據(jù)BBC報(bào)道，將珠峰上的遺體收回要耗費(fèi)幾千甚至上萬美元，需要6—8名夏爾巴人通力合作，而新的意外隨時(shí)可能發(fā)生?！霸谥榉?，即便撿起一片糖紙都需要耗費(fèi)極大的力氣?！蹦岵礌柕巧絽f(xié)會(huì)主席、加德滿都亞洲越野公司的創(chuàng)建者次仁這樣告訴BBC。

從2008年開始，亞洲越野公司的董事總經(jīng)理達(dá)瓦·史蒂文、次仁之子及其同事，在山上清理了超過1.5萬公斤垃圾和800多公斤人類排泄物，還充滿敬意地掩埋了幾位死者。

然而，就像1996年的悲劇并沒有打消人們對(duì)珠峰的熱情一樣，2014年雪崩平息后，許多夏爾巴人再次回到珠峰工作。對(duì)大多數(shù)夏爾巴人來說，離開這座世界最高峰意味著斷絕經(jīng)濟(jì)來源。2015年，昂·多吉在雪崩中失去了3位摯友，但他仍然決定回到山上?！拔矣悬c(diǎn)害怕，所以離開了一段時(shí)間。”他說，“但事情過去了，更何況我已經(jīng)干了一輩子這個(gè)?！?/p>

7年前，總部位于西雅圖的Mountain Madness公司曾無期限暫停引導(dǎo)登山者攀登珠峰的業(yè)務(wù)，但如今已經(jīng)恢復(fù)。公司CEO馬克說，這是因?yàn)樵丛床粩嗟目蛻粜枨?。“?duì)我來說，珠峰還沒有失去神秘感，許多人年復(fù)一年地回到這里?！辈苏f，“就算已經(jīng)爬了6次，我仍然喜歡這座山，甚至沉醉于此。”

為什么人們寧愿冒生命危險(xiǎn)攀登珠峰？對(duì)英國登山家喬治·馬洛里而言，到達(dá)地球上的最高點(diǎn)象征著“人類征服宇宙的愿望”。尼泊爾旅游部門負(fù)責(zé)人蘇達(dá)山·達(dá)卡告訴美國有線電視新聞網(wǎng)（CNN），就在今年的登山季，超過400人試圖挑戰(zhàn)珠峰，包括288名外國人和100多名夏爾巴人，超過前幾年的平均人數(shù)。

然而，今天的珠峰已不再是充滿浪漫氣息的未知圣地。自1953年以來，珠峰已被超過4000人“征服”了7000次以上，上面滿是他們留下的垃圾、排泄物和遺體。

“如今攀登珠峰看起來像是在開一個(gè)大玩笑。”1965年成功帶領(lǐng)印度人第一次攀登珠峰的隊(duì)長科利告訴BBC，“它絕不再像過去那樣充滿冒險(xiǎn)、挑戰(zhàn)和探索未知的喜悅，你只是在別人的幫助下爬上去?！?/p>

1996年，病理學(xué)家韋瑟斯在珠峰上失去了鼻子、手腳，幾乎喪命。但他相信，在山上面對(duì)死亡的恐懼，能短暫但有效地緩解他嚴(yán)重的抑郁癥。攀登珠峰是他最后一次登山經(jīng)歷，死亡的威脅拯救了他的婚姻，使他意識(shí)到生活中真正重要的是什么。他并不后悔，但也不建議任何人攀登珠峰。

“如果沒有任何人在乎你、依賴你，如果你沒有朋友或同事，如果你愿意把手槍放進(jìn)嘴里扣動(dòng)扳機(jī)，”他告訴BBC，“這時(shí)候攀登珠峰是個(gè)好主意?！?