楊燕迪
音樂(lè),主要是供人聆聽(tīng)的,雖然讀樂(lè)、奏樂(lè)乃至思樂(lè)也在常理之中。聽(tīng)樂(lè)盡管最普通,但每個(gè)人的聽(tīng)法卻很不一樣。有句洋話稱(chēng):“一千個(gè)人眼中就有一千個(gè)哈姆雷特?!贝嗽捰玫揭魳?lè)上就意味著一千個(gè)人聽(tīng)音樂(lè),但為什么聽(tīng)、怎樣聽(tīng)以及聽(tīng)到了什么幾乎人人各異。
也許現(xiàn)在最常見(jiàn)的是漫不經(jīng)心地聽(tīng)樂(lè)。有高論說(shuō),盡管進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)后,人們通過(guò)廣播和唱片錄音接觸音樂(lè)的機(jī)會(huì)有增無(wú)減,但把音樂(lè)當(dāng)做陪襯和佐料的危險(xiǎn)也隨之上升。且不論現(xiàn)在酒店、商場(chǎng)里的空氣中總是飄蕩著不痛不癢的所謂“背景音樂(lè)”,看看我們自己,有誰(shuí)敢宣誓從沒(méi)在喇叭里放著輕盈音樂(lè)聲的同時(shí),卻在讀書(shū)、閑聊、做家務(wù)的?每當(dāng)這種時(shí)候,如果要問(wèn)聽(tīng)到了什么,講老實(shí)話,應(yīng)該什么也沒(méi)聽(tīng)到,只是感到一種愜意的聲浪像一層暖洋洋的絲絨毯裹在自己周?chē)?,僅此而已。
記得大畫(huà)家馬蒂斯也曾信誓旦旦地宣稱(chēng),他心目中的藝術(shù)就應(yīng)該像把安樂(lè)椅,讓人們?cè)诿β岛途o張之余,躺在上面得到松弛與休憩。不過(guò),我相信大多數(shù)藝術(shù)家以及愛(ài)好者都會(huì)情不自禁地反駁馬蒂斯的說(shuō)法,畢竟那只是他自己偏激的一孔之見(jiàn),雖然從某種角度概括了他個(gè)人的藝術(shù)追求,但并非是放之四海而皆準(zhǔn)的定律。不過(guò),藝術(shù)和音樂(lè)確有讓人安適的功能,也無(wú)須閉起眼睛硬生生一概否認(rèn)?,F(xiàn)在有門(mén)漸趨紅火的學(xué)科“音樂(lè)治療學(xué)”,想必就是將音樂(lè)能給人以安適這種特點(diǎn)作為主攻的方向??梢?jiàn),把音樂(lè)當(dāng)做生活的背景和裝飾,雖有不尊重音樂(lè)之嫌,但仍不失為聽(tīng)樂(lè)的一種方式。
和一般人把音樂(lè)當(dāng)做點(diǎn)綴不同,對(duì)專(zhuān)業(yè)人士與熱切的樂(lè)迷而言,聽(tīng)樂(lè)是件要事,得認(rèn)真對(duì)待。圈內(nèi)人都接受過(guò)系統(tǒng)的“聽(tīng)樂(lè)訓(xùn)練”,從最初級(jí)的音高分辨、節(jié)奏模仿到后來(lái)的和聲聽(tīng)辨、作品分析和音樂(lè)欣賞,大體都是想讓耳朵敏銳起來(lái),讓耳朵成為一件真正的審美器官。樂(lè)迷們不需要諸如此類(lèi)對(duì)耳朵的各種體操式的磨煉,但通過(guò)接觸大量的實(shí)際作品音響,他們的耳朵其實(shí)已經(jīng)受到了熏陶,雖說(shuō)可能講不出多少技術(shù)性的道理。
不論出于職業(yè)需要,還是本能愛(ài)好,對(duì)專(zhuān)業(yè)音樂(lè)人和業(yè)余樂(lè)迷而言,聽(tīng)樂(lè)都是必不可少的精神充電和心理給養(yǎng)。他們?cè)敢赓M(fèi)精力、花時(shí)間,不吝錢(qián)財(cái),專(zhuān)門(mén)前去欣賞音樂(lè)會(huì)和歌劇演出,或買(mǎi)下自己喜歡的唱片,安坐家中,屏息凝神,專(zhuān)注聆聽(tīng)。此時(shí)的聽(tīng)不單是聽(tīng),因?yàn)橥ㄟ^(guò)聽(tīng)會(huì)引發(fā)思想、情愫和感應(yīng),如入佳境,不免興奮異常,乃至神魂顛倒。樂(lè)史中常有記載,僅一次聽(tīng)樂(lè)的經(jīng)驗(yàn)便徹底改變了一個(gè)音樂(lè)家的藝術(shù)和生活道路。如二十五歲時(shí)的柏遼茲第一次在巴黎聽(tīng)到貝多芬的第三和第五交響曲,如夢(mèng)方醒,大徹大悟,這對(duì)他日后轉(zhuǎn)向交響曲寫(xiě)作起了決定性的作用。
由于各人背景不同、性格相異,聽(tīng)樂(lè)的經(jīng)驗(yàn)和方式也會(huì)千差萬(wàn)別。
樂(lè)迷們用不著為這些不同的聽(tīng)樂(lè)方式煩心,他們更多的是根據(jù)自己的性情和愛(ài)好做出自己的聽(tīng)樂(lè)選擇。聽(tīng)歌劇,還是聽(tīng)交響曲?喜歡馬勒,還是喜歡肖邦?這不僅取決于口味,有時(shí)還要看心境。不過(guò),知道一點(diǎn)音樂(lè)人的聽(tīng)樂(lè)習(xí)性,也許對(duì)樂(lè)迷聽(tīng)樂(lè)不無(wú)幫助。其實(shí),沒(méi)準(zhǔn)樂(lè)迷的聽(tīng)樂(lè)方式才是最本真的聽(tīng)樂(lè),因?yàn)橹挥谐蔀檎嬲臉?lè)迷,才會(huì)全身心地融入到音樂(lè)中去。在這種時(shí)候,所有所謂的技巧、風(fēng)格、背景、路數(shù)等等都被化解成心聲的吐露,從而達(dá)到一種無(wú)以言傳、物我兩忘的境地。樂(lè)迷和音樂(lè)家此時(shí)彼此不再有任何區(qū)別,他們合二為一,共同領(lǐng)受著音樂(lè)的福音。