文 / 倪一寧
年輕的你,不必急著精致
文 / 倪一寧
我是個活得特別“糙”的人,所以對那些只屬于女性的精致的技巧,有著天生的崇拜感。
真正讓我放下對溫香軟玉式精致生活的向往的,是一個比我更粗糙、更原生態(tài)的姑娘。她是生物科學(xué)院的學(xué)生,裝束基本4年沒變,牛仔褲加隨便一件合適的上衣,冬天棉褲棉鞋裹成球。但就是這么一個看起來和精致毫無關(guān)聯(lián)的姑娘,實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)記錄得一絲不茍,操作順序從來都毫無差池。
印象深刻的一次,是在學(xué)術(shù)討論會上。禮儀小姐們清一色旗袍,笑容清淺,妝容細(xì)致。跟她們相比,她顯得過于“女漢子”了——羽絨衣過膝,把不高的身材襯得更加矮小,套了一雙笨重的雪地靴,走起路來竟有踢踏聲。會議開始前,人人都在忙于結(jié)交“人脈”,她蜷在角落里,用茫然的眼神注視著會場人群。
可是,她上臺,一切都變了。她從一個手足無措的來賓,變成了揮斥方遒的演說家。怎么說呢,她原本灰撲撲黯淡的面容,一點(diǎn)點(diǎn)被她的語言、手勢、神情、氣質(zhì)照亮了。她成了最奪目的那個,在一群盡態(tài)極妍的美人里。
青年人最好看的,就是那股子狂妄氣,因?yàn)闊o所有,所以無所畏,在灰撲撲的青春里肆意撒野。
你瞧,一個行業(yè)真正尖端的人物,也不全是衣著華貴生活精致之人,袁隆平捋起袖子站在稻田邊的模樣被印在了教科書上;馬云密布著皺紋的臉上,有孩子般清澈和天真的神情;聲名顯赫的作家,稿紙堆旁就是外賣盒。他們好像也奔赴在更好的道路上,沒有太在意身姿是否足夠優(yōu)美,步履是否太過匆匆。
和父親要好的一位伯伯,年輕時家境優(yōu)越。當(dāng)年他響應(yīng)西部號召,只身去了伊犁。后來我去拜訪過他,住在小小的校舍里,孩子的童話書和玩具散了一地,房間局促??蛷d里除了沙發(fā),就是書,摞得快要比人高。
但就是這個主動跟情致綿綿的生活訣別了的中年人,親手打造出一個奇跡——他剛到伊犁那年,自治區(qū)臨時調(diào)整了物理學(xué)科的高考范圍,等政策傳到學(xué)校時,已是4月,學(xué)生一片騷動。他穩(wěn)穩(wěn)地站在講臺上,擲地有聲:“還有時間,我來補(bǔ)上,慌什么?!?/p>
那個初來乍到的年輕人,連續(xù)一個月奮戰(zhàn)到次日凌晨,教輔書被剪成了一塊一塊——所有典型例題,他都剪下來黏在了講義上。那幾乎是個奇跡吧,那一屆的學(xué)生,身在閉塞的小城,平均分卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了首府重點(diǎn)學(xué)校的孩子們。
過了8年,他成了校長,開始著手修建新的校舍。一個對自己家地板材質(zhì)一無所知的男人,會為了一塊更牢固的窗玻璃,一遍遍地跟工人談判,拆了重裝,裝了再拆。他羞赧地解釋:“這邊風(fēng)大,不能讓它刮下來砸到學(xué)生?!备y想象,一個從小被保護(hù)得太好,不諳世事的大孩子,會因?yàn)橐惶锥嗝襟w設(shè)備,跟領(lǐng)導(dǎo)一次次地磨,一次次地爭。他穿著起了球的毛衣,不知道第幾次攔住一臉為難的領(lǐng)導(dǎo):“起碼的硬件得跟上,錢不夠我自己出?!?/p>
23年,這個冒失到連頭發(fā)都梳不整齊,額頭永遠(yuǎn)頑固地翹起一角的中年人,卻用精耕細(xì)作的方式,在荒涼的西部播下了一顆希望的種子。
所以啊,二十幾歲的你,真的不必急著精致,其他人告訴你的什么妝容精致衣飾得體,什么善待自己歲月靜好,都只是表象,想想五六年后,你走向這個復(fù)雜的社會的時候,哪種能力能讓你不跌倒?哪種能力能讓你所向披靡?哪種能力能讓那些輕視你的人都閉嘴?哪種能力能讓你不用仰人鼻息靠臉吃飯?
這些,才是你需要積累的。