文 / 潘云貴

心里有燈，前有方路

文 / 潘云貴

夜深露重，小鯨，我在午夜的臺(tái)燈下想起你，你那張還如幼童的面頰在燈光下漸次清晰。

我們初相見(jiàn)，是在一個(gè)黃昏。在西南大學(xué)邊上的梁實(shí)秋故居，龐大的鴿群在空中回旋，我坐在雅舍前的藤椅上，你站在我身后，我們一起望著梁先生的銅像，仿佛從銅像的頭頂可以望見(jiàn)我們的未來(lái)。我們是在文學(xué)社認(rèn)識(shí)的，你是個(gè)特別愛(ài)看書(shū)的男生，說(shuō)未來(lái)想一邊教書(shū)，一邊寫(xiě)書(shū)。我說(shuō)我也是。

在這個(gè)生活的齒輪疾速運(yùn)轉(zhuǎn)的年代，與周?chē)非筮h(yuǎn)大前程的同齡人相比，我們的理想顯得那么渺小、不值一提，但我們?cè)敢膺@樣胸?zé)o大志，一起成為這個(gè)世界的異類(lèi)。我懷念我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光，像琥珀一樣發(fā)出璀璨的光。

我們?cè)谏钜沟牟賵?chǎng)上奔跑，累了就躺在草地上。月下霜寒露重，我們卻都不覺(jué)有涼意，心上依舊熱氣騰騰。

我們?nèi)タN云山上的古寺游玩，桂花正香，我們?cè)跇?shù)蔭下念詩(shī)。山風(fēng)入懷，安寧自在，仿佛那個(gè)時(shí)候，那樣的天地便是我們一直在尋找的原鄉(xiāng)。

我們也曾劃過(guò)船，在湖心把船停下，收起槳，任流水帶走船，帶走我們。山巒寂靜，荷葉田田，我們閉上眼睛，感知彼此與四周的氣息，時(shí)光像一壇酒，我們飲過(guò)，微醺。

在我前往臺(tái)北學(xué)習(xí)前，我們?cè)谏缴希裢Ｒ粯诱b讀各自喜歡的篇章。你背著：“客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺我一書(shū)札。上言長(zhǎng)相思，下言久離別……”你沒(méi)有背完，突然停住，說(shuō)：“真舍不得你走?！蔽覔沃θ?，說(shuō)：“時(shí)間很快就會(huì)過(guò)去?！蹦阊劬ν蝗患t了。

你平常并不愛(ài)流淚，為我這樣傷心，只能說(shuō)明你太在乎我這個(gè)朋友了。我心里既開(kāi)心，又浮過(guò)一絲難過(guò)。孤獨(dú)的我們比任何人都明白陪伴的意義。

那一年，我們都還像個(gè)孩子，以為生活會(huì)如此綿延下去，以為時(shí)間不會(huì)改變什么。而此刻，我獨(dú)坐燈下，你在他鄉(xiāng)，身不由己。我們輸給現(xiàn)實(shí)，骨子里的倔強(qiáng)都被一一抽出，被填進(jìn)的是妥協(xié)、失望、倦怠和不堪。

從臺(tái)灣回來(lái)，時(shí)間一下子成為一根繃得緊緊的橡皮筋，拉著我前行，一步步遠(yuǎn)離過(guò)去的時(shí)光，我在工作與升學(xué)間做著艱難選擇。而你，連選擇的余地都沒(méi)有，你家中發(fā)生變故，父親生病住院，母親身體也不好，每日需靠藥物維持正常狀態(tài)，曾經(jīng)我們覺(jué)得異常遙遠(yuǎn)的事情一夜間到來(lái)，這些都迫使你疾速長(zhǎng)大。你開(kāi)始回避以前向往的生活而投奔現(xiàn)實(shí)，四處找工作，在一輛輛擁擠不堪的列車(chē)上尋找未來(lái)。

回來(lái)后，我在學(xué)校見(jiàn)到了你，個(gè)頭高了一些，人顯得更瘦了。這一年時(shí)間里，你變了很多。你說(shuō)自己在北京一家文化公司里實(shí)習(xí)，過(guò)得挺好的，社會(huì)教會(huì)了你很多東西。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

你是我的朋友，我不能戳穿你的痛楚。而我也明白，未來(lái)的某天，我也會(huì)同你一樣，摒棄當(dāng)初的理想、向往的生活，回到同齡人的隊(duì)伍中，成為被捆綁的木偶，與工作、婚姻、人情世故糾纏不清。所有的棱角都將被磨圓，所有的特別都將成為平庸，星辰、大海、田野、山林都會(huì)被自己強(qiáng)制遺忘，成為空白。

我也要跟它們?cè)僖?jiàn)，要跟它們告別。但在這一切還沒(méi)到來(lái)之前，我仍想跟你一起看這世界，用我們孩子般的眼睛。

小鯨，在這燈下，我想你，也想我自己，有過(guò)的春風(fēng)和原野、冬雪和江河。

未來(lái)風(fēng)霜雨雪覆滿路途，而我相信只要我們心里都有燈，無(wú)論何時(shí)都能一直照見(jiàn)彼此，望見(jiàn)前方的路。